
ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   1ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   1 21/11/11   09:54:4521/11/11   09:54:45



ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   2ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   2 21/11/11   09:54:4621/11/11   09:54:46



ANTROPOLOGÍA POLÍTICA

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   3ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   3 21/11/11   09:54:4621/11/11   09:54:46



Serie General Universitaria - 122

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   4ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   4 21/11/11   09:54:4621/11/11   09:54:46



MONTSERRAT CAÑEDO RODRÍGUEZ y
AURORA MARQUINA ESPINOSA (eds.)

ANTROPOLOGÍA POLÍTICA
???

Temas contemporáneos

Epílogo de Marco Revelli

edicions bellaterra

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   5ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   5 21/11/11   09:54:4621/11/11   09:54:46



Diseño de la cubierta: Joaquín Monclús

© de la presente edición, Montserrat Cañedo Rodriguez y
Aurora Marquina Espinosa, 2011

© Edicions Bellaterra, S.L., 2010
Navas de Tolosa, 289 bis. 08026 Barcelona

www.ed-bellaterra.com

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente 
previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, 

ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión 
de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO 

(Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear 
algún fragmento de esta obra.

Impreso en España
Printed in Spain

ISBN: 978-84-7290-553-5
Depósito Legal: B. 41.984-2010

Impreso por Romanyà Valls. Capellades (Barcelona)

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   6ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   6 21/11/11   09:54:4621/11/11   09:54:46



Índice

Agradecimientos, 11
Introducción, Montserrat Cañedo Rodríguez, 13

I. La política desde la antropología

 1.  La democracia como sistema cultural. Escenas de las elecciones 
en Sri Lanka, Jonathan Spencer, 43

  Resumen, 43 • Introducción: política y cultura, 43 • El ritual demo-
crático, 48 • Primera escena: el voto como fenómeno moral. Las elec-
ciones presidenciales de 1982 50 • Excursus: las pasiones y los intere-
ses, 56 • Segunda escena: paradojas de la representación. La política 
como fenómeno público, 59 • Las secuelas, 61 • Conclusión: la de-
mocracia como forma cultural, 63 • Bibliografía, 65

II. Espacio-tiempos globales

 2.  Clase, cultura y capitalismo. Perspectivas históricas y antropoló-
gicas de la globalización, Terence Turner, 69

  El origen del capitalismo. Implicaciones antropológicas de un debate 
histórico, 70 • Segunda parte. Del Estado-nación al mercado global. 
Conciencia social y de clase en los países capitalistas avanza-
dos, 83 • La globalización después de 1973. De la crisis fiscal del Es-
tado a la crisis financiera mundial, 87 • Las nuevas élites. Repolariza-
ción de clases y crisis de la soberanía, 90 • La crisis de la soberanía, el 

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   7ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   7 21/11/11   09:54:4621/11/11   09:54:46



8   Antropología política

declive del nacionalismo y el proceso de separación del Estado y la na-
ción, 92 • Tendencias emergentes contradictorias, 95 • Conciencia 
social. De los viejos a los nuevos cronotopos, 99 • La dialéctica del 
espacio y del lugar. La persistencia de lo local y la importancia de la te-
rritorialidad para los pueblos indígenas versus el asalto posmodernista 
sobre la metafísica del lugar, 104 • El transnacionalismo como anti-
sistemática posmodernista, 105 • La continua importancia de límites, 
lugares y territorialidad, 106 • El error en la comprensión transnacio-

nalista de las funciones de las fronteras, 107 • El implícito reduc-
cionismo de las teorías transnacionalistas sobre las relaciones espa-
ciales, 109 • Procesos productivos como articulación del lugar y del 
espacio, 110 • De las contradicciones a la conciencia y a la acción po-
lítica. La contradicción final y la lucha por la producción, 115 • Bi-
bliografía, 119

 3. Mutaciones de la ciudadanía, Aihwa Ong, 123
  Resumen, 123 • Bloque comercial y liberalismo político, 126 • Zo-

nas de derecho, 127 • Frentes de reivindicaciones políticas, 130 • Pura 
supervivencia, 133 • Bibliografía, 135

III. Dominación y resistencia

 4.  Cultura y política: las redes imaginarias del poder político, Roger 
Bartra, 139 • Bibliografía, 156

 5.  Venas abiertas: memorias y políticas corpóreas de la violencia, 
Francisco Ferrándiz, 157

  Tambores, alegorías y sangre en la selva, 157 • Juventud en el respira-
dor, 161 • Memorias y cuerpos lesionados, 167 • De regreso a la ca-
lle, 174 • Venas abiertas, 176 • Bibliografía, 177

 6.  La resistencia idealizada: trazando las transformaciones del poder 
a través de las mujeres beduinas, Leila Abu-Lughod, 179

  Resumen, 179 • Introducción, 180 • Formas de resistencia/formas de 
poder, 183 • Transformaciones del poder y la resistencia, 194 • Bi-
bliografía, 205

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   8ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   8 21/11/11   09:54:4621/11/11   09:54:46



Índice   9

IV. Políticas de la alteridad y la identidad

 7.  Etnicidad, violencia y política de la identidad. Temas teóricos, 
escenas sudafricanas, J. L. Comaroff, 211

 Bibliografía, 233

 8.  ¿Dónde está la frontera? Prejuicios de campo y problemas de esca-
la en la estructuración étnica en Sápmi, Ángel Díaz de Rada, 237

  ¿Cuántas piernas tiene una persona?, 237 • No buscas lo exótico, y sin 
embargo lo buscas, 246 • Una escena doméstica, 250 • Arenas mo-
vedizas, 254 • Problemas de escala, 284 • Agradecimientos, 287 • Bi-
bliografía, 287

V. Ciencia, tecnología y política

 9.  ¿Confianza, cosmética o sospecha? Una etnografía multisituada 
de las relaciones entre instituciones y usuarios en seis sistemas 
expertos en España, Francisco Cruces et alii, 295

  Resumen, 295 • El problema: después de la jaula de hierro, 296 • Una 
etnografía multilocal en seis contextos institucionales, 298 • Confian-
za densa, confianza figurada y sospecha cooperativa, 302 • La doble 
estructura de la legitimidad y sus consecuencias, 314 • Conclu-
sión, 318 • Bibliografía, 320

10.  En las democracias del ADN: incertidumbre ontológica y orden 
político en tres Estados, Sheila Jasanoff, 323

  Resumen, 323 • Espacios de divergencia: respuestas políticas a la bio-
tecnología, 327 • La política de ordenamiento ontológico, 342 • Re-
flexiones a modo de conclusión, 344 • Bibliografía, 346

VI. Políticas del conocimiento

11.  Una historia impensable: la revolución haitiana como un no-
evento, Michel-Rolph Trouillot, 351

  La quimera impensable, 353 • Una idea particular del hom-
bre, 355 • Preludio a las noticias: el fracaso de las categorías, 364 • Li-

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   9ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   9 21/11/11   09:54:4621/11/11   09:54:46



10   Antropología política

diar con lo impensable: los fracasos de la narración, 371 • Borrar o 
banalizar: los silencios en la historia del mundo, 377 • Bibliogra-
fía, 390

12.  Política indígena: un análisis más allá de «la política», Marisol 
de la Cadena, 397

  Política indígena y lo político, 401 • Un breve paréntesis preventivo: 
el problema con la «Cultura», 407 • Y si la «Cultura» necesita precau-
ción, también la necesita nuestra interpretación de los movimientos so-
ciales étnicos…, 412 • Indígenas vernáculos: habitando en las sombras 
de la política, 418 • Un final indefinido: ¿qué se requeriría para plura-
lizar la política?, 424 • Bibliografía, 427

Contrapuntos

13.  La historia y el mito de las patentes, Vandana Shiva, 433
  El papel de las patentes en la historia, 433 • El mito de las paten-

tes, 441 • Bibliografía, 457

14.  El ser humano, ese desconocido, Tomás Hirsch, 461
  La desobediencia abrió la ruta, 461 • Determinismo y libertad, 466 • El 

primado del futuro, 468 • El oleaje de la historia, 472 • Bibliogra-
fía, 476

Epílogo. Desde la concepción del ser humano al 15-M, Aurora Mar-
quina, 477
Nota sobre los autores, 485
Índice alfabético, 495

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   10ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   10 21/11/11   09:54:4621/11/11   09:54:46



Agradecimientos

Queremos expresar nuestro sincero agradecimiento a los autores, edito-
riales y revistas, a quienes pertenece el copyright de los textos aquí re-
unidos, por facilitamos el permiso para su publicación y reproducción.

Spencer, J., «La democracia como sistema cultural. Escenas de las 
elecciones en Sri Lanka», presentado en el congreso Political Ri-
tuals en el Institute for Advanced Studies in Social Anthropology 
(IASSA), Gotemburgo (Suecia), en junio de 1994. Publicado origi-
nalmente en la Revista de Antropología. Revista de Pensamiento 
Antropológico y Estudios Etnográficos, n.º 7, 1994.

Turner, T., «Clase, cultura y capitalismo. Perspectivas históricas y an-
tropológicas de la globalización» en Culturas en contacto. Encuen-
tros y desencuentros. José Luis García y Ascensión Barañano (co-
ord.) Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 2003.

Ong, A., «Mutaciones de la ciudadanía» en Theory, Culture of Society, 
SAGE publications, Londres, Thousand Oaks, CA y Nueva Delhi, 
vol. 23 (2-3), pp. 499-531.

Bartra, R., «Cultura y política: las redes imaginarias del poder políti-
co» en Cultura y Política, actas del IX Congreso de Antropología 
F.A.A.E.E., Barcelona, 2002. Conferencia inaugural.

Ferrándiz, F., «Venas abiertas: memorias y políticas corpóreas de la 
violencia» en A. Marquina, El ayer y el hoy: Lecturas de antropo-
logía política, Madrid, UNED, 2004, pp. 327-346.

Abu-Lughod, L., «La resistencia idealizada: trazando las transforma-
ciones del poder a través de las mujeres beduinas» en American 
Ethnologist, vol. 17, n.º 1 (feb. 1990), pp. 41-55.

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   11ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   11 21/11/11   09:54:4621/11/11   09:54:46



12   Antropología política

Comaroff, J. L., «Etnicidad, violencia y política de la identidad» en 
Etnicidad y violencia, ed. José A. Fernández de Rota, Universidad 
da Coruña, 1994, pp. 205-225.

Díaz de Rada, A., «¿Dónde está la frontera? Prejuicios de campo y 
problemas de escala en la estructuración étnica en Sápmi» en Re-
vista de Dialectología y Tradiciones Populares, 2008, enero-junio, 
vol. LXIII, n.º 1, pp. 187-235.

Cruces, F. et alii, «¿Confianza, cosmética o sospecha? Una etnografía 
multisituada de las relaciones entre instituciones y usuarios en seis 
sistemas expertos en España», versión revisada del aparecido en 
Focaal. European Journal of Anthropology, n.º 40, 2002, pp. 35-
49. Publicado por primera vez en español en Alteridades, 13 (25), 
pp. 77-90.

Jasanoff, S., «En las democracias del ADN: incertidumbre ontológica 
y orden político en tres Estados» en New Genetics and Society, 
vol. 24, n.º 2, agosto 2005, pp. 139-155.

Trouillot, M-R., «Una historia impensable: la Revolución haitiana 
como un no-evento» en Silencing the Past. Power an the Produc-
tion of History, M.-R. Trouillot, Boston, Beacon Press, 1995, 
pp. 70-107.

Cadena de la, M., «Política Indígena: un análisis más allá de “la polí-
tica”» en WAN e-journal, n.º 4, abril, 2008.

Shiva, V., «La historia y el mito de las patentes» en ¿Proteger o expo-
liar? Los derechos de propiedad intelectual, V. Shiva, Barcelona, 
Intermón Oxfam, 2003, pp. 17-42. [e.o. inglés Patents: Myths of 
Reality, Penguin Books, Nueva Delhi, 2001].

Hirsch, T., «El ser humano, ese desconocido» en El final de la 
prehistoria, T. Hirsch, Madrid, Tabla Rasa, 2007, pp. 95-114.

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   12ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   12 21/11/11   09:54:4621/11/11   09:54:46



Introducción

Montserrat Cañedo Rodríguez

I. Paisaje con figuras: la antropología política hoy

Un título tan sintético y al mismo tiempo con implicaciones tan exten-
sas como el de este libro puede tener un efecto descorazonador en 
quien comienza a escribir una introducción. Es evidente la dificultad 
de dar una respuesta concluyente a qué pueda constituir lo contempo-
ráneo en toda un área temática o subcampo antropológico. Por ello, 
hemos dudado entre limitarnos a apuntar alguna idea general que pu-
diera dar paso rápido a la directa presentación de los textos que inte-
gran este volumen, o bien hacer frente al reto de situarlos en una pa-
norámica que dibuje alguna imagen general de la antropología política 
en los últimos 40 años (y, de paso, alguna imagen del sin duda parcial 
punto de vista que ha guiado a las editoras en esta selección de lectu-
ras). Intentando lo último, tal vez logremos lo primero.

La narrativa maestra en la historia de la antropología política 
marca el nacimiento de este área subdisciplinar1 en la publicación de 
la tantas veces citada obra que Edward Evans-Pritchard y Meyer For-
tes editaron en 1940, African Political Systems (Smith, 1979; McGlynn 
y Tuden, 1991; Luque, 1999; Gledhill, 2000; Vincent, 2002; Lewe-
llen, 2009, Fernández, 2009). Se trata de un texto que sentó en su día 

1.   La antropología política es un subcampo de la antropología socio-cultural con 
entidad histórica y temática propia, pero en ningún caso independiente de ésta. Por una 
cuestión de economía narrativa en esta introducción aparece a veces aludida como 
«subdisciplina», si bien advertimos que el término le otorga tal vez una consistencia 
sustantiva y un carácter autónomo que no es tal, y que no se corresponde tampoco con 
la vocación holística de la antropología.
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las bases de la aproximación estructural-funcionalista a la política, 
una teoría cuyo carácter paradigmático y cuya hegemonía de facto 
—extendida durante prácticamente dos décadas— hizo posible inte-
grar en un ámbito temático con entidad propia algunos interrogantes y 
modos de abordarlos que ya venían formando parte del corpus y el 
quehacer antropológicos, si bien se presentaban dispersos de un modo 
que algunos han llamado «amorfo» (Lewellen, 2009: 12). Varios ele-
mentos, si no todos, de la manera en la que aquellos teóricos hoy clá-
sicos dieron forma a lo político more anthropologico siguen pertene-
ciendo hoy a la herencia de los antropólogos políticos, si bien debemos 
incluir en esa herencia las disputas que ella misma provoca. Se trata 
de elementos tales como el rechazo de las definiciones normativas de 
la filosofía política en favor de las aproximaciones empíricas desde el 
trabajo de campo, o el énfasis en una perspectiva comparativa y clasi-
ficatoria de los «sistemas» (políticos) enfocada desde el análisis de 
sociedades no occidentales, que fueron definidas en su alteridad con 
respecto al modelo de referencia: el Estado moderno. También fue en-
tonces y sigue siendo ahora determinante el propósito general de ofre-
cer «la interpretación política de aquellas instituciones formalmente 
no políticas» —dicho con las palabras que Abner Cohen dejaría escri-
tas años después del auge estructural-funcionalista. (Cohen, A. en Pé-
rez y Marquina, 2011: 118). La frase de Cohen apunta a un tensión 
que recorre toda la antropología política y que resulta mucho más 
esencial a la misma constitución de la subdisciplina que cualquier es-
cuela, concepto, tema o área etnográfica: si «lo político» como objeto 
de estudio puede estar —y se ha mostrado etnográficamente, en las 
sociedades alejadas primero y en las cercanas después, que efectiva-
mente está—, en todo o en parte, institucionalmente indiferenciado, la 
disputa sobre la consistencia y los límites del propio objeto de estudio 
no ha podido nunca ser abandonada. Volveremos sobre esto más ade-
lante.

El final de la década de los 50 constituye otro momento funda-
cional en la historia de la antropología política, relacionado con la 
aparición de una serie de autores y obras también clásicas que hoy son 
consideradas de transición entre el estructural-funcionalismo y lo que 
vino después como una suerte de reacción a aquél: una diversidad de 
planteamientos, varios de cuyos elementos comunes han hecho a algu-
nos historiadores de la materia agruparlos en un mismo paradigma 
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teórico, el enfoque procesual. (Lewellen, 2009). El énfasis analítico 
en el estudio de los procesos políticos frente a las estructuras, o en las 
dinámicas de conflicto frente al presupuesto del equilibrio, emergie-
ron sobre el trasfondo de la descolonización africana y otros hechos 
históricos en el panorama de la segunda mitad del siglo xx que no 
podían dejar de afectar a un ámbito subdisciplinar ocupado precisa-
mente de «lo político».

Es así como las décadas que van desde los años 40 hasta los 70 
constituyen los años centrales del periodo clásico desde la narrativa 
sobre la historia de la antropología política hoy considerada canónica, 
la misma que da forma a programas docentes y cursos universitarios. 
Una narrativa que, como cualquier otra, sin duda podrá leerse a con-
trapelo buscando los hilos cortados que tejerían otras historias de la 
subdisciplina, pero que tiene en todo caso el valor de ofrecer claves de 
interpretación de un campo de tensiones y de actualización de una 
tradición. De estos años, muy brevemente resumidos aquí, se ocupa en 
extensión el volumen editado en esta misma editorial por Beatriz Pé-
rez y Aurora Marquina, un libro que fue ideado y preparado en parale-
lo a éste, ambos como materiales para la docencia de la antropolo-
gía política en la Universidad Nacional de Educación a Distancia 
(UNED).

El presente volumen agrupa un conjunto de textos que se propo-
nen como representativos de los principales énfasis teóricos, temáti-
cos y etnográficos posteriores a ese periodo central de la antropología 
política y cuya importancia se extiende hasta el momento actual; es el 
periodo al que alude la etiqueta «contemporáneo». Sin embargo, como 
no es infrecuente, los tiempos más lejanos parecen también más cal-
mos, y es así como una narrativa histórica de la antropología política 
abandona la claridad e incluso un cierto carácter de linealidad para 
dejar paso a una arena de imbricadas voces en disputa toda vez que 
nos aproximamos a las últimas décadas del siglo xx. Es muy difícil, si 
no imposible, ubicar, en el panorama de la antropología política desde 
el último cuarto del siglo pasado, una figura tan aglutinadora del «te-
rreno» como fue la del estructural-funcionalismo en las dos décadas 
centrales del siglo xx, o incluso como fueron después los enfoques 
procesuales hasta la mitad de los años 70 (aunque la coherencia para-
digmática de éstos les fuese otorgada más bien por los elementos que 
definían su oposición al estructural-funcionalismo que por su caren-
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cia, que nunca fue tal, de una considerable diversidad interna). Más 
lejos de aquellos tiempos, aunque no de muchos de los debates que 
perviven desde entonces, resulta sencillo decir que la antropología po-
lítica se ha vuelto más fragmentaria, cuando no de nuevo «amorfa». 
A pesar de ello, algunas claves de lectura pueden servir tal vez de atrac-
tores para presentar, si no un mapa, al menos un paisaje con figuras.

Influencias interdisciplinares, nuevos conceptos, nuevos temas

Una primera clave nos hace considerar el desarrollo contemporáneo 
de la antropología política en relación con el propio de las ciencias 
sociales y de la filosofía, en lo que puede considerarse una etapa de 
polinizaciones trans o interdisciplinares muy fecundas. Etiquetas teó-
ricas distintas tales como postestructuralismo o postmodernismo sin-
tetizan en sí mismas énfasis y disputas que a finales del siglo xx han 
alcanzado a todas las ciencias sociales y humanas. La impronta de al-
gunos autores ha sido, en este contexto, fundamental. Por ejemplo la 
de Michel Foucault, cuya revisión del concepto de poder desde la idea 
de la microfísica o/y la biopolítica desplaza la mirada sobre aquél desde 
los ámbitos más formalizados de lo jurídico y los aparatos institucio-
nales a toda una serie diversa, plural y heterogénea de prácticas de la 
vida cotidiana en cuyos entrelazamientos se anudan los ejercicios del 
poder (Foucault, 2009, 2008, 2003). Para la antropología política el 
pensamiento de Foucault ha sido importante al menos en cuatro as-
pectos: en primer lugar, en la extensión del estudio de lo político a 
aspectos relacionados con las formas y las prácticas de la corporali-
dad; seguidamente, en la aproximación al Estado como entrecruza-
miento de tácticas y técnicas, de prácticas de administración y control 
a distintas escalas y con una gran capacidad de penetración en la vida 
cotidiana, una perspectiva que ha abierto una vía muy fructífera a la 
etnografía de las formas estatales contemporáneas; en tercer lugar, el 
énfasis de Foucault en la inextricable imbricación de las formas de 
poder y las formas de saber tiene mucho que ver con las formulacio-
nes de la (auto)crítica de la antropología política de las últimas déca-
das. En último lugar, la herencia de este autor alcanza también a la 
consideración de la naturaleza no sólo negativa —en el sentido de 
coercitiva— del poder, sino también la de su capacidad generativa, 
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productiva de subjetividades y la de su íntima relación con las prácti-
cas de resistencia. Seguir cualquiera de esos hilos traza algunos de los 
grandes temas de estudio en la antropología política contemporánea, 
varios de los cuales son desarrollados por los autores de los textos in-
cluidos en este volumen (ver Ferrándiz, Abu-Lughod, Trouillot o De 
la Cadena). Los mismos hilos pueden señalar también algunas de las 
corrientes teóricas más destacadas en la aproximación a la política, 
como los estudios poscoloniales o de la subalternidad, la más reciente 
antropología del desarrollo, o los análisis del Estado que incorporan 
presupuestos de las teorías del actor-red (ver respectivamente Mezza-
dra, 2008; Escobar, 1994 y Pérez 2012; Mitchell, 2002).

Otros autores dejarán también un significativo legado para el es-
tudio antropológico de la política. Es el caso de Pierre Bourdieu y su 
aportación, en línea con su estructuralismo genético, a la cuestión de 
la relación entre estructura y acción, sistema y sujeto; una dicotomía 
que oscilaba poco satisfactoriamente entre la primacía del primer polo 
sostenida por los estructural-funcionalistas y la primacía del segundo, 
propia de las aproximaciones más radicales del modelo procesual, 
como la teoría de los juegos. Con los conceptos seminales de campo y 
habitus despeja el sociólogo francés el terreno a las etnografías que 
cuestionan la clásica dicotomía (Bourdieu, 1992, 2000, 2005). Lo 
mismo sucede con Antonio Gramsci —si bien en este caso a partir de 
la interpretación que de sus dispersos escritos han realizado autores 
como Raymond Williams—, cuyo concepto de hegemonía, entendida 
como dinámica, permanentemente inacabada, que articula la imposi-
ción y el consenso, ha sido otro de los que más juego ha proporciona-
do en los estudios políticos antropológicos más recientes (Williams, 
2000; Roseberry, 1996).

Todas estas influencias y algunas otras perfilan las décadas fina-
les del siglo xx como las de una antropología política abierta a las in-
fluencias no sólo de la filosofía, la sociología o los estudios políticos, 
sino a la de otras disciplinas de forja más reciente, como los estudios 
culturales, o de más larga data, como la historia. Es una apertura que 
se traduce también en una acusada impronta que la antropología deja-
rá así mismo en otras ciencias sociales y humanas, sin que sin embar-
go sea esa influencia siempre reconocida como se merece. Iluminados 
y de cerca, no todos los gatos son pardos: el lugar central que, casi de 
manera transdisciplinar, adquiere el estudio de las prácticas sociales, 
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—cuyo ejercicio, siempre situado, apunta a un exceso que desborda la 
capacidad contenedora de cualquier sistema, gramática o modelo abs-
tracto teórico-normativo—, y la constatación de que es en ese nivel 
—el de las prácticas— donde se manifiesta la irreducible diversidad 
que funda la apertura radical de lo político, vuelve todas las miradas 
hacia la metodología de una ciencia, la antropología, que con más de-
dicación ha sostenido dichas tesis. Es así como las últimas décadas 
viven una explosión del uso de metodologías cualitativas, incluyendo 
el trabajo de campo, al que se vienen aplicando con mayor o menor 
seriedad otras muchas disciplinas.

La (auto)crítica de la antropología política

La importancia que autores como Gramsci, Bourdieu o Foucault darán 
al rol de los intelectuales en relación a los ejercicios del poder nos da 
pie para asir uno de los grandes hilos rojos que atraviesa la antropolo-
gía política contemporánea, el que lleva directamente a una profunda 
autocrítica y a los postulados de una necesidad de renovación de la 
subdisciplina en una vena que ha resumido John Gledhill con la pre-
gunta por «cómo no utilizar Occidente como punto de partida» (Gled-
hill, 2000: 26). La constatación de la imbricación poder/saber conduce 
en primer lugar a una revisión de la historia del campo, a partir de la 
cual se vuelve casi tópica la crítica al estructural-funcionalismo más 
ortodoxo, al que se vincula directamente con el colonialismo británi-
co. La obra de los clásicos, de los padres fundadores de la antropolo-
gía política, es de este modo puesta en relación con las necesidades 
del gobierno británico y su modelo de «gobierno indirecto» en las co-
lonias africanas. Un modelo que exigía encontrar interlocutores váli-
dos entre los nativos y que influyó de manera importante a la hora de 
situar el problema del liderazgo, la autoridad, las lógicas de la articu-
lación política en sociedades sin Estado o la cuestión de la ley —tra-
ducida por costumbre— en el corazón de la indagación estructural-
funcionalista sobre lo político africano (Asad en Marquina y Pérez 
Galán, 2011; Leclerc en Fernández, 2009; Gledhill, 2000). Ahora bien, 
incluso más allá de las posibilidades de instrumentalización política 
del conocimiento antropológico, que afectarían a la selección temáti-
ca, a la presencia y condiciones del antropólogo/a en el campo y a un 
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sinfín de temas afines, el núcleo duro de lo que podríamos llamar las 
recientes políticas de la antropología, el corazón de la autocrítica, es 
el hecho de que las situaciones de poder/dominación —entre otras el 
colonialismo— se reproducen y son reproducidas a través de las pro-
pias categorías de pensamiento disciplinar, de los conceptos y teorías 
antropológicas, lo que no viene sino a actualizar, a fines del siglo xx y 
para el caso específico de la antropología política, el viejo problema 
del etnocentrismo. Así, una vigente herencia antropológica que hace 
de lo político un ámbito separado, vinculado al territorio, al dominio y 
al ejercicio de la violencia —esto es, un trasunto del Estado moderno, 
que resulta el patrón de medida de toda otra forma de organización—, 
reintroduce antiguos fantasmas que se creían ya conjurados y sitúa, 
para gran parte de los antropólogos políticos en el cambio de siglo, un 
reto en la descolonización de la antropología.

Otro eje importante sobre el que se ha desplazado la autocrítica 
dentro de la antropología en general y la antropología política en par-
ticular tiene que ver con lo que se ha llamado la «crisis de la represen-
tación» (Marcus y Fischer, 1986) y se ha ligado a un término en la 
práctica de uso tan extendido como de ambiguo significado: el post-
modernismo (Lewellen, 2009: 245 y ss.) Lo que más explícitamente 
se cuestiona aquí es, por decirlo brevemente, la pretendida neutralidad 
de prácticas o/y instituciones como la escritura o la autoría etnográfi-
cas, que hasta los años 80 se pensaban al servicio de la merca descrip-
ción «objetiva» o reflejo de una realidad externa e independiente 
(Clifford y Marcus, 1991). Es tal vez en la crítica al «realismo etno-
gráfico» y en el interés por el desarrollo de nuevas formas de escritura 
antropológica (Taussig, 1987, 1999, 2004) donde ha prendido de ma-
nera más intensa y fructífera en la tradición de la antropología política 
el debate alrededor de la postmodernidad, que durante algunos años 
presidió la discusión intelectual en la academia occidental. La antro-
pología interpretativa y, más en concreto, la figura de Clifford Geertz, 
ha sido muy influyente en la aproximación de la antropología a la teo-
ría y la práctica literarias. Su análisis del Estado balinés en su conoci-
do texto Negara es un ejemplo del desarrollo que realiza este autor de 
las temáticas características de la antropología política (Geertz, 1980). 
Estos énfasis en las prácticas narrativas han acercado la antropología 
a otras disciplinas que también han desarrollado los paralelismos entre 
el estudio de la cultura y el de las formas literarias. Dentro del amplio 
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espectro de autores precursores, integrantes o relacionados más o me-
nos directamente con los llamados estudios culturales, algunos de los 
más influyentes en el campo de la antropología política son Stuart 
Hall, Raymond Williams o Edward P. Thompson, todos ellos pertene-
cientes a la tradición británica de dicha corriente, muy preocupada por 
las relaciones entre la cultura y el poder en el marco de una teoría de 
la cultura contemporánea de inspiración marxista (Williams, 2000, 
2008; Thompson, 1989; Hall, 2010).

La percepción occidental de un fin de siglo políticamente convulso

Todo este giro contemporáneo de la antropología política, en el que 
una tradición disciplinar se actualiza abierta a las influencias de otras 
ciencias, que hace de las prácticas un eje analítico fundamental, que 
ensaya ciertas formas de autocrítica y que incorpora todo un nuevo 
arsenal conceptual, es evidente que no puede ser aislado de las propias 
condiciones históricas y socio-políticas que han definido el final del 
siglo pasado. El auge de los movimientos sociales en la Europa Occi-
dental y los Estados Unidos (territorios de origen de la antropología y, 
mayoritariamente, de sus practicantes), la proliferación de las luchas 
políticas activistas —desde el movimiento por los derechos civiles al 
feminismo, el pacifismo, el ecologismo, el movimiento homosexual o 
antinuclear—, han contribuido a poner en el centro de la discusión 
pública y también académica aspectos antes marginados de la esfera 
de lo político (occidental), que van desde la sexualidad o la reproduc-
ción hasta la raza o la familia. Los escenarios de la vida cotidiana, el 
cuerpo, serán reivindicados como lugares centrales para los procesos 
de dominación (y de resistencia). En cierto sentido y en tanto, como 
reza el dictum feminista: «lo personal es político», el giro político de 
las ciencias sociales y humanas es un hecho innegable, que estirará la 
figura de lo político antropológico hasta volverla en ocasiones —¡de 
nuevo!— «amorfa».

Los procesos de descolonización y algunos de sus corolarios (los 
nacionalismos, las violencias étnicas) han marcado también de forma 
muy significativa los temas y la propia renovación conceptual de la 
antropología política, por ejemplo en relación con el concepto de iden-
tidad, o también con el de etnicidad (ver Comaroff y también Díaz de 
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Rada, en este volumen). En tanto el Estado como forma política es, en 
presencia o en ausencia, un tema central de la subdisciplina, también 
los avatares de la forma estatal en las últimas décadas han influido en 
la evolución de ésta. Para ilustrarlo hay que mencionar otra de las 
amplias líneas teóricas, que se desarrolló en direcciones distintas, y 
que está vinculada a las perspectivas del sistema-mundo o, también, a 
las de la economía política —pasando por alto ahora las grandes dife-
rencias entre ambas. «Tal vez las sociedades con Estado y las socieda-
des «aestatales» sean partes interrelacionadas e interdependientes de 
un proceso social dinámico» (Gledhill, 2000: 33). Es la principal in-
tuición de antropólogos como Sidney Mintz o Eric Wolf, la misma que 
desarrollaron con mano maestra tanto teórica como etnográficamente 
yendo en una dirección distinta de los clásicos estudios de comunidad 
o de las perspectivas micro sobre las arenas políticas locales de tantos 
estudios en el marco del enfoque procesual. La inspiración marxista y, 
desde ella, la centralidad del concepto modo de producción, o de los 
procesos históricos multilineales de evolución del sistema capitalista, 
son claves en este tipo de análisis y en su narrativas características, 
fundamentales en las dos últimas décadas del siglo xx. Lo es también 
la centralidad de un enfoque diacrónico, con una escrupulosa atención 
a las transformaciones históricas, algo que contrasta con la fuerte que-
rencia a los estudios sincrónicos de anteriores paradigmas teóricos. La 
dinámica local-universal, y el problema de cómo engarzar los estudios 
de contextos micro en dinámicas de más amplio alcance, sin renunciar 
a la perspectiva etnográfica, y sin caer en modelos abstracto-normati-
vos del desarrollo histórico, son algunas de las claves de la antropolo-
gía política contemporánea desde estas aportaciones (Wolf, 1987; 
Mintz, 1996).

La crisis del imaginario espacial: pensar «la globalización»

Seguimos este nuevo hilo rojo presentado al final del epígrafe anterior 
hasta enlazar directamente con una de las cuestiones más debatidas a 
lo largo de los últimos años del siglo xx y comienzos del xxi: la glo-
balización; así como los modos de una posible aproximación antropo-
lógica al fenómeno. Que este tema haya sido un verdadero caballo de 
batalla, presente en los últimos años —casi literalmente— «hasta en la 
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sopa», prueba en qué medida la antropología política descansaba, para 
su ejercicio intercultural, en un imaginario espacial que ha entrado 
profundamente en crisis. Para decirlo rápidamente: la diferencia cultu-
ral ya no puede encapsularse tras fronteras territoriales explícitas. La 
interconexión a escala mundial —por más que siga patrones y formas 
distintas— ha hecho impensable un «afuera» de la sociedad occiden-
tal en el que encontrar fácilmente disponible el punto de apoyo para la 
palanca de la crítica hacia «adentro». La forma del Estado-nación, por 
otra parte apropiada ya desde todos los puntos del planeta, ha adquiri-
do unos contornos mucho más complejos. Decir que se ha «deshila-
chado» es una metáfora habitual: en parte y en cierto modo ha perdido 
definición y capacidad de control, y otros poderes y formas organiza-
tivas lo cuestionan y en ocasiones lo sobrepasan. Pero al mismo tiem-
po no ha dejado de ser en absoluto un marco fundamental de ordena-
ción de lo político. Autores como Saskia Sassen (2010) o Aihwa Ong 
(en este volumen) han dado cuenta de la complejidad e interpenetra-
ción de escalas espacio-temporales —que incluyen pero que no se cir-
cunscriben a «lo nacional»— en las cuales se están reensamblando 
aspectos políticos, como por ejemplo los derechos de ciudadanía, que 
antes se identificaban claramente en relación a la forma y los límites 
del Estado.

No han faltado tampoco las críticas a los usos y al concepto mis-
mo de globalización, que señalan por ejemplo cómo ha servido para 
definir procesos excesivamente abstractos, desanclados, uniformes, 
escasamente atentos a las diferencias y, por lo mismo, profundamente 
etnocéntricos (Pratt, 2007 o Turner, en este volumen). La tensión im-
plicada en la necesidad de desplazarse más allá de un imaginario espa-
cial marcado por la dicotomía local/global ha señalado el surgimiento 
de nuevos conceptos, de uso más o menos extendido, como el de glo-
calización, que no poco frecuentemente llevan, dándole la vuelta al 
dicho, «el pecado en la penitencia». Sea como fuere, el horizonte al 
que apuntan es un paisaje de lo político en el que la figura del Estado 
no domina la escena cómo solía, y en el que los procesos de génesis 
de una multiplicidad diversamente articulada de escalas espacio-tem-
porales en las que toma forma la política han de ser rastreados a partir 
de las cadenas de prácticas que los constituyen; lo cual, por otra parte, 
no deja de ser una buena noticia para la etnografía, que en ocasiones 
ha parecido limitada para una aproximación a «lo global», a pesar de 
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los ejemplos que en su tradición mostraban lo contrario —sin ir más 
lejos, los enmarcados en la corriente de la economía política.

Esta apertura desde la antropología política a la cuestión de las 
escalas espacio-temporales señala una aproximación a los desarrollos 
de una problemática similar realizados desde disciplinas como la geo-
grafía (Lefebvre, 1991; Thrift, 1996, Massey, 2005), o la teoría del 
actor-red (Callon, Law y Urry, 2004; Latour, 2008). Se abre en esa 
intersección un espacio de diálogo en el que tienen cabida también 
otros temas muy discutidos e importantes para la antropología en ge-
neral, como la cuestión de cómo dar preeminencia analítica a los pro-
cesos frente a los objetos (que son efecto de aquellos y que por lo 
tanto no han de ser cosificados por el analista) o, en la misma línea, 
cómo abordar la construcción situacional de objetos socio-culturales a 
distintas escalas de práctica. Todo esto viene a suponer una vuelta de 
tuerca más a lo que ha venido definiendo a la antropología desde su 
nacimiento como disciplina: un compromiso con el análisis de las 
prácticas —y con el trabajo de campo— y un ejercicio crítico de la 
perspectiva comparativa, que sitúa en el centro el carácter relacional 
de la vida social y que se resiste a la tendencia, tan común, y de efec-
tos políticos tan a menudo catastróficos, a reificar «culturas», «gru-
pos» o «identidades».

Debilidades como fortalezas: la especificidad de la antropología 
política

Comparada con otras ciencias que estudian lo político (la sociología, 
la ciencia o la filosofía políticas) la antropología política ha sido más 
de una vez considerada como carente de entidad: excesivamente «des-
criptiva», poco capaz de proporcionar modelos normativos para lo po-
lítico y sus formas, escasamente sistemática… Sin embargo, no deja 
de ser cierto que, como también se ha dicho repetidamente, su debili-
dad es una fortaleza (Lewellen, 2009; Gledhill, 2000). Se trata de un 
aserto que merece una explicación. La antropología política lidia des-
de su misma constitución (sub)disciplinar con una tensión irresoluble 
que es tal vez la fuente de sus mayores desdichas, pero también de sus 
más profundas alegrías. Como antropología política, delimita inevita-
blemente (y al menos analíticamente) un espacio de lo político sepa-
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rado, en tanto espacio que hace posible la existencia de la subdiscipli-
na misma. Dando por válido el símil, puede decirse que recorta figuras 
de lo político de un fondo (de prácticas sociales) sobre el que las dis-
tingue. Ahora bien, y precisamente porque su tarea es tanto holística 
como comparativa, la antropología no puede dejar de trazar las rela-
ciones de sus figuras con el fondo sobre el que se recortan, eviden-
ciando una y otra vez cómo esos recortes pueden variar intercultural e 
históricamente y cuestionando de paso cómo la misma disciplina, ine-
vitablemente asentada en alguna parte —porque sólo desde alguna 
localización puede dirigirse una mirada—, recorta esas figuras de lo 
político al modo en el que lo hace la propia tradición (disciplinar, so-
cio-cultural, valga occidental) de la que proviene: por un lado, la defi-
nición de lo político, en la línea weberiana, se liga al territorio y al 
ejercicio de la violencia legítima. Por otro, se constituye como un do-
minio específico de la práctica social —que tiene que ver con líderes, 
leyes, tribunales, formas de autoridad, etc. Una consideración que se 
enfrenta al hecho, visible a partir del propio quehacer antropológico, 
de que en otras sociedades «lo político» está institucionalmente indi-
ferenciado. Esto, traído de vuelta a la sociedades donde ese ámbito sí 
constituye (al menos como ideología) un dominio separado, llama la 
atención sobre dos cosas; una: cómo es que ha llegado a estar separa-
do aquello que puede no estarlo. Dos: ¿pueden considerase aspectos 
de «lo político» algunas formas o procesos distintos o fuera del espa-
cio formal de la política (occidental)? En otras palabras: ¿permiten las 
otras figuras o contrafiguras de lo político recortar la propia siguiendo 
otras líneas? ¿Qué efectos prácticos —teóricos y políticos— tienen 
unos y otros «recortes»? De ese modo la antropología, como discipli-
na esencialmente crítica, se sostiene como actividad a partir del mis-
mo cuestionamiento de sus categorías y procedimientos. Esto, que 
puede parecer una carencia o un demérito, es la esencia de su aporta-
ción crítica: el ejercicio de un desplazamiento a partir del decidido 
compromiso con un relativismo metodológico. Como consecuencia, el 
sentido político ultimo de la antropología no está exactamente, a mi 
juicio, en descolonizar la antropología, o sí lo está, pero sólo si enten-
demos el propósito como aquél coincidente con mantener abierta la 
pugna por el sentido y por la construcción de mundos comunes, así 
como el de dar cuenta de las exclusiones que estas actividades socia-
les inevitablemente producen. Porque estos son los fundamentos de su 
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«debilidad», es por lo que podemos suscribir el comentario del antro-
pólogo brasileño: «la antropología [política] es demasiado seria para 
ser paradigmática» (Ferreira Da Silva, 2005: 1).

II. Organización y presentación de contenidos

Este libro introduce una serie de catorce textos que abordan, desde 
distintas perspectivas teóricas y áreas etnográficas, algunas de las te-
máticas más representativas de los estudios políticos antropológicos 
en las últimas tres décadas. La mayor parte de estos autores y autoras 
son antropólogos, si bien otros, aún no siéndolo, han sido incluidos 
desde el convencimiento de que tienen algo que aportar a los debates 
que dan hoy forma a la antropología política. Los textos están agrupa-
dos en secciones que introducen varias de las figuras (temáticas, con-
troversiales, teóricas) con las que hemos tratado de poblar el paisaje 
de la subdisciplina en la primera parte de esta introducción.

La política desde la antropología sirve, como primera sección, 
de punto de partida complementario a la propia introducción del volu-
men. El texto de Jonathan Spencer comienza por ubicarnos en Tampa, 
una pequeña localidad de Sri Lanka donde a comienzos de los años 80 
se están celebrando unas elecciones. A través del mismo proceder del 
antropólogo, de la presentación de su etnografía y de su reflexión teó-
rica anclada en ésta, la lectura de este texto nos ofrece un magnífico 
ejemplo de en qué puede consistir un abordaje antropológico de lo 
político. Ninguna razón hubiese impedido la selección de cualquier 
otra contribución de entre las muchas que cumplirían igual de bien el 
rol de embajador que tiene en este volumen el artículo de Spencer. Sin 
embargo, en él están presentes algunos elementos que justifican su 
elección. En primer lugar, se centra en el análisis de una práctica que 
nos resulta familiar y fácilmente identificable con el ámbito de lo po-
lítico: unas elecciones. Después, y situándonos como lo hace en un 
país no occidental que tras un proceso de independencia y descoloni-
zación adoptó una forma política democrática, el texto parece confir-
mar esa común idea general según la cual el horizonte de la democra-
cia estaría al final de una línea histórico-evolutiva válida para todas 
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las sociedades. Sin embargo, la lente antropológica de Spencer llama 
la atención, a la contra del presupuesto de que los procedimientos po-
líticos del Estado moderno son idénticos a sí mismos en todas partes, 
sobre la siguiente cuestión: más allá de las —posibles y seguramente 
necesarias— definiciones normativas de las formas políticas, ¿es po-
sible hablar, situados en el nivel de las prácticas sociales, de una de-
mocracia (en el sentido de un único modelo de alcance universal)? 
Los sucesos en Tampa ponen de manifiesto cómo ciertos implícitos 
culturales locales (con respecto, por ejemplo, a las categorías recono-
cidas de personas y comunidades o a los valores morales) impregnan 
las formas de la democracia, cuyos procedimientos formales se encar-
nan en cada lugar de manera particular, en interacción con aquellos. El 
acalorado debate, en esa comunidad de Sri Lanka, sobre quién está 
acreditado para representar qué o/y a quién, hace al autor percibir las 
dinámicas electorales como «dramas morales» en los que está en jue-
go el establecimiento de líneas de identidad y diferencia. Un juego 
que se juega —en Tampa y en todas partes— muy en serio, como lo 
prueban los sucesos sangrientos que se desencadenaron poco después 
en el país al hilo del enfrentamiento entre la mayoría cingalesa y la 
minoría tamil, sucesos respecto a los que un enfoque antropológico 
como el presentado permite realizar consideraciones de interés. Así, 
de vuelta de la etnografía de Spencer, la democracia se nos antoja un 
objeto más complejo: no exactamente uno que diluye su especificidad 
en la inacabable diversidad cultural, pero sí uno que, ciertamente, 
tampoco permanece ajeno a ella como si encarnase una suerte de for-
ma universal. La democracia es, como objeto de estudio para la antro-
pología política, más que uno y menos que muchos (Mol, 2002). Más 
allá de esta decisiva aportación, el primero de los textos de este volu-
men permite un diálogo con la propia tradición de la antropología po-
lítica, examinando las críticas al enfoque procesual y situándose en la 
estela de los estudios simbólicos sobre el poder. En esta línea revisa y 
actualiza Spencer los debates vinculados a las aportaciones de algunos 
clásicos de la antropología política de mitad del siglo xx, tales como 
Edmund Leach, Max Glukman o Victor Turner.

Espacio-tiempos globales, segunda sección del volumen, se arti-
cula en torno a la cuestión de las escalas espacio-temporales de lo polí-
tico, en relación al complejo y controvertido tema de la globalización. 
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En Clase, cultura y capitalismo. Perspectivas históricas y antropológi-
cas de la globalización, Terence Turner lleva a cabo un verdadero —y 
muy osado— tour de force histórico y crítico. En la primera parte de su 
larga contribución pretende aquilatar el valor heurístico del termino 
«globalización», contraviniendo esa narrativa habitual que lo sitúa 
como la culminación de un proceso histórico universal vinculado al 
desarrollo del capitalismo. Echando mano de una perspectiva compara-
tiva, el autor se aproxima a las diferentes dinámicas históricas y alian-
zas de clase que marcan evoluciones disímiles para distintos países 
(más en detalle se aplica al estudio de los casos de Francia e Inglate-
rra). La «conciencia moderna», que se piensa a sí misma y de manera 
universal en tanto fruto de un desarrollo conjunto de la revolución bur-
guesa, la soberanía popular, el Estado-nación y el capitalismo, quedaría 
de este modo, y de acuerdo a la intención de Turner, revelada como 
profundamente ideológica. En la segunda parte del texto profundiza en 
esta vena crítica, relacionando la exaltación positiva, característica-
mente contemporánea, de las diferencias culturales, con lo que consi-
dera una nueva forma de conciencia social: «el pluralismo sincrónico». 
Con evidente ánimo polémico, relaciona el autor esta nueva forma de 
conciencia social primero con una función legitimadora de la posición 
de clase de las nuevas elites, y en segundo lugar con ciertas teorías 
antropológicas actuales que integra bajo el muy esquemático rótulo de 
«transnacionalistas», y donde incluye a autores tan reconocidos en el 
pensamiento antropológico sobre la globalización como Akhil Gupta y 
James Ferguson, Arjun Appadurai o Ulf Hannerz.

El texto que Aiwha Ong titula Mutaciones de la ciudadanía es 
una muestra del interesante trabajo que esta autora ha venido desarro-
llando en los últimos años en relación a las formas contemporáneas de 
anclaje y reanclaje de los espacios de la política. Aquí se aproxima 
Ong a las actuales dislocaciones de la figura de Estado-nación obser-
vando cómo los elementos de la ciudadanía (derechos, prestaciones, 
territorio), hasta ahora articulados entre sí y dependientes de la forma 
estatal, se disgregan y reensamblan creando nuevos paisajes políticos 
según distintas, plurales y contradictorias lógicas con vocación uni-
versalista, desde los valores neoliberales vinculados a la expansión 
internacional de los mercados a los nuevos escenarios de movilización 
de las poblaciones diaspóricas, o las demandas globales de «biobien-
estar» ligadas a la emergencia de una «ciudadanía biológica».
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Dominación y resistencia es el título de la tercera de las seccio-
nes, que recoge un énfasis temático habitual desde los años 80 relacio-
nado con la interpenetración mutua de las formas del dominio y las de 
la resistencia. Estas últimas se extenderían, en una línea desarrollada 
en el trabajo seminal de James Scott, hasta la consideración de una 
miríada de microprácticas de la vida cotidiana no necesariamente rela-
cionadas con las grandes figuras de las revoluciones políticas (Scott, 
1985). La contribución de Roger Barta se ocupa de lo que llama «re-
des imaginarias del poder», concepto que apunta a un esfuerzo teórico 
por dar cuenta de cómo se reconstruyen las configuraciones del domi-
nio político en el escenario de una geografía globalizada. Las redes 
imaginarias del poder son estructuras míticas y simbólicas que gene-
ran constantemente mitos de normalidad y marginalidad alrededor de 
espacios y personajes —Osama Bin Laden y el «fundamentalismo is-
lámico» son quizás los mejores ejemplos de entre los más recientes— 
cuyo poder simbólico e imaginario es bastante mayor que su fuerza 
efectiva (sin que tal afirmación suponga desdeñar ésta). Tales estruc-
turas reducen la complejidad de lo político a esquemas binarios y pro-
ducen efectos colectivos de ansiedad y miedo que, funcionando como 
estructuras de mediación, aglutinan comunidades y legitiman acciones 
de gobierno que van más allá de los marcos de la regulación democrá-
tica. Las redes imaginarias del poder político generan procesos de 
construcción de alteridades que, sin embargo, no son exteriores al 
mundo occidental sino que surgen en su mismo seno.

En Venas abiertas: memoria y políticas corpóreas de la violen-
cia, Francisco Ferrándiz recupera un tema clásico de la antropología, 
el análisis del ritual, que se propone como escenario clave en el que 
captar antropológicamente la penetración de las formas de dominio en 
los cuerpos, así como la imbricación entre dominio y resistencia y la 
cuestión de las múltiples caras de la violencia. A través de las perfor-
mances corporales de los jóvenes participantes en los cultos a María 
Lionza, observamos los efectos de la violencia estructural que la so-
ciedad y el Estado venezolanos dirigen sobre esta fracción marginal 
de su población. Al mismo tiempo, captamos también el poder genera-
tivo de la violencia como forma de resistencia política, una violencia 
que los jóvenes ejercen sobre el propio cuerpo durante el trance espi-
ritista. Se trata de una violencia ritual que actualiza memorias, que a 
su vez anudan tiempos y espacios y dan forma al sentido social (por 
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ejemplo, esa memoria de la esclavitud y de la resistencia a la esclavi-
tud que se recupera y vigoriza a partir de la encarnación de los espíri-
tus vikingos o africanos en los cuerpos en trance de los marialionce-
ros). El texto de Ferrándiz reintroduce en el análisis antropológico 
aquellos aspectos de lo político que se sitúan a cierta distancia de los 
fenómenos de conciencia y de los procesos racionales de toma de de-
cisiones, abriéndose a las formas de encarnación y ejercicio corporal 
de lo político y a la poiesis simbólico-ritual. ¿Es la violencia que tras-
pasa el culto a María Lionza el ejemplo de una autodestrucción deses-
peranzada o el ejercicio de un empoderamiento de sus jóvenes prota-
gonistas? La formulación de esta pregunta, y la habilidad para hacer 
ver a través de la etnografía que la respuesta es, probablemente, que 
ambas cosas a la vez, es otra de las principales aportaciones de esta 
contribución, que incide en la dificultad de un juicio simplista de la(s) 
violencia(s) política(s). Es el de Ferrándiz un texto que puede relacio-
narse con la línea que, desde Foucault y pasando por autores como 
Nancy Scheper-Hughes vincula poder, resistencia al poder y corpora-
lidad (Foucault, 2008; Scheper-Hughes, 1997). En otra dirección, está 
también en la estela de una antropología política preocupada por la 
escritura etnográfica, que trata de dar cuerpo analítico y narrativo a 
los aspectos no intencionales del comportamiento político y a la po-
tencia creadora de las perfomances rituales (como los trabajos de Mi-
chael Taussig, 1987, 1999, 2004; Alphonso Lingis, 1994 o Alan Kli-
ma, 2002, por citar sólo algunos ejemplos).

La aportación de Lila Abu-Lughod abunda en esa misma idea 
que inspira también a Ferrándiz, y que debe directa o indirectamente a 
Foucault su formulación contemporánea más influyente: la idea de la 
fuerza positiva, productiva, del poder, que alcanza hasta la conforma-
ción de espacios donde puede emerger la resistencia. Ya desde el título 
de su texto el trabajo de esta autora llama muy acertadamente la aten-
ción sobre una tendencia, sin duda presente en la tradición reciente de 
la antropología política, a presentar una visión idealizada de la resis-
tencia que tiende a convertirla en una esencia y a despojarla de su 
condición relacional. Su enfoque se aplica a rastrear las transforma-
ciones del poder a partir de un análisis de las formas de la resistencia, 
manteniendo así el vínculo dinámico entre ambos fenómenos. Con 
Abu-Lughod nos introducimos además en una cuestión igualmente 
fundamental en la antropología política contemporánea, la de la rela-
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ción entre género y poder. Su etnografía se ocupa del análisis de una 
serie de formas culturales con las que las mujeres resisten a los múlti-
ples y cambiantes ejercicios de la dominación de género, en una co-
munidad beduina de antiguos pastores en el oeste de Egipto que está 
en proceso de integración en una economía de mayor escala y en un 
Estado modernizado. Se trata de formas culturales que van desde la 
resistencia a los matrimonios concertados, los discursos irreverentes 
sobre temas sexuales o las formas de poesía lírica oral, hasta el uso de 
lencería, o la imitación de patrones de conducta de las telenovelas o 
de las bodas «románticas» en la estela egipcio-occidental. Formas de 
la resistencia que se imbrican de manera compleja con otras formas 
de sometimiento, y que permiten aprehender a su través las histórica-
mente variables configuraciones del poder en esa comunidad beduina.

La cuarta sección del libro se centra en las políticas de la alteri-
dad y la identidad, un eje temático que se ha identificado muy a me-
nudo en la tradición de la antropología política con la cuestión de la 
construcción de las pertenencias étnicas. Un tema como el que da 
nombre a esta sección podría haberse encarado (y de hecho así se ha 
hecho) de manera transversal a todas las secciones temáticas. Sin em-
bargo, el mantenerlo como sección específica y diferenciada obedece 
al propósito de dar extensión a algunos de los desarrollos y los énfasis 
teóricos, en la antropología política reciente, que ligan la problemática 
de la alteridad/identidad con el problema de los procesos de la etnogé-
nesis. Así, el texto de John Comaroff traza los avatares, tristemente 
sangrientos, de las políticas de la identidad racial y étnica en la Sudá-
frica del siglo xx. Se pregunta el autor cómo es que los procesos rela-
cionales, abiertos y cambiantes que constituyen la etnogénesis pueden 
tan a menudo llevar a una cosificación y objetivación de las identida-
des étnicas, de tal modo que los agentes sociales las toman y las expe-
rimentan en carne propia como esenciales hasta el punto de conducir-
se por ellas a escenarios de violencia extrema. Frente a las tesis que 
observan el renacimiento contemporáneo de los particularismos étni-
cos como una tendencia de carácter opuesto a una globalización de 
supuestos efectos homogenizadores, Comaroff ubica desde el caso su-
dafricano la proliferación de diferencias étnicas como parte consus-
tancial a las dinámicas de la globalización y propone, como una suerte 
de tipos ideales, tres modalidades contemporáneas y contrapuestas del 
vínculo entre etnicidad y nacionalismo que pueden contribuir a la ex-

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   30ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   30 21/11/11   09:54:4721/11/11   09:54:47



Introducción   31

plicación de los escenarios de conflicto. Como otros autores en este 
volumen, subraya Comaroff la dificultad de lo que, por otra parte, él 
entiende que debe ir consustancialmente unido a la práctica antropoló-
gica: «la postura a favor de la liberación». Una dificultad que liga en 
este caso a la de mantener un claro posicionamiento moral con respec-
to a los fenómenos de la violencia, que vistos desde cerca no se mues-
tran sencillos ni poseen significados unívocos.

¿Dónde está la frontera?, de Ángel Díaz de Rada, resulta un per-
fecto contrapunto al texto de Comaroff. Frente a la proliferación de 
etnografías que trazan los vínculos entre la etnogénesis y la violencia, 
y ante la sospecha de que la teorización centrada en ese tipo de ejem-
plos etnográficos puede hacer más difícil el ejercicio de la necesaria 
distancia analítica con respecto a ese presupuesto del sentido común 
contemporáneo que tiende a hacer de las identidades una esencia, Díaz 
de Rada desplaza la mirada hacia un área etnográfica donde la cons-
trucción social de la estructuración étnica se produce en contextos 
muy alejados de escenarios de catástrofe. Desde una localidad situada 
al norte de Noruega, la observación de las dinámicas de la etnogénesis 
le permite insistir en un planteamiento que desesencializa la etnicidad, 
abordándola como una construcción de carácter situacional que fun-
ciona de manera compleja en distintas escalas de prácticas. La re-
flexión al hilo de su etnografía en Guovdageaidnu (topónimo en len-
gua sami equivalente en noruego a Kautokeino), le sirve para arrojar 
dudas sobre el valor heurístico del concepto mismo de identidad, así 
como para hacer un didáctico y muy honesto repaso a cómo a veces 
puede ser el antropólogo mismo el que se empeña en ver el mundo 
dividido en grupos con identidades fijas, dando erróneamente por su-
puesto que éstas son una suerte de sustancias que permanecen estables 
a lo largo de todos los contextos donde se articula la práctica social. 
De paso, la aportación de Díaz de Rada muestra también con claridad 
cuáles pueden ser los rendimientos teóricos del ejercicio antropológi-
co del relativismo metodológico.

Ciencia, tecnología y política, quinta sección del volumen, pre-
tende dar cuenta del modo en el que se viene realizando un abordaje 
conjunto de estos tres conceptos desde una mirada antropológica. Se 
trata de cuestiones tal vez menos habituales en la tradición temática de 
la antropología política, de un interés más reciente. Han recibido im-
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pulso del gran desarrollo que en los últimos años han adquirido los 
llamados estudios de ciencia, tecnología y sociedad (STS por sus si-
glas en inglés), un territorio interdisciplinar que ha incorporado distin-
tos presupuestos teóricos, y aún más metodológicos, de la antropolo-
gía. Los procesos y objetos científico-tecnológicos median y son 
mediados por la práctica social. Esto es en sí mismo obvio y no repre-
senta ninguna novedad histórica. Pero algunos aspectos de la forma 
que esa mediación adquiere en el mundo contemporáneo sí son nove-
dosos, y tienen efectos importantes. Por ejemplo, la penetración de la 
ciencia y la tecnología en la dimensión biológica, o la reconfiguración 
de lo biológico desde esa mediación introduce —más allá de escena-
rios distópicos que despiertan pesadillas de control absoluto— una 
ocasión buena para (re)pensar las dicotomías más características de 
nuestra ontología política occidental —humano vs. animal o humano 
vs. máquina— y sus derivados epistemológicos, a partir por ejemplo 
de la distinción, fundacional para la antropología como disciplina, en-
tre naturaleza y cultura, o en torno al problema de qué o cómo se 
constituye la agencia.

Los temas abordados en esta sección tienen que ver con las rela-
ciones entre ciencia y política en las sociedades contemporáneas: 
cómo la ciencia produce nuevos objetos y ámbitos políticos, cómo las 
instituciones de conocimiento experto interactúan con las demandas 
ciudadanas en escenarios de riesgo/confianza o cómo surgen nuevas 
demandas de «profundización» de la democracia y creación de espa-
cios de deliberación y decisión públicos a partir de esos nuevos obje-
tos fruto de los cruces entre ciencia/tecnología/sociedad/cultura. En 
este ámbito temático son destacables las aportaciones de las que pode-
mos llamar «etnografías del laboratorio», esforzadas en mostrar no lo 
que la ciencia dice normativamente que hace, sino lo que hace en las 
prácticas (Woolgar y Latour, 1986; Latour, 1982, 1992a, 1992b; Mol, 
2004). Desde estos planteamientos la práctica científica vendría sien-
do hasta ahora una suerte de caja negra apoyada en el ampliamente 
compartido presupuesto de que los científicos estarían tratando con un 
mundo «de hechos» opuesto a un mundo «de interpretaciones». Sólo 
en este último habría tenido cabida hasta la fecha el análisis antropo-
lógico, tradicionalmente aproximado a lo científico en relación a las 
prácticas de su apropiación «cultural» por parte de los legos, o a la 
cuestión de las etnociencias. «Abrir la caja negra de la ciencia» es un 
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desiderátum habitualmente formulado desde estos enfoques (Latour, 
2001). Un propósito al que se le adjudica también un carácter político, 
debido a que la mayor parte de los procesos y objetos científico-tecno-
lógicos circulan y sostienen su coherencia en el marco de sistemas 
expertos, hurtados al debate ciudadano.

La centralidad contemporánea de estos sistemas expertos, por 
utilizar con amplitud el término propuesto por Anthony Giddens 
(1994), ha llevado también al ensayo de una antropología de las insti-
tuciones, y de la misma forma estatal, como un conjunto complejo de 
prácticas de registro y de ordenamiento con gran penetración en la 
vida real que generan formas de la subjetividad y del vínculo social. 
Otro tema incluido en esta sección tiene que ver con los modos en los 
que los controvertidos nuevos objetos científicos son reinscritos en 
distintas normativas y legislaciones, cuya producción tiene lugar en el 
marco de culturas políticas diferentes. Estos asuntos ofrecen un ángu-
lo de aproximación comparativa a la construcción de ontologías «en la 
práctica», de profundas implicaciones para la constitución de lo polí-
tico en el mundo contemporáneo.

En ¿Confianza, cosmética o sospecha?, Francisco Cruces, Ángel 
Díaz de Rada, Honorio Velasco, Roberto Fernández, Celeste Jiménez 
y Raúl Sánchez registran la importancia que tiene la inserción de los 
sujetos en las instituciones tardomodernas para las formas actuales del 
vínculo y la identidad social. Utilizando el mismo concepto de sistema 
experto para definir ciertos territorios institucionales, esta aportación 
presenta una investigación multilocalizada y centrada en los llamados 
puntos de acceso (Giddens, 1994), donde rastrear etnográficamente 
cómo se establecen las prácticas de la relación entre las instituciones y 
sus usuarios, cómo aquellas arbitran maneras de «repersonalizar» re-
laciones que previamente han sido desancladas espacio-temporalmen-
te de las condiciones locales de la interacción presencial, o cómo los 
usuarios se vinculan a las instituciones en función de un gradiente de 
intensidad de la confianza, que se actualiza situacionalmente y que 
oscila entre la «confianza densa» y la «sospecha cooperativa».

El texto de Sheila Jasanoff, En las democracias del ADN, ofrece 
por su parte una perspectiva complementaria a la anterior que trata de 
mostrar cómo de los sistemas expertos, entendidos aquí como imbro-
glios científico-técnico-políticos que reproducen constantemente la 
divisoria expertos-legos, emergen retos de carácter ontológico, episte-
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mológico y ético-político. Así, la autora realiza un análisis comparati-
vo de las políticas de reglamentación de la biotecnología en tres Esta-
dos distintos (Gran Bretaña, Alemania y Estados Unidos) y en torno a 
cuatro temas: el aborto, la reproducción asistida, las células madre y 
los alimentos transformados genéticamente. Esas políticas producen 
marcos compartidos de sentido sobre las posibilidades y las amenazas 
de los nuevos objetos, que varían en función de las culturas políticas 
locales. La comparativa permite a Jasanoff observar distintos grados y 
formas de tolerancia a los monstruos (las figuras cuya «exhuberancia 
ontológica» hace que no encajen en los ordenamientos de seres exis-
tentes: los embriones congelados, las semillas transgénicas, etc.). Esta 
pluralidad permite imaginar plenamente la condición política de la ac-
tividad científica, así como la apertura de los dilemas que la constitu-
yen y que emanan de ella hacia el debate ciudadano. Una apertura 
que, según Jasanoff, habría de ir unida al desarrollo de nuevas institu-
ciones y espacios de lo político que, más allá de (y junto a) los cro-
notopos del parlamento o de la calle, hagan posible la articulación de 
la ciudadanía también alrededor de los objetos de las prácticas cientí-
fico-técnicas, ensayando nuevas formas de democracia, participación 
y representación en la línea de lo que esta autora ha denominado en 
otra parte una «epistemología cívica» (Jasanoff, 1995).

La sección sexta, políticas del conocimiento, nos coloca en el 
horizonte último en el que la antropología política se sostiene como 
ámbito específico de estudio: el de la crítica constante a sus propias 
figuras teóricas y, fundamentalmente, a la misma consideración del 
carácter y los límites de «lo político». Señala también la posibilidad y 
la necesidad de tomar las propias prácticas de conocimiento como ob-
jeto de estudio antropológico. La propuesta de Michel-Ralph Trouillot 
desvela la naturaleza «impensable» de determinados eventos en cier-
tos momentos históricos, observando cómo lo que se puede pensar 
está siempre imbricado no sólo en una tradición intelectual sino en 
unas condiciones socio-políticas de posibilidad. Los sucesos, contem-
poráneos a la revolución francesa, que marcaron en Haití las luchas 
por la liberación de los esclavos, nunca fueron —ni entonces ni en la 
narrativa histórica de los siglos posteriores— considerados en rela-
ción con aquellos otros eventos franceses, ingleses o norteamericanos 
que han hecho a los historiadores hablar largamente de una «era de las 
revoluciones» (Hobsbawm, 1997). El motivo que ha impedido dicha 
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conexión, esto es, el pensar lo acontecido en Haití como una «revolu-
ción política», tiene que ver con algo muy simple: era entonces y ha 
sido durante largo tiempo impensable la vinculación entre una agencia 
política revolucionaria y la raza negra. A partir de un exhaustivo repa-
so de fuentes primarias y secundarias, analiza Trouillot los modos en 
los que las prácticas de conocimiento han ido históricamente soste-
niendo este «impensable». Por otra parte, en las páginas iniciales del 
texto, escritas en un tono distinto, marcadamente autobiográfico, su-
giere el autor que igualmente histórica y dependiente de un contexto 
socio-político es la posibilidad de pensar actualmente una «revolución 
haitiana». Alude indirectamente de este modo a la implicación del 
analista en lo observado, otro de los temas importantes en una antro-
pología política contemporánea que ha cuestionado con fuerza esa vi-
sión positivista del quehacer científico que cifra la objetividad en una 
separación nítida entre el sujeto y su objeto de estudio.

Política indígena, de Marisol de la Cadena, nos traslada a los 
actuales conflictos en torno a la minería en el Perú. El choque entre 
las posturas de los ecologistas y activistas de la izquierda política por 
una parte, y los intereses de las corporaciones multinacionales mine-
ras en el marco del neoliberalismo por el otro, no es sin embargo 
obstáculo para que ambos frentes compartan un marco común de 
consideración de qué cuenta como argumento político y qué limites 
constituyen el espacio de la política. Ese mismo acuerdo es el que 
permite la disputa posterior —el que transforma a los «enemigos» en 
«adversarios» de acuerdo a la terminología que Chantal Mouffe (2007) 
desarrolla inspirada en un clásico de la filosofía política, Carl Schmitt. 
Ese mismo acuerdo excluye ciertas prácticas y a sus agentes indígenas 
del espacio formal de la política, confinándolas/los al espacio del «ri-
tual», la «religión» o la «creencia». ¿Qué significa y cuál es el valor 
político, en una confrontación en torno a la existencia de una explota-
ción minera, del argumento que expresa que el Ausangate (nombre 
quechua de una montaña cercana a Cuzco) «puede molestarse» si 
aquélla se lleva a cabo? ¿Cómo incorporar al espacio del enfrenta-
miento político los argumentos indígenas que aluden al «cuidado de la 
cadena de seres sensibles»? ¿Cómo y de qué manera el argumento in-
dígena cuestiona y presiona los límites de la categoría (disciplinar, 
occidental) de «lo político»? El caso etnográfico muestra cómo la so-
lución multiculturalista no es suficiente, y cómo el pluralizar la políti-
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ca no consiste tanto en la «inclusión de las otras culturas» como en la 
aceptación del antagonismo de mundos —de ontologías— distintas, 
desde la cual comenzar las negociaciones en pos de la articulación, 
siempre contingente, siempre inacabada, siempre necesariamente 
atenta a las exclusiones que su ejercicio produce, de mundos comu-
nes. Una política más allá de la política.

La sección final del libro está pensada como un contrapunto: una 
(o varias) notas extrañas y disonantes que buscan provocar alguna ten-
sión que pueda resolverse —o tal vez no— en un equilibro armónico 
del conjunto. Aurora Marquina propone un texto de Tomás Hirsh, pen-
sador y político humanista chileno, que trata de aquilatar el valor de lo 
humano en el contexto contemporáneo de la política. Ella misma pro-
fundiza en esa línea en el epílogo de este libro. El que aparece en últi-
mo lugar es un texto divulgativo de una activista política india, Vanda-
na Shiva, que he propuesto porque permite un acercamiento, desde 
otro punto de vista, a esos nuevos y característicos entrecruzamientos 
que definen escenarios políticos contemporáneos, como el que nos 
presenta en relación con los sistemas de gestión de los derechos de la 
propiedad intelectual a través de las patentes y las relaciones de sub-
ordinación de los campesinos de la India en un paisaje alimentario 
globalizado.

Finalmente, esperamos que esta selección despierte el interés de 
estudiantes y curiosos. Deseamos también que estos materiales, parte 
de los cuales no estaban hasta ahora fácilmente accesibles o disponi-
bles en castellano, resulten igualmente útiles a especialistas o antropó-
logos/as familiarizados con la materia. Con todos ellos queremos 
compartir la certeza de que la antropología política, con su particular 
énfasis teórico-etnográfico, holístico y comparativo, tiene mucho que 
aportar al conocimiento, a la crítica y a la práctica de la política en el 
mundo actual.
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1.
La democracia como sistema cultural.
Escenas de las elecciones de 1982 en Sri Lanka*

Jonathan Spencer

Resumen

Este texto explora las implicaciones culturales de la idea de demo-
cracia. En lugar de tratar ésta como algo autoevidente y moralmen-
te neutral, sostiene que la democracia —y especialmente la demo-
cracia representativa— implica poderosas asunciones culturales 
sobre la relación entre personas y colectividades. Pero, siguiendo el 
ejemplo del trabajo reciente en antropología del consumo, según 
el cual se podría hablar de diferentes formas de capitalismo cultu-
ralmente contingentes, así también puede darse el caso de que la 
democracia tome diferentes formas en entornos culturales diferen-
tes. Este argumento es desarrollado por medio de ejemplos etnográ-
ficos tomados de las elecciones de Sri Lanka de 1982, enfatizando 
la dimensión moral de la práctica política de sus habitantes.

Introducción: política y cultura

Amo las elecciones. He votado en seis elecciones generales, inconta-
bles elecciones locales y un referéndum. En las ocasiones en que no 

*  Este texto fue presentado en el congreso «Political Rituals», en el Institute for Advanced 
Studies in Social Anthropology (IASSA), Gotemburgo (Suecia), en junio de 1994. Publica-
do originalmente en la Revista de Antropología. Revista de Pensamiento Antropológico y 
Estudios Etnográficos, n.º 7, 1994. Traducción del inglés original de Francisco Cruces.
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pude acudir a las urnas yo mismo, recurrí al voto por correo o dispuse 
un voto por poderes. Además de votar frecuentemente y de manera 
entusiasta, asisto a mítines, colaboro en campañas de puerta a puerta, 
mando sobres para potenciales votantes y reparto mensajes del candi-
dato de mi preferencia a sus posibles electores. En 1992 hasta derramé 
sangre en aras de una victoria laborista, cuando un enorme perro me 
mordió la mano al tratar de dejar un pasquín electoral en un buzón 
hostil. Cuando estoy fuera de Gran Bretaña aprovecho particularmente 
cualquier oportunidad para observar las elecciones de otros países. He 
visto, más o menos por placer, elecciones en Canadá, Estados Unidos 
y Sri Lanka. Por una coincidencia especialmente feliz me hallaba en 
Italia el mes en que se eligieron, no ya uno, sino hasta dos papas.

No sólo cuento esto como un modo de introducir mi tema, sino 
también con objeto de presentar algunas de las dificultades para ha-
blar de él desde la antropología. Aunque los antropólogos están muy 
hechos a hablar sobre los rituales de otros pueblos, raramente se sien-
ten igual de cómodos cuando se les pregunta sobre los suyos propios. 
¿Cuántos temas hay en el estudio del ritual de los cuales se pueda asu-
mir casi con certeza que virtualmente cada miembro dentro de una 
audiencia de antropólogos habrá, no sólo presenciado varios ejemplos 
diferentes del ritual en cuestión, sino que habrá participado, como 
poco, en alguno? Con la participación viene la familiaridad; y, con 
ella, si no el desprecio, sí al menos cierta indiferencia dada por su-
puesta ante la absoluta trivialidad de la experiencia. Mi prioridad ini-
cial en este artículo es encontrar una forma para hablar sobre esta tri-
vialidad en el mismo corazón de una actividad en la cual normalmente 
participamos de una forma más bien literal, autoevidente y nada antro-
pológica.

Esto significa que habré de evitar en su mayoría las formas más 
obvias de hablar de elecciones. «Científicamente», las elecciones son 
aprehendidas como sucesos estadísticos, al consistir el grueso de su 
estudio académico en montañas de tablas, cálculos y cifras. En lugar 
de eso, yo quiero hablar de las elecciones como sucesos culturales y, 
por tanto, morales. Cuando preparaba este artículo encontré que ya no 
podía situar mis notas entre los porcentajes, tendencias y patrones de 
voto de las elecciones de Sri Lanka que tan profundamente perturba-
ron mi trabajo de campo al comienzo de los años ochenta, por lo que, 
pese a un rescoldo de malestar positivista, voy a presentar una des-
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cripción de las elecciones sin hacer apenas referencia a números. Mi 
primer desafío a la autoevidencia de las elecciones será, pues, una es-
tudiada negativa a rendir homenaje al dios de la aritmética política.

Tampoco voy a detenerme mucho en detalles de facciones, alian-
zas, clientelismo y todo lo demás que fue subsumido en la antropolo-
gía política de los sesenta bajo el lacónico título de «conducta políti-
ca». La «conducta política» es el dominio de los «politólogos», y este 
artículo no constituye sino un disparo más en la solitaria guerra que he 
venido manteniendo para rescatar la política, especialmente la de Su-
rasia y Sri Lanka, de las garras de los politólogos. Una de las fuentes 
del hastío disciplinario que ha venido afectado en los últimos años al 
estudio de la política de otros pueblos fue una reacción contra la enor-
me autoconfianza de la antropología política de los sesenta, según la 
cual la política era más o menos lo mismo en todas partes, y por tanto 
nuestra tarea consistía simplemente en hacer un mapa de los patrones 
de actividades, o conducta política, en lugares y tiempos diferentes. 
Cuando en los años setenta la disciplina se volvió más «cultural», 
simbólica y significativa, la meta de una antropología política funda-
mentalmente acultural fue resultando cada vez menos atrayente. El 
efecto curioso ha sido que, al menos en Norteamérica y Gran Bretaña, 
nunca como hasta ahora habíamos hablado con tanta militancia de la 
política y la poética de casi todo —exceptuando la política misma.

Como sugiere el título de este artículo, mi interés es la política 
como fenómeno cultural y, más precisamente, la democracia como fe-
nómeno cultural. He buscado deliberadamente el eco de los títulos de 
algunos de los ensayos seminales de Geertz (sobre la religión, la ideo-
logía, el arte y el sentido común), pues su trabajo temprano sobre la 
política en lo que entonces se conocía como las «nuevas naciones» 
aun representa uno de los pocos ejemplos existentes de una aproxima-
ción culturalmente sensible a la política de otros pueblos. Nadie podrá 
acusar a Geertz de indiferencia hacia las peculiaridades culturales; y, 
aún así, sus ensayos sobre cultura y política resultan reveladores en lo 
que toman como peculiar o no. Consideremos, por ejemplo, el bien 
conocido ensayo comparativo La revolución integradora: sentimientos 
primordiales y política civil en los nuevos Estados (Geertz, 1973). Las 
dos partes del subtítulo son las que vienen a animar todo el argumen-
to: los ciudadanos de las nuevas naciones —lo que ahora consideraría-
mos Estados poscoloniales— se hallan divididos entre dos aspira-
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ciones políticas no siempre compatibles. Una es la aspiración a la 
«identidad», a ser reconocido como miembro de alguna categoría de 
personas con un lugar propio en el mundo. La otra es la aspiración a 
ser moderno, a convertirse en ciudadano de un Estado moderno con 
una economía en crecimiento. La primera, que absorbe de hecho el 
grueso del análisis empírico de ese ensayo, procede de las «vincula-
ciones primordiales» del ciudadano, de lo «dado» de antemano en la 
identidad social (ibid., p. 259). La segunda implica la subordinación 
de «esas identificaciones específicas y familiares en favor de una adhe-
sión generalizada a un orden civil más englobante y un tanto ajeno» 
(ibid., p. 258).

Lo interesante de esta formulación es el modo en que el orden 
«civil» —nada menos que la estructura política del Estado-nación mo-
derno— es tratado como carente de marca y autoevidente, mientras 
que lo «primordial» —la adhesión a identidades particulares de tipo 
étnico, lingüístico o religioso— requiere análisis y explicación. Sospe-
cho que Geertz viene arrastrando esta evaluación de lo que es intere-
sante y lo que no lo es, lo que es problemático y lo que es autoevidente, 
del marco intelectual más amplio de la teoría de la modernización, y 
concretamente de la diagnosis weberiana de la patología de lo moder-
no. Para Weber, lo moderno significa un mundo dominado por procedi-
mientos racionales pero desprovisto hasta el límite de toda significati-
vidad particular. Las economías modernas fueron y son eficientes en la 
medida en que resultan carentes de sentido. Prosperidad material y em-
pobrecimiento socio-emocional van de la mano. Y como ocurre en lo 
económico, ocurre en lo político. Parte de la racionalidad del Estado 
moderno parecería consistir en la dominación de los procedimientos 
burocrático-racionales sobre los valores locales contingentes. Y la de-
mocracia representativa habría venido a convertirse en el más universal 
de estos procedimientos políticos del moderno Estado-nación.

Todo esto suscita, a mi parecer, dos cuestiones. Una se refiere a 
la inevitabilidad del resultado del encuentro entre el Estado moderno 
y las contingencias de la cultura local. ¿Está éste abocado a terminar 
en victoria del universalismo cívico sobre la diferencia cultural? Con-
templando los restos del muro de Berlín, este pronóstico parece hoy 
tan absurdamente optimista como lo fue siempre. Más específicamen-
te, no obstante, yo sugeriría que se puede trazar en este tema un para-
lelo instructivo con el trabajo antropológico reciente sobre la relación 
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entre capitalismo y cultura. Los antropólogos estuvieron hechizados 
—y en algún caso aún lo están— por la horrenda perspectiva de una 
cultura de consumidor única, homogénea y global. Pero investigacio-
nes recientes en la antropología del consumo, por ejemplo, apuntan 
hacia la posibilidad de que puedan estar emergiendo en distintas par-
tes del mundo modos diferenciados, culturalmente específicos, de en-
tender el capitalismo. La difusión global de algunas de sus formas, por 
no hablar de la difusión de los objetos de consumo masivo por sí mis-
mos, no implica necesariamente que esas formas y esos objetos hayan 
de tener el mismo significado para toda la gente que entra en contacto 
con ellos (cf. Appadurai, 1986; Parry y Bloch, 1989; Kelly, 1992). De 
la misma manera vale la pena preguntarse si los procedimientos elec-
torales, así como el resto de las formas institucionales de la moderna 
política de masas, forzosamente habrán de tener el mismo significado 
para todo el mundo.

La segunda cuestión tiene que ver con la neutralidad cultural de 
los procedimientos de la democracia representativa. Yo argumentaría 
que, de hecho, la idea misma de democracia —y más aún la idea de 
representación política sobre la que se levanta el edificio electoral— 
lleva consigo asunciones poderosas sobre la definición de las personas 
y las comunidades morales. Estoy interesado en las formas de interac-
ción entre estas asunciones y otras ideas más locales acerca de las re-
laciones entre personas, o categorías de personas, y comunidades mo-
rales. Parece razonable asumir que, sean las que fueren las asunciones 
culturales construidas en el interior de la democracia representativa, 
éstas no necesariamente arrasan con cuantas interpretaciones y formas 
locales de comprensión puedan encontrar a su paso. En lugar de eso, 
lo que yo sugiero es considerar esas asunciones culturales de la demo-
cracia representativa en la medida en que proporcionan un conjun-
to de axiomas problemáticos para hacer frente a dilemas culturales; o 
bien, en cuanto plantean cierto tipo de preguntas a aquellas comunida-
des enfrentadas al empleo de los medios de la democracia representa-
tiva. Las más fundamentales de tales preguntas son: ¿quién está acre-
ditado para representar a qué categoría de personas? Y, ¿qué fuerza 
moral tiene la relación entre el que representa y los representados?

Podemos dar cuerpo fácilmente a las implicaciones de este punto 
retornando al contraste de Geertz entre lo cívico y lo primordial. Como 
muchos otros estudiosos contemporáneos de la política de la identi-
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dad, pienso que es imposible separar la definición «primordial» de la 
comunidad moral de las circunstancias «cívicas» de su producción, es 
decir, del proceso representativo del Estado moderno. Las institucio-
nes representativas requieren la identificación de intereses colectivos 
—si no de las colectividades mismas— y, en consecuencia, hacen lo 
posible por inducir a los ciudadanos a pensar en sí mismos como per-
tenecientes a una subcategoría más o menos exclusiva de la pobla-
ción. En Sri Lanka, como en muchos Estados poscoloniales, la pola-
rización étnica ha sido precisamente coetánea de la introducción de la 
política democrática de masas. Visto comparativamente, no hay nada 
particularmente sorprendente en eso; lo que en cambio sí me parece 
que demanda comentario y análisis es la misteriosa combinación de 
circunstancias requerida para la emergencia, mucho más inusual, de obli-
gaciones competentes siguiendo líneas «cívicas».

El problema empírico que emerge de las dos cuestiones anterio-
res es simple, pero de importancia creciente en esta época, posterior a 
1989, de triunfalismo democrático. La democracia, ya se entienda 
como un ideal político o como un conjunto de prácticas, ¿es una enti-
dad cultural y moralmente neutral? Cuando hablamos de «un mundo 
de democracias», ¿estamos hablando de muchos Estados diferentes, 
basados en un conjunto común de ideales y procedimientos políticos? 
¿O existen diferentes «democracias», del mismo modo que existen di-
ferentes religiones, lenguajes e ideas de persona y comunidad? Y en 
tono menos grave, ¿cuáles son las salidas profesionales para un antro-
pólogo de la democracia?

El ritual democrático

Todo esto, ¿qué tiene que ver —si es que tiene que ver algo— con el 
ritual político? Si la democracia puede definirse como la idea de «que 
en las comunidades políticas humanas debe ser la gente ordinaria… y 
no la gente extraordinaria la que mande» (Dunn, 1992, p. v), las elec-
ciones son el medio principal por el que la gente ordinaria se recuerda 
a sí misma que, cualesquiera apariencias en contrario (y por lo común 
son muchas y variadas), son «ellos» mismos quienes están a cargo de 
su propio destino.
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Las elecciones son acontecimientos que confunden de un modo 
muy íntimo e intencionado las identificaciones, en gran medida sim-
bólicas, de gran número de personas con sus efectos sobre la conducta 
políticamente efectiva de un número más bien pequeño de personas. 
Esa confusión es, realmente, su objetivo. (Dunn, 1980, p. 112).

Las democracias modernas se asientan en la idea de representa-
ción; esto es, la idea de que una persona está en lugar de un grupo 
mucho mayor, tomando las decisiones que «ellos» podrían esperar to-
mar en caso de que se les consultara. Y el misterioso vínculo entre 
representante y representado se establece y renueva de forma ritual: a 
través de elecciones.

La idea de que las elecciones se comprenden mejor como accio-
nes rituales que como acciones instrumentales es ya familiar. En el 
análisis que acabo de citar de unas elecciones en Suráfrica, John Dunn 
menciona de pasada investigaciones americanas que pretendían esta-
blecer que, para el ciudadano medio de una democracia occidental, es 
tan poco lo que se pone en juego que tomarse la molestia de votar care-
ce por completo de justificación en términos puramente instrumentales 
(Dunn, 1980, p. 137). En palabras de Edelman, «lo que la gente saca no 
depende principalmente de su voto» (Edelman, 1985, p. 3). Como otros 
comentaristas, Edelman hace énfasis en la legitimidad que el sistema 
político en su conjunto extrae como resultado de la participación popu-
lar en el ritual electoral. Va más allá, no obstante, al sostener que esta 
legitimidad depende de manera crucial de una permanente incompren-
sión por parte del electorado de sus rituales de agencia; en la práctica, 
éstos son irrelevantes para la auténtica toma de decisiones —las opcio-
nes genuinamente cruciales que sí afectarán inevitablemente la vida 
del conjunto de la comunidad política—. Steven Lukes hace una obser-
vación similar al señalar que las elecciones expresan «la afirmación 
simbólica de que los votantes aceptan el sistema político y su papel 
dentro de él» (1975, p. 304). Pero, manteniéndose en línea con el grue-
so de su crítica a las aproximaciones durkheimianas al ritual político, 
Lukes añade que los rituales electorales también pueden ser interpreta-
dos como parte del aparato hegemónico por medio del cual un sistema 
político particular se reproduce a sí mismo, por la vía de «descartar» 
comprensiones alternativas de lo políticamente posible (1975, p. 305).

Escritores como Lukes, Dunn y Edelman están en lo correcto al 
señalar la importancia de las elecciones como rituales de participación 
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o de legitimación. Sin embargo, hay en sus comentarios un resabio de 
ese acercamiento a lo simbólico al estilo «es mero ritual», para el cual 
el ritual es una ilusión que enmascara la realidad de la verdadera polí-
tica. Esto puede estar justificado si comparamos las consecuencias 
prácticas de las decisiones de los votantes con las consecuencias prác-
ticas de las decisiones de los políticos. Pero, por ajustarnos a toda una 
línea de estudios antropológicos sobre el ritual, creo que se debe evi-
tar escindir de ese modo la superestructura ritual de una supuesta es-
tructura social o base política. En lugar de eso, pienso que los rituales 
deben ser tratados como formas de vida particulares, sui generis, con 
sus propias causas y consecuencias, que no pueden ni deben ser redu-
cidas a ninguna otra área de la vida social supuestamente más munda-
na, y por tanto «más real».

Si concedemos a las elecciones un valor moral por derecho pro-
pio, la trascendencia en la vida de la gente de unas determinadas elec-
ciones puede ser tanta, cuando menos, como la de cualquiera de las 
subsiguientes acciones que realicen los políticos electos. Además, las 
elecciones son dramas de identidad y diferencia, basados, por un lado, 
en la afirmación de identificaciones morales dentro de un «nosotros», 
y, por otro, en el trazado de diferenciaciones, igualmente de naturaleza 
moral, respecto a un «ellos». Y al escoger un representante, los electo-
res no sólo escogen una identificación para sí. Además tienen ocasión 
de contemplar una extraña paradoja simbólica: la persona que encarna 
esa identificación no ha de limitarse a ser totalmente lo mismo que 
«nosotros», sino que también debe ser —simultáneamente, de algún 
modo, misteriosamente— lo bastante diferente para actuar como nues-
tra voz y como encarnación fiable de nuestra agencia colectiva.

Primera escena: el voto como fenómeno moral.
Las elecciones presidenciales de 1982

En Sri Lanka, la política electoral se ha convertido en un terreno ritual 
clave en el cual son puestos en escena todo tipo de dramas morales de 
trascendencia puramente local. En lo que voy a centrarme aquí es en 
la manera en que las elecciones han proporcionado un lenguaje ritual 
por medio del cual la gente puede expresar sus visiones de comunidad 
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y orden moral. O, como resume la canción que enseñaron a los hijos 
de Richard Gombrich sus vecinos en Sri Lanka durante los años se-
senta, «nuestro color es el verde, no somos bronquistas». El verde es 
el color del United National Party de Sri Lanka (UNP); los vecinos le 
dijeron a Gombrich que el problema con sus oponentes políticos era 
que éstos «reñían demasiado» (Gombrich, 1971, p. 266).

Un primer punto es, pues, que la identificación partidista en elec-
ciones a menudo se justifica apelando a criterios morales: nosotros 
somos buenos, ellos son malos. Otro es que las elecciones implican 
una división dentro de la comunidad entre «nuestro» lado y «su» lado. 
Esta división sin escape posible es una fuente recurrente de ansiedad 
que afecta a una amplia variedad de áreas de la vida cingalesa. Por 
ejemplo, cuando los monjes budistas son elegidos para posiciones de 
autoridad en el sangha,2 se acostumbra a representar al que gana como 
un incontestado triunfador, escogido por aclamación unánime. De he-
cho, tal decisión es precedida de una buena dosis de duro politiqueo 
en la trastienda, pero éste siempre se esconde a la mirada pública de 
tal modo que permita al sangha mantener una fachada de unidad sin 
fisuras (Kemper, 1991, p. 212). Esta es una solución a los dilemas 
morales del ritual electoral. Volveré luego sobre esta figura de «uni-
dad» y su encarnación en el budismo, pero por el momento sólo quie-
ro destacar un punto más: aparte de que las divisiones políticas se 
justifiquen en términos de «buenas» o «malas» personas, la existencia 
de la división política por sí misma frecuentemente es percibida como 
«mala», por contraste con el extendido ideal de unidad y unanimidad. 
(Aunque aquí no lo desarrolle, mis ideas sobre la centralidad del ideal 
de «unidad» en la política cingalesa deben mucho a la investigación 
reciente de Kemper, en la que traza su historia desde las ideas preco-
loniales a las coloniales y poscoloniales).

Voy a describir algunas de las circunstancias de mi trabajo de 
campo que dieron pie a esta línea de estudio.3 Llegué al pueblo que he 
denominado Tenna en abril de 1982. Tenía éste una población de unos 
1.000 habitantes, en su mayoría budistas cingaleses, con algunas fami-
lias de habla tamil arracimadas en torno a un santuario musulmán en 

2.  Denominación colectiva que se da a la orden de los monjes budistas.
3.  Una descripción más completa de las elecciones y el pueblo se puede encontrar en 
Spencer (1990).
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un extremo del pueblo. La mayor parte de la población estaba com-
puesta por recién llegados, emigrantes rurales que, como muchos otros 
en la Sri Lanka de después de la independencia, se asentaron en zonas 
de tierras sin uso pertenecientes a la Corona. La elite local, por así 
llamarla, era el grupo nuclear de granjeros y cargos inferiores de la 
administración, que poseían y trabajaban las pocas hectáreas de rega-
dío del pueblo. Los emigrantes se ganaban la vida como podían, com-
binando el trabajo a jornal, la bisutería, el cultivo de hortalizas para la 
venta y varias actividades económicas marginales.

El pueblo se encontraba situado en un emplazamiento particular-
mente interesante desde el punto de vista político. Se trataba de una 
zona que durante el período colonial había sido dominada por una o 
dos familias de casta superior, terratenientes y administradores colo-
niales. Una de éstas se vinculó por matrimonio con una familia esta-
blecida en Colombo que formaba parte de lo más alto de la elite indí-
gena. En los años ochenta, los aparceros del pueblo aún separaban una 
porción de su cosecha para varios exministros y un exprimer ministro de 
la familia de los antiguos señores. Irónicamente, esta familia domina-
ba el centroizquierdista SLFP (Sri Lanka Freedom Party), permitiendo 
a sus adversarios del UNP, ostensiblemente de centro-derecha, adop-
tar localmente la pose de oponentes populistas a los viejos señores 
«feudales». Desde 1956, el pueblo había sido parte de una circuns-
cripción que devolvió lealmente sus escaños a diputados del SLFP de 
la familia de los antiguos propietarios de la tierra. Todo esto cambió 
en 1977, cuando el SLFP perdió el gobierno con la abultada victoria 
nacional del UNP; localmente, el diputado del SLFP fue reemplazado 
por un representante del UNP, un propietario de tierras musulmán de 
la zona. Podría seguir en esta vena, pero lo que quiero señalar es muy 
sencillo: los alineamientos políticos locales eran complejos; en par-
ticular, factores étnicos y de clase se hallaban entreverados de forma 
descorazonadora en las contingencias de la historia política local, has-
ta el punto de que el partido de la derecha se presentaba como el par-
tido de los humildes, mientras que el de la izquierda se presentaba 
como el partido de la comunidad budista mayoritaria.

Para algunos habitantes del pueblo, el cambio de 1977 fue trau-
mático. El puñado de familias ricas que dominaba la política local es-
taba identificado predominantemente con el SLFP, mientras que los 
nuevos poderes del UNP estaban asociados con un grupo de gente más 
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joven y llegada de fuera. Éstos procedieron a afirmar su poder sobre la 
distribución de empleos, contratos y favores en la policía y la admi-
nistración local. Pero los seguidores del SLFP desplazados esperaban 
su hora, fiados en el conocimiento de que, en cada una de las eleccio-
nes habidas durante el anterior cuarto de siglo, el partido en el poder 
había sido expulsado de él al término de la legislatura. Volverían a 
tener su momento.

En abril de 1982, ese momento se estaba aproximando, junto con 
la fecha de las elecciones. En 1978 el gobierno del UNP había intro-
ducido una nueva Constitución que concentraba poder en manos de 
una presidencia ejecutiva y reemplazaba el anterior sistema electoral, 
de tipo mayoritario simple, por otro basado en representación propor-
cional. Tanto el presidente como los diputados habrían de someterse al 
test de las urnas en los doce meses siguientes.

Un observador ingenuo no habría adivinado nada de todo eso du-
rante el verano de 1982 en un pueblo como Tenna. A lo largo de los 
primeros seis meses de mi estancia, el pueblo entero consiguió embau-
carme con una convincente y frustrante exhibición colectiva de unidad 
y concordia. A mi llegada, varios de los notables del pueblo me aloja-
ron en una habitación del templo (haciendo oídos sordos a mis ruegos 
de que me permitieran quedarme con una familia «ordinaria»). Allí me 
hallaba muy bien situado para observar una serie completa de rituales 
de unidad del pueblo, centrados en la escuela y el templo, dominados 
por el simbolismo del nacionalismo budista cingalés y orquestados por 
los miembros jóvenes de las familias políticamente centrales del lugar. 
Una vez al mes, la víspera de la luna llena, los niños cantores de la es-
cuela marchaban por el pueblo y el interior del templo para tomar parte 
en una ofrenda colectiva al Buda. En julio y agosto estas procesiones 
se incrementaron por la temporada de retiro monástico (vas), mientras 
que en los días de gran luna llena incluyeron además megafonías y ri-
tuales, una obra teatral de aturdidora piedad escrita e interpretada por 
los propios vecinos, y la ofrenda de donativos al sangha.

Estas grandes muestras públicas de concordia vecinal fueron 
complementadas con encuentros más reducidos, pero igualmente elo-
cuentes, con los lugareños. Todos sonreían amistosamente y me trata-
ban con una frustrante cortesía; hasta los niños en sus juegos parecían 
preternaturalmente pacíficos. Como ya he dicho, era enormemente 
agradable. A menudo también resultaba penosamente aburrido para un 
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investigador de campo ansioso ante la tesis doctoral que podría elabo-
rar con materiales tan sosos. Retrospectivamente, encuentro entre mis 
notas pistas ocasionales de lo que estaba a punto de acontecer a mi 
alrededor. Un cargo inferior de la administración quiso saber si yo 
estaba interesado en la política, a lo que se respondió a sí mismo, inte-
rrumpiéndose, que difícilmente podía ser ése el caso, pues la política 
era un «mal» terreno y todo lo que yo encontraría en él eran «proble-
mas». En agosto asistí a un acto electoral organizado por la oposición 
en la ciudad más próxima, y observé a un montón de jóvenes aposta-
dos por las inmediaciones, con aire amenazante. Al volver me vi sor-
prendido por la pregunta crucial: «¿Se armó mucho jaleo?». Igual-
mente me sorprendió la mirada escéptica de mi interlocutor tras 
asegurarle que el mitin se había desarrollado pacíficamente.

Pero en septiembre mi antinatural calma se vio zarandeada irre-
vocablemente. (En el caso improbable de que alguien haya leído mi 
libro, puede que prefiera echarse a dormir llegado a este punto.) A co-
mienzos de mes anunciaron que las primeras elecciones presidenciales 
en el país tendrían lugar en octubre. Unos días después, la agrupación 
local del partido gobernante organizó un mitin encabezado por el dipu-
tado en activo. Días más tarde, me hallaba yo contemplando aún otra 
procesión piadosa de camino al templo, cuando de pronto hubo un re-
vuelo de puños y gritos. Alguien, un joven próximo al líder del UNP 
del pueblo, había atacado a uno de los hombres que dirigía la proce-
sión. Varias figuras respetables —un maestro y el alcalde— trataron de 
interponerse. «Vosotros esperad —gritó el joven desafiante— hasta el 
día de las elecciones. Os veré trasladados bien lejos (a las áreas Tami-
les del país)». Sus amigos se lo llevaron, todavía rezongando colérico.

El resto de la tarde la ocupó una tensa discusión en tanto los di-
rigentes del comité del templo decidían cuál debía ser la respuesta a lo 
que ellos consideraron un intolerable asalto a una pacífica procesión 
religiosa. Las explicaciones que los miembros del comité me dieron 
eran todas variaciones sobre el citado tema de los vecinos de Gom-
brich. Estas personas —el joven y sus amigos del UNP— son malas; 
les gusta buscar problemas, beben e inician peleas. El joven en par-
ticular fue criticado por su carencia de lajja, ese valor central de pudor 
y mesura tan valorado en los encuentros públicos cingaleses.

En mi libro recurro a este momento de contraste —el morigerado 
ritual budista interrumpido por el estallido (posiblemente) etílico— 
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con el fin de iluminar dos áreas salientes de la vida del pueblo. Por 
una parte, este momento representaba la contradicción entre el ideal 
de unidad, tal y como se expresa en la identidad del pueblo como pue-
blo de budistas cingaleses (y por tanto parte de la colectividad más 
amplia de la nación budista cingalesa), y la realidad de una división 
política partidista que lo escinde en dos grupos, a menudo hostiles. 
Pero además representaba un tipo de contraste ligeramente distinto, 
entre la cortesía, la moderación y la amabilidad de la vida pública coti-
diana, tal y como yo la había presenciado hasta entonces, y el tumulto 
bronquista y agresivo de la política local.

A lo largo de los meses siguientes tuve numerosas oportunidades 
para comprobar esta mutación en la textura moral de la vida cotidiana. 
Cuando ya me preparaba para abandonar Tenna, un año más tarde, un 
amigo me confesó que, en mis primeros meses en el pueblo, él y sus 
compañeros se habían preocupado de que yo viera sólo su lado bueno, 
para lo cual se propusieron ocultarme cualquier expresión de animosi-
dad o discordia. A partir del ataque en el templo, esa pantalla resultó 
imposible. En lugar de evitar los comentarios sobre las faltas de sus 
vecinos, mis amigos e informantes comenzaron a contarme más y más 
sobre sus menores vilezas y sus pasadas villanías. En lugar de una 
sensación de preternatural dulzura, ahora me impresionaban la tensión 
y el aire de agresión mal contenida de los encuentros públicos.

Siempre es difícil justificar esta clase de interpretaciones de un 
giro en el ánimo público, pero, ciertamente, yo no era el único en sen-
tir un cambio. Durante las elecciones se me aseguró una y otra vez 
que esa alteración del Estado usual de las cosas en el pueblo era sólo 
momentánea, era a causa de la «política» (desapalanaya), y que cuan-
do las elecciones hubieran tenido lugar los problemas se acabarían y 
todo volvería a la normalidad. Durante esos meses el pueblo también 
estuvo ocupado en un drama ritual paralelo, un caso de posesión por 
un espíritu que afectaba a una joven musulmana que se encontró po-
seída, curiosamente, por una legión de demonios budistas. Algunos 
interpretaron la posesión en sí misma como un síntoma del peligro 
moral en que el pueblo había caído a causa de las elecciones. Cuando 
la tensión pública se elevó en la víspera, dejaron de cantar los versos 
protectores budistas (pirit) que hasta entonces habían salmodiado en 
casa de la enferma. Pregunté el porqué a sus vecinos, y me dijeron que, 
debido la política, la mente de la gente estaba «mala»; para que los 
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versos funcionaran tenían que ser cantados por personas en estado de 
pureza mental. En resumen, las elecciones habían inducido un estado 
de desorden moral colectivo.

Excursus: las pasiones y los intereses

Antes de entrar a examinar los rituales más públicos de las elecciones, 
querría esbozar el contexto histórico preciso para dar sentido a esta 
interpretación de la recepción local de la democracia representativa. 
Brevemente, diré que mi evaluación de la política a nivel local, tal y 
como yo la encontré en Sri Lanka a comienzos de los años ochenta, va 
contra la opinión común, tanto local como académica. La ortodoxia 
era que la introducción de los partidos políticos había «dividido» pue-
blos que previamente habrían estado armoniosamente unidos (véase, 
por ejemplo, Robinson, 1975). Mi punto de vista es que, si la política 
de partidos no hubiera llegado a los pueblos, sus habitantes habrían 
tenido que inventarla. Lo que la política ha hecho no ha sido más que 
proporcionar un lenguaje ritual en el que los aldeanos pueden expresar 
la misma clase de divisiones que existieron siempre. La política elec-
toral como tal fue simplemente la última de una serie de instituciones 
que los habitantes locales adoptaron para sus propios usos. En el pe-
ríodo colonial y en el que siguió de forma inmediata a la descoloniza-
ción, lo que podríamos llamar disputas puramente personales se lleva-
ban a efecto a través de los tribunales coloniales y mediante quejas y 
peticiones a las autoridades locales. Tanto los administradores como 
los jueces coloniales se sintieron consternados por lo que ellos veían 
como un abuso del sistema legal por parte de campesinos «litigantes», 
hasta un punto patológico. Lo que en realidad ocurría era que los cam-
pesinos se estaban apropiando de la maquinaria del Estado colonial 
como un medio donde desarrollar sus disputas, locales y «privadas», 
sobre posición y status.

En los años cincuenta y sesenta, cuando etnógrafos como Leach 
y Obeyesekere realizaron trabajo de campo en la Sri Lanka rural, el 
principal foco de disputas en los pueblos era el acceso a la tierra. Pero 
lo interesante es que, en muchos casos, el coste de llevar el litigio 
adelante sobrepasaba con mucho el potencial beneficio económico de 
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la tierra por la que se litigaba. Como argumenté en otro lugar, las con-
tiendas sobre la tierra tenían tanto de contiendas sobre la pertenencia 
al pueblo en cuanto comunidad moral, como de contiendas por el ac-
ceso a los recursos materiales. Aunque la clase de casos expuesta por 
Leach y Obeyesekere existió en el pasado, veinte o treinta años más 
tarde no oí a casi nadie hablar de disputas por la tierra, y eso por dos 
razones. Una era que ya eran demasiados en el pueblo para que los 
derechos de propiedad de la tierra sirvieran para hablar de la pertenen-
cia a su comunidad moral. La otra razón era que, en su lugar, la gente 
podía usar la política con ese fin.

La analogía con las disputas sobre tierras me permite abordar la 
objeción que han opuesto a mi argumento prácticamente todos los co-
legas de Sri Lanka a quienes se lo he expuesto. La política no tiene 
que ver con la moralidad, tiene que ver con los recursos. A nivel del 
pueblo, la política apela al clientelismo, a la obtención de puestos de 
trabajo y fondos del gobierno, de contratos y favores. Así es como los 
lugareños ven la política, y pocos analistas estarían en desacuerdo con 
ellos. Yo tengo algunas matizaciones que hacer a esta interpretación. 
La primera es que un sistema de clientelismo eficaz no requiere el tipo 
de competición bipartidista que encontramos tan arraigado en los 
pueblos de Sri Lanka. En segundo lugar, muchos de los recursos que 
distribuye el Estado (por ejemplo, servicios de salud y educación) son 
demasiado generales para ser ofrecidos en reparto a los seguidores 
políticos. Finalmente, existe mucha más gente que toma parte entu-
siasta en la política pública —o la tomó por entonces— de la que po-
dría esperar beneficiarse alguna vez del manojo de puestos de gobier-
no que quedan disponibles como prebenda para los vencedores.

Ninguna de estas observaciones debe tomarse como un desdén 
de los beneficios reales que la gente podía sacar de la actividad políti-
ca. Por ejemplo, en gran medida, los líderes locales del UNP habían 
prosperado gracias a sus cargos, mientras que los desbancados miem-
bros del SLFP eran intensamente conscientes de los obstáculos que se 
interponían entre ellos y los empleos públicos. Y los políticos locales 
se esforzaban con intrepidez por presentar hasta la más mínima apa-
riencia de apoyo estatal como una merced que ellos en persona hubie-
ran traído a la región. Pero lo que creo que realmente significa la in-
terpretación de la política en el pueblo como interés material propio es 
que la política se había convertido en el área de la vida en la que las 
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muestras egoístas de desnudo interés propio no sólo eran esperadas, 
sino, en cierto sentido, producidas. En las conversaciones entre aldea-
nos, el término «política» era usado como una explicación acomodati-
cia, del tipo «vale para todo», aplicable a cualquier forma de conducta 
egoísta y antisocial: «no es nuestra toda la culpa —parecían estar di-
ciendo—, fue la política la que nos llevó a actuar así».

Todo esto era claramente visible en las complejas y turbias con-
tingencias de la afiliación política local. En lo tocante a los alinea-
mientos políticos públicos —estimados según la asistencia a mítines y 
la exhibición de carteles—, resultaba poco menos que imposible asig-
nar coherencia sociológica alguna a los apoyos de ninguno de los dos 
partidos. Ambos contenían tanto ricos como pobres, castas superiores 
e inferiores. (La única excepción eran los musulmanes, que parecían 
sólidos detrás de su diputado). En lugar de eso, lo que fui descubrien-
do fueron tortuosas historias de animosidades individuales y familia-
res: tal granjero y su familia habían sido seguidores del SLFP desde 
los cincuenta; su vecino se pasó al UNP hacía algunos años tras una 
disputa por los desperfectos causados por los bueyes de aquél, y así 
sucesivamente. Por lo común no era posible decir qué fue primero, si 
la disputa personal o la oposición partidista.

Si tuviéramos que resumir el rompecabezas político al que los 
habitantes de Tenna hubieron de hacer frente en 1982, sería el siguien-
te: ¿cómo conciliar el sentido, ampliamente compartido, de la impor-
tancia de la unidad y la comunidad como valores supremos, con un 
estilo de hacer política culturalmente definido como la ausencia de 
unidad y la pérdida temporal de comunidad? La tragedia histórica ha-
cia la que el país se estaba deslizando silenciosamente a comienzos de 
los ochenta emergió, también, del estilo de política que he estado des-
cribiendo. En suma, la política importaba demasiado. Lo que estaba 
en juego en las divisiones políticas locales era una peligrosa mezcla 
de interés material truncado (o satisfecho) y un sentimiento de indig-
nación moral en permanente ebullición. La tragedia de la revuelta ju-
venil a finales de los ochenta, en la que miles de jóvenes «desapare-
cieron», es explicable como continuación y desarrollo del tipo de 
política de la que fui testigo a comienzos de la década.
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Segunda escena: paradojas de la representación.
La política como fenómeno público

Volviendo de nuevo a mi relato etnográfico, ¿cómo aparecían todos 
estos temas en los actos públicos que marcaban el período previo a las 
elecciones? En lo que sigue recurriré a ejemplos de mítines desarrolla-
dos en la zona por aquel entonces. Los mítines eran extremadamente 
importantes como rituales públicos. En el curso de la campaña se rea-
lizaban varios en cada pueblo, normalmente protagonizados por los 
políticos locales, y, ocasionalmente, por los líderes de éstos. Un acto 
de este tipo duraba una o dos horas, y a él podían asistir entre cuarenta 
y cien seguidores. Para marcar la ocasión, se tendían pancartas de un 
lado al otro de la carretera, y la zona en torno al evento se decoraba 
con los colores del partido, azul para el SLFP, verde para el UNR

Los mítines de la ciudad cercana repetían estos mismos detalles, 
sólo que a gran escala. Durante kilómetros, los adornos de color se 
alineaban a ambos lados de las carreteras de acceso a la ciudad, ella 
misma engalanada con pancartas y banderas del color del partido co-
rrespondiente. El acto propiamente dicho también era más ambicioso: 
políticos nacionales alternaban con oradores locales, estrellas de cine 
y cantantes populares. El estrado desde el que se difundía todo esto 
podía dar cabida a varios cientos de invitados. En cualquier platafor-
ma, había de ocupar un lugar prominente un nutrido grupo de monjes 
budistas, sentados pasivamente en un lateral mientras oradores y can-
tantes entretenían a la muchedumbre. Pues ése es otro punto de la po-
lítica rural: era enormemente entretenida. En un área cuya ciudad más 
grande no sobrepasaba los 10.000 habitantes, los mítines a menudo 
atraían a decenas de miles de asistentes. Incluso fuera de época elec-
toral, constituían los mayores espectáculos públicos dotados de re-
gularidad. Y su gancho era además estético: con independencia de la 
afiliación de cada cual, el público escuchaba atentamente, comentan-
do con aprobación o desaprobación la «belleza» (lassana) de la orato-
ria de los distintos políticos.

La tensión entre unidad y egoísmo se manifestaba a su vez en los 
diferentes estilos de los políticos. El presidente en activo se inclinaba 
por un estilo soberano, cargado de ese ostentatorio conjunto de virtu-
des públicas budistas que él etiquetó como dharmista. Oyéndole ha-
blar, me impresionó, más que nada, lo poco que decía, y en particular 
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cómo evitaba el discurso «duro» (sdra) e «increpante» de otros políti-
cos. En marcado contraste, su primer ministro tenía más de luchador 
callejero, y su discurso (en un mitin posterior) era más bronco y rudo, 
centrado en insultos y acusaciones contra sus oponentes. Como equi-
po, encarnaban una especie de diarquía, en la que cada uno de ellos 
representaba un polo en este contraste entre política y comunidad. De 
modo similar, el diputado local del UNP adoptaba un estilo oratorio 
relativamente suave y benigno, y dejaba los discursos más ásperos y 
desagradables a su agente electoral en la zona.

En cuanto al contenido de la oratoria política, esta tensión se 
explicaba en el giro que se operaba desde la invocación de imágenes 
positivas de unidad y comunidad, basadas casi siempre en los símbo-
los clave del nacionalismo budista cingalés, hasta los ataques negati-
vos a la conducta, la moralidad y —ocasionalmente— las directrices 
políticas de los oponentes. Lo positivo se concentraba en símbolos 
impersonales y relativamente abstractos; lo negativo, en ataques per-
sonales y específicos. Al comparar la presencia pasiva de los monjes 
budistas sobre la plataforma con el activísimo gritar y gesticular de los 
diferentes políticos, el espectador podía ver este mismo contraste. Los 
primeros encarnaban, como protectores del budismo, el destino histó-
rico del pueblo cingalés. Al igual que sucedía en las interioridades de 
la unánime elección monacal, los monjes budistas tenían un papel 
efectivo en la política de los partidos precisamente en la medida en 
que no se les viera desempeñar este papel de una manera demasiado 
obvia. Por esa razón, en virtud de su rol como urdidores en la sombra, 
en público evitaban dejarse arrastrar por exhibiciones impropias de 
egoísmo político. Silencio y quietud eran los símbolos más firmes de la 
unidad budista.

Sin embargo, en el último acto público de las elecciones se aban-
donaba esta tensión entre unidad y egoísmo en favor de una neta in-
versión de los valores cotidianos. Me refiero al día de la votación y el 
siguiente, durante el cual el pueblo en masa iba siguiendo los resulta-
dos por radio. Entonces los aspectos carnavalescos de las elecciones 
se hacían más evidentes. El voto para la elección presidencial fue, en 
realidad, llevado a cabo con cierto decoro. Muchos votantes se pusie-
ron sus mejores ropas, y fueron a las urnas en familia, en algunos ca-
sos a una hora cuidadosamente calculada según auspicios astrológi-
cos. El porcentaje de participación en el pueblo fue muy alto; tan alto 

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   60ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   60 21/11/11   09:54:4821/11/11   09:54:48



La democracia como sistema cultural   61

al menos como la cifra nacional, del 80 por 100, y probablemente más 
cercano al 90 por 100. El único aspecto ligeramente desabrido de la 
jornada fue el abucheo que un grupo de jóvenes reunido en la céntrica 
casa del líder del UNP dedicó a sus adversarios al pasar éstos camino 
de la escuela para ir a votar.

El día siguiente, empero, fue bastante distinto. Los primeros re-
sultados se hicieron públicos por la mañana temprano, y pronto se puso 
de manifiesto, a medida que cada distrito lo iba confirmando, que el 
presidente había ganado de forma convincente. El grupo de seguidores 
reunido en casa del líder del UNP fue creciendo a lo largo de la maña-
na, entre celebraciones con grandes cantidades de un licor de dudosa 
licitud. Los seguidores señalados del SLFP se encerraron en sus casas 
temiendo lo peor. A cada nuevo resultado que se conocía, los cánticos 
y coreos subían de volumen, y la celebración de la victoria se hacía 
más y más etílica. A media tarde, el único coche del pueblo, un viejo 
Peugeot, fue devuelto a una vida renqueante. Con seguidores del UNP 
borrachos subidos al techo y el morro, lo pusieron a la cabeza de una 
larga y errática caravana que subía y bajaba por la carretera principal 
del pueblo, a ratos cantando eslóganes del UNP, a ratos parando a la 
puerta de conocidos oponentes políticos para gritar insultos más perso-
nalizados. De vuelta al centro, el grupo comenzó a bailar en la calle, y 
el propio líder del UNP se quitó el sarong y, agitándolo sobre su cabe-
za, comenzó a liderar la bulla. Desde la aburrida contención y la gentil 
amabilidad que tanto me frustraran un mes o dos antes hasta ese mo-
mento de licencia extrema habíamos recorrido un largo trecho.

Las secuelas

Obviamente, existe la poderosa tentación de interpretar todo esto en 
términos de lo que podríamos llamar una homeostasis a lo Gluckman-
Turner. Año tras año, el pueblo seguiría su tranquilo, contenido cami-
no; entonces, un par de veces en cada década, todo se invertiría bre-
vemente; las tensiones reprimidas aflorarían en libertad durante un 
momento, el tiempo justo para retornar a un orden rápidamente reafir-
mado, más fuerte si cabe tras ese breve instante de inversión y licen-
cia. Y, efectivamente, el patrón de la política cingalesa desde los cin-
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cuenta hasta los ochenta pareciera confirmar esto, pues cada gobierno 
electo fue expulsado del poder en las elecciones siguientes, en lo que 
vino a conocerse como sistema político tattumaru (en alusión a una 
forma rotatoria de tenencia de tierras). Excepto porque, al igual que 
ocurre en otros ritos de inversión, existen todas las razones para pen-
sar que es tan factible que el momento de la licencia creara las tensio-
nes como que las disipara, dado que no todos los ataques eran sim-
bólicos o verbales. La violencia postelectoral se fue volviendo un 
problema desde los cincuenta y alcanzó una cima en 1977, cuando la 
victoria del UNP vino marcada por una serie de ataques sin provoca-
ción previa en los que fueron asesinados más de cien tamiles.

Tampoco hay nada en la posterior historia política de Sri Lanka 
que anime a hacer un análisis tan reconfortantemente funcional del 
ritual electoral. Dos meses después de la elección presidencial, las 
elecciones parlamentarias fueron sustituidas por un referéndum para 
extender la vida del parlamento vigente durante otro mandato sin ne-
cesidad de elecciones. El gobierno ganó este referéndum mediante el 
uso masivo del fraude y la intimidación. (En el pueblo, el líder del 
UNP se sintió tan contento por esta victoria que salió bailando calle 
abajo en paños menores.) Las mismas bandas de seguidores del UNP 
que amañaron este resultado salieron de nuevo en el verano de 1983, 
esta vez dirigiendo los alborotos antitamiles que llevaron la crisis ét-
nica del país hasta el borde de la guerra civil. En la época en que las 
elecciones se convocaron de nuevo, en 1988 y 1989, el norte del país 
estaba ocupado por tropas de la fuerza de pacificación india, mientras 
que en el sur hubo miles de muertos en el conflicto entre los jóvenes 
rebeldes del JVP y el gobierno. Esas elecciones fueron acontecimien-
tos desesperados, apagados, con muchos electores aterrorizados por ir 
a votar desobedeciendo el llamamiento al boicot por parte del JVP. 
Cuando finalmente regresé a Tenna, en 1991, poco después de la bru-
tal represión de la rebelión del JVP, la gente me aseguró enseguida: 
«Ya no nos interesa la política».

Resultaría excesivo intentar hacer un análisis de la revuelta del 
JVP y de la ola de terror que provocó. Sólo quiero señalar lo que me 
parecen vínculos entre mi propia experiencia etnográfica a comienzos 
de los ochenta y las acciones de esos jóvenes desesperados a finales de 
la década. El saber convencional echa la culpa del problema general 
del descontento juvenil a la economía, especialmente al prolongado 

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   62ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   62 21/11/11   09:54:4821/11/11   09:54:48



La democracia como sistema cultural   63

desajuste entre los niveles educativos de los jóvenes y sus perspecti-
vas de empleo. Esto, me parece a mí, puede no ser más que una parte 
de la historia. La investigación oficial sobre las causas de la revuelta 
hizo énfasis en el papel desempeñado por un cierto estilo de política: 
«lo que se subrayó durante nuestras deliberaciones no fue la política 
como “arte del gobierno”, sino los abusos y excesos de la politización 
que dan lugar a fuertes percepciones de injusticia, especialmente entre 
los jóvenes» (Commission, 1990, p. 1).

En otras palabras, lo que animó a los jóvenes rebeldes fue un 
revulsivo moral contra la ubicuidad de la política —en el acceso al 
empleo y otro tipo de oportunidades—, pero también contra su estilo. 
Sin embargo, ellos actuaron de forma reconocible en el mismo espíri-
tu que he descrito: cargos públicos, miembros del UNP y miembros de 
la fuerzas de seguridad fueron tachados como malos o perversos y 
asesinados; en respuesta, los sospechosos de pertenecer al JVP fueron 
torturados y masacrados. Las descripciones del momento mencionan a 
menudo la percepción popular del JVP, con toda su brutalidad, como 
«justo». No existe una progresión necesaria e inevitable de un estilo 
de política en el que se enseña a los niños a cantar que nuestro lado es 
el bueno y el otro es el malo a una situación dos décadas más tarde en 
la que los montones de cadáveres desfigurados al borde de la carretera 
se convierten en una visión diaria. Pero necesitamos encontrar sus co-
nexiones.

Conclusión: la democracia como forma cultural

Evidentemente, me era imposible cumplir con todas las graves cues-
tiones que suscité en los párrafos introductorios. Espero haber demos-
trado que en las elecciones hay algo más que números, programas y 
estrategia. En lo que conozco de Sri Lanka, diría que los habitantes 
locales se han apropiado de las instituciones de la democracia repre-
sentativa como espacios rituales en los que elaborar sus propios dra-
mas morales, discriminando la buena gente de la mala y usando mo-
mentos de licencia electoral para decir y hacer cosas que normalmente 
les avergonzarían. No ofrezco esta interpretación en lugar de una com-
prensión más estrechamente instrumental de la política local: los del 
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otro bando no sólo son los malos, parte de su maldad estriba en impe-
dir que nosotros accedamos a puestos de trabajo u otros recursos esta-
tales escasos. Esto es evidente, y negarlo sería una tontería.

Las elecciones en Sri Lanka no son sólo rituales que legitiman el 
sistema político más amplio. Las elecciones de comienzos de los años 
ochenta, y especialmente el referéndum fraudulento de 1982, minaron 
mucho la legitimidad del partido en el poder. Pero las elecciones tam-
bién sirvieron para crear o reforzar poderosas identificaciones morales. 
Otro análisis, anterior en el tiempo, podría haber tratado de qué manera 
se renovaron y reforzaron peligrosamente las identidades polares de lo 
cingalés y lo tamil en las primeras elecciones masivas de las décadas 
de los treinta, los cuarenta y los cincuenta. En los años ochenta, tales 
identificaciones «primordiales» eran ya elementos dados por supuesto 
del proceso político, pero la identificación común de lo «cingalés» —la 
fuente de la mayor parte del simbolismo de unidad y comunidad que he 
venido comentando— estaba amenazada por otras identidades morales 
fundamentadas en los partidos políticos nacionales.

Esta es una de las posibles resultantes de la interacción entre la 
gran idea universal de la democracia representativa y otras ideas e 
interpretaciones de índole más local. Incluso en este tema queda mu-
cho por decir, de modo que podrían haberse escrito otros artículos 
sobre el tema de los representantes (en lugar de sobre los representa-
dos), sobre los vínculos reales e imaginados entre los dos y sobre la 
forma en que las ideas democráticas abren (o no) áreas familiares de 
la vida a la crítica y el cuestionamiento. Por mi parte, al hablar de las 
elecciones como rituales no he querido dar a entender que sean una 
especie de disfraz simbólico que esconde o mistifica la realidad de la 
vida política. Al hablar de ellas como dramas morales, he tratado de 
indicar alguna de las vías por las que pueden llegar a tener un impac-
to más duradero en la vida cotidiana de la gente. El intento de trazar 
relaciones entre las evaluaciones morales que animaban la actividad 
electoral a comienzos de los ochenta y las evaluaciones morales que 
dieron forma a la terrible violencia política de finales de esa misma 
década buscaba recordar que los rituales tienen efectos reales. Mi 
sospecha es que, en este caso, estos rituales electorales fueron mucho 
más importantes como momentos en la educación moral de los jóve-
nes que como elementos de algún proceso de toma de decisiones.

Al hablar de ellos como rituales hemos tratado de evitar lo que 
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he llamado el enfoque del estilo «es mero ritual», un enfoque que re-
conoce que la política tiene tanto que ver con lo expresivo como con 
lo instrumental, pero sólo al precio de separar artificialmente lo ins-
trumental —la verdadera política— de lo expresivo —el ritual políti-
co—. He usado el término «ritual» como un recordatorio de que la 
política nunca se limita a ser acción puramente instrumental. Es so-
cialmente significativa, culturalmente contingente y, sobre todo, está 
animada por valores. Hasta aquellos que, como mis vecinos de Sri 
Lanka, deploran sus manifestaciones egoístas y aparentemente inmo-
rales tienen que reconocer que tales manifestaciones han de ser inter-
pretadas en un contexto moral más amplio. Esto no sólo reza para el 
ritual político, sino para toda acción política.
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2.
Clase, cultura y capitalismo. Perspectivas históricas 
y antropológicas de la globalización*

Terence Turner

Este ensayo comienza** sugiriendo unas cuestiones básicas sobre la 
relación del capitalismo con las instituciones políticas y sociales aso-
ciadas normalmente a la modernidad: el Estado moderno, con un go-
bierno centralizado que sostiene el monopolio sobre el uso legítimo de 
la fuerza, un régimen fiscal uniforme y una burocracia bien desarrolla-
da y fundada en un código administrativo y legal uniforme; la nación, 
con una ideología nacionalista que identifica la nación con el Estado, 
y formas políticas tales como la ciudadanía y la democracia electoral 
basadas en el principio de la soberanía popular. Todas estas caracterís-
ticas sociales, políticas e ideológicas son consideradas en gran medida 
productos del desarrollo histórico del capitalismo, entendido éste 
como un proceso liderado por la burguesía ascendente, que violenta-
mente derrocó a la clase dominante feudal de aristócratas hacendados 
e hizo lo mismo con la cabeza del Estado monárquico, produciendo 
así una estructura de clase clara y profundamente transformada, con-

*  En Culturas en contacto. Encuentros y desencuentros. José Luis García y Ascen-
sión Barañano (coord.) Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 2003. Traducción 
del inglés original de Sara Sama.
**  La Fundación Harry Frank Guggenheim ha apoyado la investigación necesaria 
para este ensayo. Me he beneficiado de la discusión crítica, de versiones previas y de 
algunos borradores presentados en el VIII Congreso de Antropología, la Federación de 
Asociaciones de Antropología del Estado Español en Santiago de Compostela, el Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas de Madrid, los Departamentos de Antro-
pología de la Universidad Autónoma de Barcelona y de la Universidad Complutense 
de Madrid, L’École des Hautes Etudes en Sciences Sociales de París y los Departa-
mentos de Antropología de la Universidad de Cambridge, de la Universidad de Edim-
burgo y del Goldsmiths’ College de Londres, Reino Unido. (N. del autor)
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trolada sin disputas por la burguesía. Estos hechos históricos o sus ho-
mólogos en otros lugares (las colonias americanas) se asumen gene-
ralmente como aquellos que han abierto el camino a un total desarrollo 
del capitalismo como modo de producción, y a la aparición de Esta-
dos-nación completamente modernos.

Esta consideración habitual tiene importantes implicaciones sobre 
las relaciones causales entre los aspectos económicos y políticos, so-
ciales e ideológicos de la sociedad moderna. Algunos de sus presu-
puestos se han trasladado como suposiciones teóricas en recientes dis-
cusiones sobre la globalización. Por ejemplo, la sugerencia de que el 
capitalismo globalizado convierta el Estado en algo démodé ha causa-
do gran preocupación: cómo una institución normativa de la vida de-
mocrática moderna, bastión de la soberanía popular, puede estar ame-
nazada por un capitalismo interesado sólo en sí mismo, fugitivo, sin 
escrúpulos y caóticamente desorganizado. Un aspecto curioso de esta 
situación típica,* según me referiré a ella en lo sucesivo, es que se 
basa en Francia como caso paradigmático. En los aspectos clave el 
escenario francés no se corresponde con el caso de Inglaterra, que es 
después de todo el país en el cual se originó el capitalismo y donde 
obtuvo su mayor desarrollo durante sus dos primeros siglos de exis-
tencia. Una comparación controlada del desarrollo del capitalismo en 
Inglaterra y en Francia nos ofrece una oportunidad óptima de reexa-
minar las suposiciones teóricas y las afirmaciones de la situación típi-
ca. Tal revisión crítica debería, a su vez, conllevar implicaciones sig-
nificativas para la teorización de la naturaleza, las fuentes y los efectos 
de la fase actual de la globalización.

El origen del capitalismo. Implicaciones antropológicas
de un debate histórico

Mi punto de partida será un debate entre historiadores marxistas sobre 
el origen y estado actual del capitalismo en Inglaterra y Francia. Perry 

*  Se refiere a la consideración, habitual en el imaginario político de la modernidad 
que llega hasta nuestros días, del solapamiento entre el Estado-nación moderno y el 
capitalismo liderado por la burguesía (tal y como el autor lo describe en el primer pá-
rrafo del texto) (N. de las E.)
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Anderson y Tom Nairn argumentaban en una serie de artículos, escritos 
a mediados de los años sesenta, que Francia constituye la forma proto-
típica más desarrollada de la sociedad capitalista como resultado de 
haber tenido una revolución más profunda, encabezada por una bur-
guesía madura e iluminada teóricamente. Intentaron explicar lo que 
describían como el «atraso inglés» y su relativo estancamiento eco-
nómico, resultante éste de su fallo al seguir el ejemplo francés en to-
dos esos aspectos. Estos autores fueron inmediatamente refutados por 
E. P. Thompson, quien mostró el caso opuesto: las ventajas positivas de 
las diferencias del desarrollo capitalista inglés frente al francés. Ellen 
Wood desarrolló más aún esta posición argumentando que Inglaterra es 
«la inmaculada cultura del capitalismo» cuyos sistemas sociales, polí-
ticos y culturales únicos deberían entenderse como formas orgánicas 
del desarrollo del capitalismo, mientras que las instituciones francesas 
que engloban la situación típica deberían concebirse, en cambio, como 
efectos residuales del absolutismo capitalista (Wood, 1991).1 Wood no 
niega la realidad del relativo estancamiento de la economía inglesa, 
pero arguye que son problemas que deben entenderse como intrínsecos 
al capitalismo, como sistema que Inglaterra ha llevado a cabo a la per-
fección, y no como el resultado del fracaso para desarrollar un capita-
lismo pleno debido a la persistencia de formas sociales y políticas pre-
capitalistas. El debate entre Anderson, Nairl, Thompson y Wood2 está 
cargado de implicaciones relevantes con relación a cuestiones que tie-
nen que ver con los efectos de la globalización en las instituciones so-
ciales y políticas, las estructuras de clase y las formas culturales de las 
sociedades contemporáneas, incluyendo a Estados Unidos. Tras presen-
tar un esquema de alguna de las formulaciones y conclusiones teóricas 
de la posición adoptada por Wood, que me parece convincente, proce-
deré, en la segunda parte del artículo, a explorar sus implicaciones en 
aquellos interrogantes referentes a las relaciones entre el desarrollo de 
la globalización y las evoluciones sociales, políticas y culturales des-
de la Segunda Guerra Mundial hasta hoy.

1.  Me baso principalmente en la exposición de Wood en The Pristine Culture of Ca-
pitalism (1991), pero también pueden verse Brenner en T. H. Aston y C. H. E. Philpin 
(1985) y Wood (1999).
2.  Hubo otras importantes contribuciones y fuentes para este debate. Véase Wood 
(1991), nota a pie de página 1, 10-14 y 21 para una explicación más detallada.
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La típica consideración burgocéntrica del desarrollo capitalista 
se ha visto sujeta a una crítica devastadora por parte de la historiadora 
Ellen Meiksins Wood, que se nutre fuertemente del trabajo de Robert 
Brenner (1977, 1985) y E. P. Thompson (1978). Wood desarrolló su 
posición como respuesta a una serie de artículos de Perry Anderson y 
Tom Nairn sobre el origen y estado actual del capitalismo inglés, es-
critos principalmente entre 1964 y 1966, aunque ambos autores reex-
pusieron y desarrollaron sus posiciones entre 1987 y 1988 (Anderson, 
1964, 1966, 1968, 1987; Nairn, 1964a, 1964b, 1964c, 1970, 1988). 
Atacando a Anderson y Nairn por asumir que el capitalismo surgió 
espontáneamente a partir del comercio y de la fabricación artesana en 
las ciudades, Wood toma como punto de partida que la característica 
que define al capitalismo es una relación estructural específica, la ex-
tracción de un excedente de la productividad del trabajo. Tal relación 
de producción no puede ser asumida como surgida «naturalmente», 
como si fuese por generación espontánea, de una creciente actividad 
económica. Más bien —argumenta Wood— la obtención de un valor 
excedente del trabajo es un medio cuyo origen debe ser documentado 
y explicado en términos históricos específicos.

Siguiendo la tesis de Brenner sobre el origen agrícola del capita-
lismo, Wood sitúa el único origen histórico de la explotación capitalis-
ta del trabajo en el acercamiento a la «mejora» agrícola por parte de 
los terratenientes rurales ingleses a finales del siglo xvi y durante el 
siglo xvii. La «mejora» agrícola supuso el incremento sistemático de 
la productividad del trabajo en este sector al proveerle de medios de pro-
ducción más eficientes, incluyendo el cuidado de la tierra en sí misma, 
herramientas y técnicas productivas. La «mejora» en este sentido no 
era un producto y un capital burgués o mercantil de la ciudad, sino que 
fue liderada por pequeños terratenientes y aristócratas rurales. La «me-
jora» de la producción agrícola con este contenido específico tuvo lu-
gar junto a, y presuponiendo, la pérdida de las tierras que poseían los 
trabajadores agrícolas y sus derechos feudales sobre el uso de los cam-
pos. A diferencia de los campesinos franceses, quienes retuvieron un 
control efectivo de las tierras que labraban, los trabajadores rurales 
ingleses del siglo xvii se convirtieron así en mano de obra obligada a 
vender su fuerza de trabajo a cambio de un salario. Tanto los aristócra-
tas hacendados como los terratenientes progresistas explotaron igual-
mente esta situación mediante la práctica de contratar a campesinos 
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arrendatarios para realizar el trabajo agrícola, quienes a su vez podían 
emplear a otros para ayudarles. Los trabajos y sueldos de estos arren-
datarios dependían de su eficacia para aumentar la productividad de 
la tierra por medio de su propio esfuerzo y del de la mano de obra 
contratada que supervisaban (1999, p. 75-76). Este acercamiento a la 
extracción de un beneficio a través de aumentos en la productividad 
fue copiado después por los dueños de operaciones manufactureras de 
las ciudades, y posteriormente algunas de estas manufacturas se con-
virtieron en fábricas. Surgió así un sistema generalizado de produc-
ción capitalista.

Wood recalca varios aspectos de la sociedad y la historia ingle-
sas que facilitaron el desarrollo del sistema social capitalista original 
y que lo diferencian de capitalismos europeos posteriores, incluido el 
de Francia. Argumenta que el logro inglés de la integración política 
nacional, con un gobierno centralizado al final del periodo feudal, sig-
nificaba que el proceso de construcción del Estado estaba básicamente 
completo antes del desarrollo del capitalismo. Esto supone una dife-
rencia importante respecto a lo ocurrido en Francia, donde la lucha 
por construir un Estado consolidado y efectivamente centralizado con-
tinuó durante los principios del capitalismo, cercanos al tiempo de la 
Revolución. Otro contraste importante entre Inglaterra y Francia es 
que los aristócratas ingleses habían perdido su especialización militar 
tradicional en el siglo xvii —fueron la primera aristocracia europea en 
hacerlo— y, en consecuencia, podían y estaban dispuestos a embar-
carse en actividades económicamente productivas. Otra diferencia en-
tre el caso inglés y el francés es que el régimen monárquico inglés ja-
más desarrolló una burocracia extensa o un ejército permanente. En 
Francia, el gran ejército permanente y una exagerada burocracia esta-
tal eran el medio principal por el que el Rey compraba la paz social a 
los nobles, ofreciéndoles puestos y sinecuras en la corte. Esta práctica, 
junto a los ingresos tradicionales de las rentas de sus tierras, hizo de la 
aristocracia francesa una clase casi completamente rentista. Por el 
contrario, el cambio de los aristócratas ingleses hacia la mejora de la 
producción agrícola de sus tierras generó que tuvieran un interés eco-
nómico compartido con los terratenientes comunes por controlar y ex-
plotar a la clase trabajadora rural. El límite entre la aristocracia y la 
clase media británicas estaba, pues, relativamente difuminado en tér-
minos políticos y económicos. Las leyes del Parlamento apoyadas por 
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ambas clases impulsaron la causa de la «mejora» y el recorte, asocia-
do a ella, de los derechos y vínculos restantes de los trabajadores con 
la tierra. El Parlamento inglés se reunía regularmente y por ello podía 
funcionar como un instrumento efectivo para la representación y coor-
dinación de los intereses de clase. En esto difería, también, de los Esta-
dos Generales franceses que hasta el momento de su última convocato-
ria no se habían reunido en ciento setenta y cinco años —de ma sia do 
tarde, como se vería luego.

Aunque los Estuardo ingleses intentaron imponer el absolutismo 
monárquico, no lo consiguieron. Las dos guerras civiles inglesas del 
siglo xvii acabaron con esas pretensiones monárquicas y dejaron al 
Parlamento con el control efectivo del Estado. Al mismo tiempo, los 
revolucionarios parlamentarios, en auge bajo Cromwell, resistieron y 
frenaron a los levellers —grupo radical que abogaba por la abolición 
de las distinciones sociales— y a otros grupos republicanos antiaristó-
cratas. El monarca fue reinstaurado como un símbolo de la unidad 
nacional y de clase que se había forjado gracias a las fuerzas parla-
mentarias, entre las que dominaban los pequeños terratenientes —aun-
que no los trabajadores—. La Teoría del contrato social de Locke, por 
la cual el principio de propiedad privada y los intereses de la produc-
ción «mejorada» desempeñaban papeles fundamentales como base de 
la sociedad y del Estado, expresaba bien el consenso capitalista que 
nacía en la Inglaterra del siglo xvii.

Como indica Wood, resulta significativo que Inglaterra no desa-
rrollara un culto nacionalista basado en el modelo francés, lo mismo 
que lo es el hecho de que los pensadores sociales ingleses no elaboraran 
nociones como la de soberanía popular o la de Estado. Enfrentándose a 
la amenaza de la Francia revolucionaria y napoleónica, las clases gober-
nantes inglesas no intentaron movilizar a la población con reclamos 
nacionalistas, pues temían que de ello resultara un republicanismo jaco-
bino o tendencias radicales democráticas fuera de control. En su lugar, 
promovieron un culto simbólico de la monarquía como tótem y muestra 
de la unidad tradicional de Inglaterra. El símbolo real expresaba la uni-
dad nacional, pero también representaba y legitimaba la jerarquía de 
clase y estatus, en la que los terratenientes nobles y comunes y la bur-
guesía mercantil y productiva de las ciudades tenían un sitio seguro en 
una estructura de orden pseudofeudal. La base político-económica de 
esta jerarquía social era la alianza y convergencia de hecho entre los in-
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tereses capitalistas de las clases alta y media, en una relación común de 
explotación de los trabajadores. La jerarquía de estatus estaba reforzada 
por el desarrollo de otros códigos simbólicos de distinción de rango, 
como el particular y elaborado sistema inglés de acentos del habla.

Para Anderson y Nairn, estos aspectos idiosincrásicos de la socie-
dad inglesa son una evidencia de su fracaso para desarrollar un orden 
capitalista de relaciones sociales completamente moderno con formas 
apropiadas de conciencia social. Desde el punto de vista de Wood, se 
sugeriría lo contrario: que estas formas de tradición inventada pueden 
entenderse como representaciones legítimas del orden histórico de re-
laciones de clase que hicieron posible el capitalismo inglés: la alianza 
y la convergencia parcial de las clases alta y media, y su identificación 
política con el poder del Estado hegemónico simbolizado en la figura 
del monarca. Desde una perspectiva antropológica, puede decirse que 
tanto los miembros de la coalición de las clases gobernantes inglesas 
como los filósofos sociales que representaban esta postura no tenían 
necesidad de hacer reconceptualizaciones teóricas abstractas de la na-
turaleza social y política de la sociedad inglesa, porque ya ocupaban la 
posición dominante en esa sociedad, a diferencia de los absolutistas 
franceses y los pensadores revolucionarios burgueses, para quienes las 
condiciones de soberanía, nación y Estado eran importantes como he-
rramientas en una lucha por cambiar el orden de las relaciones de clase. 
Los absolutistas buscaban identificar la monarquía con Francia como 
una totalidad abstracta: el Estado —Luis XIV expuso esto literalmente 
en su frase L’état c’est moi—. El Estado en singular se oponía directa-
mente a los Estados —états— en plural, los objetos de la precaria y nun-
ca completada lucha de los monarcas franceses por ejercer el control 
total sobre la sociedad francesa. Para la burguesía revolucionaria, el 
Estado y la nación eran igualmente importantes como categorías totali-
zadoras abstractas, con las que buscaba identificarse mientras simultá-
neamente afirmaba que incluían a todos los demás. Como prototipos de 
la nación, en la formulación del abate Sieyès, el Tercer Estado podía 
legítimamente reclamar su condición de clase dominante, a la vez que 
englobaba los demás Estados y elementos de clase, todo ello en nom-
bre de una igualdad y soberanía popular abstractas. En otras palabras, 
Estado, nación y soberanía nacieron no sólo como simples categorías 
teóricas abstractas sino como armas de la lucha de clases y de la trans-
formación social. Esto era lo último que querían las clases dominantes 
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de Inglaterra. Para éstas, el orden simbólico de la distinción clasista, 
improvisada a partir de elementos feudales reescritos y otros compo-
nentes tradicionales y suspendida de la ideológicamente glorificada, 
aunque políticamente neutralizada, monarquía, servía al propósito 
esencial de legitimar y mistificar la jerarquía basada en clases y en 
desnudas desigualdades de poder y propiedad, producto de los valores 
y las instituciones de corte tradicional —precapitalistas—. Las mismas 
formas ritualizadas de conciencia social desalentaban la teorización 
abstracta sobre el Estado en términos que, implícita o explícitamente, 
llamaban a la transformación de la sociedad existente hacia otra que 
subordinaba completamente a las restantes clases, o bien para derrocar 
los privilegios y la desigualdad. Según sugiere Wood, tras notar que los 
filósofos sociales ingleses no desarrollaban teorías del Estado como 
los franceses y los alemanes:

La debilidad conceptual e ideológica del «Estado» en la cultura inglesa 
viene determinada por su temprana y más completa evolución de una 
relación «moderna» entre Estado y sociedad civil asociada con el auge 
del capitalismo… el concepto de Estado ha sido peor definido precisa-
mente allí donde la separación formal de las características de Estado y 
sociedad civil del capitalismo ocurrieron primero y de forma más natu-
ral, mientras que la idea alcanzó la madurez conceptual en aquellos Es-
tados que retuvieron durante mucho tiempo una fusión de lo «político» 
y lo «económico» en la figura del absolutismo real y sus descendientes 
modernos, y allí donde la formación de la «sociedad civil» era un pro-
yecto consciente de Estado (Wood, 1990, p. 34).

Wood argumenta por razones similares que los ingleses no desarrolla-
ron un concepto de nación de la magnitud de la idea francesa de la 
grande nation: quizá nunca hubo una fuerte necesidad de invocar el 
principio de nacionalidad, porque en ningún momento hubo un gran 
desafío al Estado por parte de otras lealtades corporativas (Wood, 
1990, p. 35).

Sugiero que esta comparación histórica del desarrollo de los con-
ceptos de Estado, nación y soberanía apunta un aspecto crítico de los 
mismos que se ha obviado en gran parte de su teorización antropoló-
gica. Nagengast está ciertamente en lo correcto al señalar la tendencia 
en los tratamientos antropológicos a tomar esos conceptos —específi-
camente, al referirse al Estado— como algo «dado sin analizar» (Na-
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gengast, 1994, p. 116). Este enfoque sin crítica, o cualquier acerca-
miento teórico que intente analizar el Estado como si fuese un 
fenómeno natural o dado objetivamente, obvia el punto esencial de 
que el Estado es una formación ideológica construida para legitimar 
las reivindicaciones de dominio de un grupo o grupos determinados 
sobre otros. Trouillot contempla este punto (2001) en un perspicaz 
discurso acerca de la debilidad de la teorización antropológica sobre 
el Estado, citando la afirmación de Abrams de sostiene que:

[El Estado] es primeramente y ante todo un ejercicio de legitimación … 
el Estado, en suma, es una apuesta para pedir respaldo o tolerancia para 
lo insoportable y lo intolerable, presentándolos como algo distinto de lo 
que son, es decir, para legitimar la dominación desinteresada (Abrams, 
1988, p. 6; cit. en Trouillot, 2001, p. 127).

Esta meditada revisión de Trouillot de la posición de Abrams llega a la 
útil conclusión de que: «… El Estado no es un aparato sino un conjun-
to de procesos … su materialidad reside menos en las instituciones 
que en la reelaboración de procesos y relaciones de poder para así 
crear nuevos espacios para el despliegue de poder» (2001, p. 127).

¿Qué son estos procesos y esas relaciones de poder? En el con-
texto histórico que he estado discutiendo hasta ahora, los procesos de 
creación de nuevos espacios para el despliegue de poder, a los que se 
refiere Trouillot, implican la elaboración de representaciones ideoló-
gicas que tanto reflejan como ayudan a construir relaciones de domi-
nio, resistencia y hegemonía entre clases y elementos de clase en lu-
cha por ganar, preservar o defender posiciones de dominio social y 
poder político y económico. Una lección importante del contraste his-
tórico entre Inglaterra y Francia en los siglos xvii y xviii es darse 
cuenta de que, mientras que algunas situaciones materiales pueden lle-
var a los actores de clase a desarrollar conceptos generales y abstrac-
tos como el de Estado y de soberanía, otras pueden dar lugar a fenó-
menos tales como la invención de la tradición y el culto público inglés 
a la monarquía, formas simbólicas que reseñan el valor de institucio-
nes y relaciones concretas, y que evitan llamamientos a principios y 
nociones generales. He sugerido que la elección de uno u otro tipo 
depende de las posiciones relativas de las clases que generan estas 
representaciones.
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A diferencia de las mistificaciones ideológicas favorecidas por 
las clases dominantes, sin embargo, hubo una clase en Inglaterra que 
pronto desarrolló esa perspectiva fuerte, autoconsciente y crítica de su 
lugar en la sociedad. Los trabajadores ingleses desarrollaron una fuer-
te consciencia de sí mismos como clase en el sentido político y econó-
mico del término. La temprana separación de la clase trabajadora de la 
propiedad y de otros derechos sobre los medios productivos originó 
en Inglaterra, en base a las relaciones económicas de producción, una 
segregación más aguda de la sociedad civil respecto del Estado y de la 
vida política institucional que en cualquier parte de Europa. Esto tam-
bién dio lugar a una clase trabajadora más consciente y militante. 
Wood hace énfasis en la superior militancia del movimiento de la clase 
trabajadora histórica inglesa respecto a la francesa, su mayor propen-
sión a lo largo del tiempo a utilizar el arma de la huelga y la más ex-
tendida autoidentification de las personas como clase trabajadora en 
la Inglaterra contemporánea que en cualquier otro lugar de la Europa 
occidental (Wood, 1991; Schoppa, 2002).

En todos estos aspectos, las principales características de la his-
toria política y las relaciones de clase inglesas encajan con el desarro-
llo de las relaciones capitalistas de producción, primero en el campo y 
luego en las ciudades y fábricas. Wood arguye que, en contraste con 
las relaciones de clase, la historia política y los desarrollos ideológi-
cos franceses muestran la persistencia de formas y principios arrastra-
dos desde el absolutismo precapitalista. Argumenta que, tanto política 
como económicamente, la sociedad francesa se desarrolló como un 
híbrido de las estructuras políticas y de clase absolutistas y de los en-
claves emergentes de «mejora» económica, principalmente en talleres 
y fábricas, que comenzó tan sólo a finales del siglo xviii y no llegó 
jamás al campo donde los campesinos retuvieron el control.

Francia, en la edad del absolutismo, al igual que otros Estados de la 
temprana Europa moderna, no era un Estado-nación. El gran proyecto 
del absolutismo francés era alcanzar una concentración exclusiva de po-
der y legitimar así la autoridad —en una palabra, la soberanía— en un 
régimen de Estado centralizado, la extensión uniforme de cuya hegemo-
nía habría de incluir a toda la población del interior de sus fronteras. La 
legitimidad de tal proyecto de construcción de Estado no dependía de la 
idea de que éste fuera la expresión de la nación. Derivaba más bien de 
la legitimidad dinástica del monarca absoluto como cabeza del Estado.
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El proyecto francés de construcción del Estado estaba liderado 
históricamente por la monarquía, que competía y entraba en conflicto 
con la aristocracia hacendada. En este enfrentamiento, los reyes de-
pendieron cada vez más de la burguesía, los mercaderes y los profe-
sionales de las ciudades, como aliados para crear el sistema fiscal y 
burocrático racional y esencial para la instalación de un gobierno cen-
tralizado fuerte. La burguesía y los aristócratas se convirtieron así en 
rivales con intereses opuestos en el proceso histórico de fundación del 
Estado. El rey intentó comprar a la nobleza con cargos militares y 
burocráticos para neutralizar su potencial rebelde, y obligó a muchos 
aristócratas a quedar bajo vigilancia en la jaula dorada de Versalles. 
Mientras tanto, los reyes y sus intendants burgueses financiaron varias 
empresas estatales, concebidas con criterios mercantilistas, y lucharon 
para construir un Estado racionalizado y eficazmente centralizado en 
el plano fiscal y burocrático.

Ni la burguesía ni la aristocracia hacendada de Francia se involu-
craron en la «mejora» capitalista, basada en el modelo inglés. La bur-
guesía francesa no desarrolló el capitalismo. No intervinieron en «me-
jorar» la productividad de la propiedad rural —menos aún lo hizo la 
aristocracia hacendada francesa, formada por rentistas que no se com-
prometían en actividades económicas— y tampoco crearon empresas 
capitalistas «mejoradas» basadas en extraer beneficios del trabajo ex-
cedente. El rey recompensó a sus aliados burgueses vendiendo los tí-
tulos aristocráticos de mayor valor. El resultado típico fue el contrario 
que en el patrón inglés, cuando la nueva nobleza de toga —noblesse 
de robe— intentó adoptar el estilo de vida rentista de los viejos aristó-
cratas, en vez de continuar involucrándose y, mucho menos, «mejorar» 
las actividades productivas que habían originado su riqueza. A dife-
rencia de Inglaterra, esta práctica no derivó en una convergencia de 
intereses entre la nobleza y la clase media común, sino que intensificó 
el conflicto entre clases al exacerbar el resentimiento entre la clase 
media hacia los privilegios aristocráticos.

Cuando Luis XIV falló en el empeño de imponer su soberanía en 
Europa y, junto con los desastres militares y económicos, liquidó el 
sistema fiscal y burocrático del Estado francés en el intento, los pen-
sadores políticos y sociales franceses se vieron obligados a buscar un 
principio alternativo de soberanía que pudiera servir de base para la 
reconstrucción del Estado y de la sociedad de Francia. Se apoyaron 
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fuertemente en pensadores ingleses y escoceses como Locke y Hob-
bes, quienes habían desarrollado teorías de soberanía fundadas en el 
consentimiento o en la delegación uniforme de poderes soberanos al 
Estado por el pueblo como un todo. Hacia mediados o finales del si-
glo xviii, los filósofos franceses habían desarrollado ideas de sobera-
nía popular, por las cuales la hegemonía estatal sólo podía derivarse 
legítimamente de las gentes del Estado en conjunto. Estas ideas toma-
ron cuerpo en las varias nociones de Estado y nación que se presenta-
ron y compitieron en la práctica durante el periodo revolucionario.

Entre ellas, la concepción de Sieyès del Tercer Estado, como la 
clase universal que se identificaba directamente, en virtud de sus ac-
tividades productivas y cualidades sociales, con la nación como un 
todo, fue quizá la mas influyente política e ideológicamente (Sieyès, 
1972). La consecuencia fue identificar el principio de soberanía po-
pular con la hegemonía de la burguesía. En las guerras y revueltas 
sociales que siguieron, se vio también unificada con el nacionalismo. 
El nacionalismo, aunque abiertamente afirma la identificación igual 
de todos los ciudadanos con su Estado, como una comunidad homo-
génea sin diferencias regionales, étnicas o de clase relevantes, nació 
en la Francia revolucionaria como un arma de la lucha de clases por 
parte del Tercer Estado contra los privilegios clasistas de la aristocra-
cia y, ulteriormente, de la monarquía. La identificación de la burgue-
sía con la nación se basaba en la conceptualización de ésta como una 
comunidad de iguales, pero al mismo tiempo legitimaba su reivindi-
cación de ser el poder hegemónico del Estado, el sucesor legítimo de 
los nobles rentistas y los reyes déspotas. En la lucha revolucionaria 
de la burguesía como clase para apropiarse de la soberanía de los 
monarcas con el apoyo y consentimiento de los demás Estados, el 
concepto absolutista del Estado, como colectividad de sujetos del so-
berano, se transmutó en nación, en comunidad soberana de ciudada-
nos. Así nació el Estado-nación. Sin embargo, la noción abstracta de 
nación, como comunidad homogénea de ciudadanos que comparten 
una identidad común y una lealtad uniforme hacia el Estado como 
forma política, derivaba directamente de los principios absolutistas 
de soberanía uniforme y gobierno homogéneo a través de la centrali-
zación y burocratización del poder estatal. Éstas eran las metas de la mo-
narquía absoluta en su lucha por controlar y privar de poder a la 
aristocracia con la ayuda de la burguesía, también aliada en el esfuer-

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   80ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   80 21/11/11   09:54:4921/11/11   09:54:49



Clase, cultura y capitalismo   81

zo por defender y extender las fronteras estatales en el contexto de 
sus rivalidades militares con otros Estados en el sistema de Estado 
policéntrico europeo.

En estos términos, el proyecto nacionalista parece ser una conti-
nuación del absolutista del Antiguo Régimen por otros medios, iden-
tificado ahora con la lucha de la burguesía por la hegemonía y la so-
beranía. En otras palabras, la lucha de clases fue el elemento decisivo 
en la formación del modelo francés de nacionalismo moderno, que 
surgió como el vehículo ideológico de la hegemonía de la clase bur-
guesa. El hecho de que mucha gente leyera los mismos periódicos sin 
duda ayudó, pero el nacionalismo como fenómeno político e ideoló-
gico no puede atribuirse a factores tecnológicos, esto es, la imprenta 
industrial, los modos de discurso masivo, «el capitalismo impreso» o 
las facultades culturales y socialmente disociadas como «la imagina-
ción» (Anderson, 1983). En resumen, la afirmación ideológica de la 
unidad de la nación cobra sentido y fuerza política sólo frente al tras-
fondo de desuniones sin resolver, como expresión del deseo de un 
posible unificador, en este caso, la burguesía revolucionaria, para im-
poner su dominio sobre otros al identificarse a sí misma como la to-
talidad englobadora de la que forma parte. Ésta es la clave social y 
político-económica subyacente al nacionalismo como «comunidad 
imaginada».

En conclusión, las que se han considerado las formas canónicas 
de la sociedad y conciencia social modernas —el Estado-nación y el 
nacionalismo, la soberanía popular, el ascenso de la clase burguesa y 
el rol central de la burocracia evolucionada, profesional y racionaliza-
da— son en su totalidad y desde una perspectiva histórica la herencia 
del absolutismo, o más acertadamente, de la lucha contra éste de la 
clase media para derrocar las ataduras del poder monárquico y los 
privilegios aristocráticos. En la Inglaterra capitalista no se desarrolla-
ron homólogos y no hay evidencia en la historia francesa de que fue-
ran producidos por, o en asociación con, la posterior evolución del 
capitalismo en este país. Wood concluye, pues, que la postura de Nairn 
no resiste una comparación histórica. No se puede culpabilizar del de-
sarrollo estancado y supuestamente incompleto del capitalismo en In-
glaterra a su incapacidad para promover un Estado moderno e institu-
ciones sociales, siguiendo la línea francesa. Lo mismo cabe decir de 
las formas modernas de conciencia social —el nacionalismo, el Esta-
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do, la soberanía popular— asociadas con estas instituciones. Igual que 
el Estado moderno no creó el capitalismo, su ausencia no inhibe nece-
sariamente su desenvolvimiento. Tampoco debe esperarse que la evo-
lución del capitalismo sea necesariamente compatible con, o que re-
fuerce, las instituciones y formas de conciencia social modernas de 
estilo francés.

Una de las lecciones saludables de los debates de Anderson, 
Nairl y Wood es el reconocimiento de la influencia fundamental de 
las distintas configuraciones de las relaciones de clase, propias de las 
tempranas Francia e Inglaterra modernas, sobre el desarrollo de dife-
rentes arreglos políticos y económicos de las formas de conciencia 
social. Otro aspecto importante es la heterogeneidad de las fuentes de 
lo que hemos alcanzado a pensar como modernidad: el Estado buro-
crático y el concepto político-ideológico del Estado-nación no derivan 
del capitalismo. Emanan de los proyectos de construcción del Esta-
do de las monarquías absolutistas, mientras que el capitalismo pro-
cede del desarrollo de la producción «mejorada» por parte de los actores 
de clase, relativamente autónomos, en un Estado comparativamente des-
centralizado y no absolutista. Un punto crítico es que el enfoque de 
Wood de los problemas de la relación de las estructuras políticas so-
ciales e ideológicas está correctamente fundado, a mi parecer, en un 
concepto claro de capitalismo cuyo eje es la extracción del valor exce-
dente del trabajo —es decir, la relación de clase de la explotación—. 
Fue y sigue siendo esencial para el capitalismo la separación de los 
trabajadores de los medios de producción y, en segundo lugar, el con-
trol de una clase (o una pluralidad de clases que se apoyan mutuamen-
te) sobre el capital que hay que invertir para que el trabajo de aquéllos, 
sin voz ni voto, produzca un excedente. Un control posible a partir 
de la posesión del poder político para imponer una relación básica de 
explotación frente a la resistencia de la clase trabajadora. Éstas fueron 
las condiciones que se dieron en la Inglaterra del siglo xvii. Es impor-
tante tener en mente este mismo principio a la hora de investigar las 
relaciones del capitalismo global con los aspectos de los fenómenos 
económicos, políticos y culturales contemporáneos. En la segunda 
parte de este ensayo intentaré aplicar estos elementos al análisis de las 
nuevas formas políticas, económicas y culturales que han surgido bajo 
el impacto del periodo de globalización contemporáneo.
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Segunda parte. Del Estado-nación al mercado global. 
Conciencia social y de clase en los países capitalistas 
avanzados

Tal y como correctamente han subrayado Friedman y otros, la globali-
zación no es un fenómeno histórico nuevo (Friedman, 1994; 2001). 
Han existido episodios repetidos de expansión global en la historia del 
capitalismo, seguidos de periodos de contracción o casi de colapso. El 
último gran episodio antes del actual tuvo lugar a finales del siglo xix, 
entre 1880 y 1914. A menudo se apunta que, más o menos, se alcanza-
ron los mismos niveles de exportación de capital y mercancías que en 
el presente resurgimiento de expansión transnacional. Sin embargo, es 
importante no pasar por alto una diferencia significativa entre los dos 
periodos. En la etapa previa de globalización, el Estado-nación era la 
unidad económica fundamental, mientras que en la fase actual el capi-
tal, en forma de corporaciones y mercados financieros transnaciona-
les, ha escapado de los límites de los controles fiscales y políticos es-
tatales y opera cada vez más, de hecho, en un entorno sin Estado. La 
disparidad se refleja en las diferencias que manifiestan el imperialis-
mo, como la forma política de la globalización del siglo xix, y el sis-
tema presente de Estados-nación putativamente independientes. A fi-
nales del siglo xix y principios del siglo xx, la expansión global del 
capital nacional se efectuó por medio de la conquista política y del con-
trol sobre otros países en forma de colonias sometidas, mientras que 
en la fase actual se prescinde del control político directo, sustituido 
por acuerdos financieros, comerciales y corporativos que operan en su 
mayoría en un espacio globalizado que no está bajo el dominio de 
ningún Estado.

A pesar de los golpes de la Primera Guerra Mundial y la Gran 
Depresión de los años treinta, el sistema global basado en el Estado-
nación, con los entramados coloniales de las grandes potencias esen-
cialmente intactos, duró hasta el periodo posterior a la Segunda 
Guerra Mundial. La victoria aliada sobre Alemania y Japón, y los sub-
siguientes acuerdos de paz, incluyendo los pactos de Bretton Woods, la 
Alianza Atlántica, el Plan Marshall y la rehabilitación y reintegración 
económicas de las potencias del Eje, crearon una situación histórica 
sin precedentes entre los grandes países capitalistas. Por primera vez 
en su historia como Estados modernos se hizo impensable que uno de 
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ellos pudiera avanzar en sus intereses nacionales entrando en guerra 
con alguno de los demás.

Así fue constituida una casa común —oikumene— capitalista. 
La desaparición de las rivalidades militares entre las grandes poten-
cias capitalistas erosionó, de esta manera, uno de los principales so-
portes históricos del nacionalismo a nivel de Estados. La tensión de la 
Guerra Fría entre los bloques occidentales y orientales sustituyó de 
algún modo este efecto, pero no alcanzó al nivel de relaciones una a 
una entre las naciones capitalistas y, en cualquier caso, se vino abajo 
al final de los años ochenta. Los acuerdos económicos internacionales 
de Bretton Woods entre los principales aliados capitalistas, trazados 
antes del final de la Segunda Guerra Mundial, establecieron el marco 
para la reintegración de las fuerzas derrotadas en el sistema político y 
económico supranacional. Se mantenía el Estado-nación como unidad 
primaria de organización económica y regulación monetaria, a la vez 
que se hacía posible una rápida expansión del mercado internacional. 
El gran propósito de estos acuerdos era controlar el mercado interna-
cional y, especialmente, las transacciones financieras y de intercam-
bio, a fin de proteger la capacidad de las naciones miembros de llevar 
a cabo políticas nacionales potencialmente inflacionistas, diseñadas 
para promover la paz social.

Después de la Segunda Guerra Mundial el gobierno de Estados 
Unidos, ampliamente apoyado por el capital privado, siguió cuatro 
grandes políticas sociales y económicas emprendidas durante el ante-
rior periodo de entreguerras: primero, continuar la protección del des-
plazamiento de la producción de bienes materiales pesados hacia los 
de consumo —una política introducida inicialmente en los años vein-
te—; segundo, garantizar los derechos del trabajador para organizar y 
llevar a cabo pactos colectivos, y proporcionar asistencia pública a la 
clase trabajadora desempleada y a los grupos de población con meno-
res ingresos —es decir, el compromiso de clase, institucionalizado en 
el Estado de bienestar—; tercero, promover contratos de alto sueldo 
para el trabajo orientado a incrementar el poder de adquisición de los 
trabajadores, a fin de que pudieran aumentar su nivel de vida sin tener 
que recurrir al arma de la huelga —el Tratado de Detroit—, y cuarto, 
estimular el crecimiento de una clase profesional-directiva sumamen-
te expandida, que sería formada fundamentalmente a través de un 
sistema público de educación secundaria muy extendido. Los países 
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europeos desarrollaron políticas diseñadas para alcanzar muchas de 
esas mismas propuestas, pero apoyándose más en programas centrali-
zados de subsidios estatales. Finalmente, la Guerra Fría, a medida que 
se profundizaba a partir de 1948, supuso el pretexto para una quinta 
política consistente en dar forma a la realidad político-económica de 
Estados Unidos y de los otros grandes países capitalistas bajo una gran 
variedad de maneras. Ésta consistió en el reinicio de la producción 
masiva de armamento y el desarrollo del keynesianismo militar en el 
marco de un Estado de seguridad nacional.

Desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta 1970, estas 
políticas lograron ampliamente sus objetivos principales de promover el 
ascenso social, una mayor igualdad económica y la expansión de las 
clases medias en Estados Unidos y, en distintos grados, en las otras 
grandes naciones capitalistas. El enfoque estadounidense, basado en po-
tenciar el consumismo individualizado, sostenido por sueldos altos y 
orientado hacia la producción propia de una identidad y un estilo de 
vida personal, tuvo un éxito considerable en aumentar la movilidad so-
cial en Estados Unidos. El incremento general del bienestar económico 
produjo en los Estados Unidos una conciencia social políticamente 
complaciente y también, en otros grados, en distintas naciones del Pri-
mer Mundo. Según concluyó un observador del clima social resultante:

El crecimiento de las clases medias en estas naciones se daba tan por 
supuesto que, de hecho, durante veinte años los eruditos escribieron 
sobre el auge de una nueva era postmaterialista en la que las diferencias 
de clase importaban cada vez menos. Se decía que las diferencias de 
ingresos entre ricos y pobres habían desaparecido, las políticas guber-
namentales habían amortiguado los efectos de los ciclos de negocios 
sobre la economía total y sobre los individuos, y el extenso periodo de 
prosperidad había creado mayores oportunidades para una movilidad 
ascendente. La relajación del conflicto de clases que siguió a estos de-
sarrollos … llevó a los votantes a centrarse en temas de calidad de vida, 
como el medio ambiente, en vez de en política económica —si es que 
se preocupaban por la política (Schoppa, 2002, p. 319).

A mediados de los años cincuenta, la capacidad estatal de garantizar 
unos niveles de ingresos suficientes para acceder al mercado de bienes 
de consumo y, de este modo, asegurar un nivel de vida de clase media 
para una proporción cada vez mayor de la población, se convirtió en la 
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base principal de viabilidad política del Estado para muchos miem-
bros de la sociedad americana. En las formulaciones ideológicas de 
los políticos y en la conciencia popular de Estados Unidos y de otros 
países capitalistas líderes, el consumo de bienes se vio indefectible-
mente identificado con la democracia y la empresa privada —es de-
cir, capitalismo—, como la base de una buena vida.

Las políticas optimistas de compromiso de clase del periodo de 
posguerra se sostuvieron con el largo boom económico de los años 
cincuenta y los primeros sesenta, fuertemente subvencionadas por el 
continuado flujo masivo de fondos públicos necesarios o requeridos 
por el keynesianismo militar. Que esta gran inversión estuviera dirigi-
da a unos movimientos de dinero esencialmente improductivos origi-
nó, entre otras consecuencias sociales desafortunadas, la creación de 
ingentes cantidades de capital financiero especulativo en manos de un 
creciente grupo rentista, que conseguía sus ingresos mayoritariamente 
de la producción militar. Esta masa de capital financiero móvil tam-
bién estaba alimentada por la gran deuda pública de Estados Unidos, 
que comenzó durante la guerra de Vietnam y que ha continuado desde 
entonces. Este volumen creciente de capital especulativo, buena par-
te de él en eurodólares, se convirtió en el gran elemento de la instau-
ración del mercado financiero globalizado de los años setenta.

Al final de la década de los sesenta, se asentó una contracción 
económica que culminó con la crisis precipitada por la OPEP en 1973. 
El fracaso de la economía para continuar expandiéndose potenció un 
incremento de la competencia por los recursos entre los principales 
sectores político-económicos de la sociedad —los trabajadores y la 
clase media asalariada, los capitalistas y el gobierno—, que O’Connor 
ha llamado «la crisis fiscal del Estado» (O’Connor, 1973). La crisis 
fiscal ocurre porque el Estado debe soportar gran parte de la investiga-
ción del desarrollo y de los costes de infraestructura que la industria 
privada necesita para mantenerse competitiva. La competencia lleva a 
la industria privada a incrementar la productividad y por eso a recortar 
los costes del trabajo. A medida que la economía echa a los trabajado-
res, el Estado debe dedicar más recursos para mantener a los desem-
pleados además de otros grupos de la población que carecen de los 
recursos para sustentarse —O’Connor llama a estos subsidios sociales 
«pagos de legitimación»—. Para alcanzar los crecientes niveles de «pa-
gos de legitimación» además de sus progresivas obligaciones destina-
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das a infraestructuras y subsidios a la empresa privada, el Estado ha 
de acrecentar su propio aparato burocrático. Para conseguirlo ha de 
subir los impuestos; pero, llegado cierto punto, el peso de éstos co-
mienza a erosionar la rentabilidad y, por ende, la competitividad de la 
industria, además de la capacidad de la masas de población para con-
sumir los bienes y servicios que aquélla produce. Los impuestos no 
pueden subirse más sin que se vuelvan contraproducentes, pero las 
necesidades del Estado continúan creciendo. El resultado es la crisis 
fiscal. Mientras la economía nacional pueda continuar expandiéndose 
a un ritmo satisfactorio, se puede contener la crisis fiscal, aunque 
—como fue el caso en los años cincuenta y sesenta— los costes del 
Estado en infraestructuras, investigación y desarrollo, administración 
y bienestar social se incrementen proporcionalmente. Sin embargo, 
cuando llega una contracción relativamente aguda, estos costes 
aumentan aún más, mientras que caen las fuentes de ingresos disponi-
bles para el Estado mediante los impuestos. Esto ocurrió a principios 
de los años setenta. El fisco sufrió las consecuencias de sus actos en la 
crisis del petróleo de la OPEP de 1973.

La globalización después de 1973. De la crisis fiscal del Estado 
a la crisis financiera mundial

Estados Unidos había entrado en una escalada del déficit interno debi-
do en gran parte a su inflado presupuesto militar. Eso exacerbaba las 
tensiones económicas con sus principales socios comerciales. El valor 
del dólar no podía mantenerse sin la ayuda europea y japonesa. Una 
de las consecuencias fue forzar a Estados Unidos a perder el patrón 
oro en 1971, lo que supuso un gran golpe para el sistema de Bretton 
Woods. Las transacciones financieras transnacionales, liberadas de las 
constricciones impuestas en los acuerdos de Bretton Woods, incre-
mentaron exponencialmente su volumen:

… en los años que siguieron a la liberalización de capital de la década 
de los setenta se vivió una explosión del volumen de los movimientos de 
capital a corto plazo; el flujo del mercado de divisas alcanzó un nivel 
de 1,2 trillones de dólares diarios a principios de los noventa, mientras 
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que el volumen de los préstamos bancarios transfronterizos superó los 
niveles de 3,6 trillones de dólares. Ambos niveles eran el doble de 
los alcanzados pocos años antes (Schoppa, 2002, p. 328; cit. en Grei-
der, 1997, p. 23).

Estas cantidades diarias son el equivalente del volumen total del co-
mercio mundial de varios meses.

Las nuevas tecnologías de la comunicación hicieron posible tran-
sacciones de gran envergadura, virtualmente instantáneas, con el po-
tencial —pronto descubierto— de desestabilizar las divisas y las eco-
nomías nacionales. La crisis energética producida por la OPEP fue 
otro duro golpe económico que agudizó, en gran medida, las crecien-
tes presiones financieras y monetarias. La Reserva Federal norteame-
ricana y los bancos centrales de otros grandes países capitalistas fue-
ron incapaces de prevenir la desestabilización del comercio sobre sus 
divisas nacionales en los mercados financieros internacionales. Efec-
tivamente, se colapsó el sistema de regulación del capital financiero 
internacional de Bretton Woods por parte de los gobiernos y bancos 
centrales de los Estados-naciones, que había sido diseñado para preve-
nir los movimientos sin restricciones del capital financiero global que 
pudieran presionar los gastos en políticas sociales (Block, 1977). 
Mientras tanto, el capital corporativo privado, aprovechando el pacífi-
co orden internacional creado por las prácticas políticas y económicas 
estatales durante y desde la Segunda Guerra Mundial, se convirtió rá-
pidamente en operaciones transnacionales y formas de organización 
corporativa, escapando así a las presiones y responsabilidades produ-
cidas por la crisis fiscal del Estado, tales como los impuestos y las 
restricciones en la protección estatal sobre los derechos del trabajo y 
medio ambiente. La globalización, en el sentido contemporáneo de un 
sistema transnacional de comercio y transacciones financieras en las 
cuales el Estado-nación ya no es el principal marco organizativo de la 
economía, había llegado o quizá, más bien, regresado.

La globalización constituye esencialmente una intensificación 
no regulada de la dinámica capitalista de competencia, acumulación, 
explotación y conflicto de clase. Es el resultado de acciones y políti-
cas deliberadas de líderes políticos y corporativos más que un producto 
espontáneo y natural de las nuevas tecnologías de la información, en-
tre otras, o de la mera acumulación de capital excedente. Sin embargo, 
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sí tiene un resultado económico inevitable. Las transacciones finan-
cieras transnacionales necesitan que los tipos de cambio de las divisas 
nacionales involucradas se mantengan estables. En suma, debe evitar-
se la inflación. Esto significa que los Estados se encuentran bajo pre-
sión para recortar las políticas sociales que constituían el contrato social 
de posguerra, tales como el pleno empleo y los pagos de transferencia 
social. Según observó un analista:

Desde mediados de los setenta el flujo de capital global ha forzado a los 
gobiernos con tasas más altas de inflación que sus compañeros comercia-
les a llevar a cabo políticas desinflacionistas … incluso al coste de provo-
car desempleo … la incapacidad de los gobiernos para garantizar trabajo 
y protección social, como hacían antes de la crisis del petróleo, ha puesto 
en peligro el contrato social de posguerra y ha debilitado, entre la clase 
media, el sentimiento de seguridad y de derechos … la restricción desin-
flacionista es el vínculo entre la nueva economía global y los desafíos al 
contrato social de posguerra (Hiwatari, 2002, pp. 281-282).

La persistencia del Estado en el orden económico globalizado

El desarrollo del sistema capitalista global a lo largo de las últimas 
tres o cuatro décadas ha privado a los Estados de un significante grado 
de libertad para determinar sus propias políticas sociales y ha forza-
do un abandono parcial del contrato social de posguerra, pero no ha 
conducido a ningún decaimiento o debilidad del Estado en sí mismo. 
Por el contrario, mientras el Estado perdía gran parte de su poder para 
regular su propia economía interna, adquiría una enorme importancia 
como proveedor del apoyo administrativo y político indispensable 
para los mercados financieros, de bienes, trabajo y capital (Weiss, 
1997). La mayor importancia del comercio transnacional, de las tran-
sacciones financieras, de la migración de la mano de obra y de los 
medios de comunicación tampoco ha llevado a un debilitamiento ge-
neral del Estado como entidad territorial. Por el contrario, se ha incre-
mentado, en vez de contrarrestado, la importancia de las fronteras del 
Estado. Los límites que segregan los territorios de los Estados, espe-
cialmente aquellos que disocian las economías de Estado con éxito de 
las relativamente fallidas, se han identificado más que nunca con las 
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divisiones internas de clase de los sistemas que están separados y a la 
vez conectados por las fronteras interestatales. El modo en el que los 
Estados intentan promover, regular u obstruir los flujos de trabajado-
res, capital y mercancías a través de sus fronteras está directamente 
relacionado con sus políticas sociales, explícitas o implícitas, dirigi-
das a mitigar o acrecentar las divisiones de clase internas.

Las nuevas élites. Repolarización de clases y crisis
de la soberanía

A medida que las élites financieras y corporativas armadas con la 
ideología neoliberal han ganado control político y hegemonía ideoló-
gica dentro de los Estados del Primer Mundo, se ha estrechado la base 
ideológica para la identificación popular y la lealtad al Estado y a sus 
instituciones de participación política —democracia representativa—. 
Dicho de otro modo, la hegemonía política y corporativa de las nuevas 
élites, orientadas transnacionalmente, ha tendido a socavar las bases 
políticas de la ideología nacionalista a nivel estatal. Al mismo tiem-
po nuevas instituciones multilaterales como el Banco Mundial, el FMI 
o la OMC y agencias crediticias que actúan directamente en el ámbito 
transnacional ejercen hoy una soberanía considerable más allá de las 
fronteras de cualquier Estado. En esencia, la soberanía ya no es mono-
polio exclusivo de los Estados. Se ha visto distribuida entre los Es-
tados y un conjunto de instituciones transnacionales (Sassen, 1996; 
1989).

El rentista especializado, las élites industriales y financieras que se 
han desarrollado en los Estados del Primer Mundo, entre otros, durante 
el periodo de la globalización, se han ido dirigiendo, cada vez más, ha-
cia el fortalecimiento de la viabilidad, la rentabilidad y la competitivi-
dad de los sectores de la economía nacional que están orientados trans-
nacionalmente. Los gastos improductivos del Estado, de los cuales las 
élites financieras y rentistas derivan gran parte de su riqueza, son en 
buena medida el resultado de las políticas estatales diseñadas para man-
tener la hegemonía política y económica transnacional a niveles regio-
nales o globales. Estas élites tienden a ser política, social y económica-
mente indiferentes hacia aquellos sectores de la población del Estado 
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que poco tienen para contribuir a la actividad competitiva de la econo-
mía nacional en relación con el sistema global (Gill, 1994).

El ataque continuado al compromiso de clase del Estado de bie-
nestar con el trabajo se intensificó en las últimas dos décadas, impul-
sado por los abogados de las políticas desinflacionistas neoliberales 
que hablaban en pro de los intereses del capital globalizador, y ha 
traído como consecuencia mayor inseguridad, frustración y resenti-
miento entre la clase trabajadora y la clase media asalariada que cada 
vez desconfían más de los sistemas políticos y gobiernos de sus Es-
tados-nación. La «angustia de la clase media» ha reemplazado la con-
fiada complacencia de hace tan solo unos años, más apropiadamente 
desde que:

Las clases medias en las economías más avanzadas se están reduciendo. 
Algunos individuos han pasado a la clase media-alta, pero muchos han 
caído por debajo del umbral de la pobreza. Es más, las instituciones y 
las políticas que previamente trabajaban para impulsar a la clase media 
y disipar las frustraciones de los pobres … no están funcionando como 
solían hacerlo (Schoppa, 2002, p. 340).

Los hogares norteamericanos de clase media —con ingresos situados 
entre los 30.000 dólares y los 80.000 dólares en 1997— decrecieron 
del 63 por 100 en 1973 al 51 por 100 en 1996. Los datos del Reino 
Unido muestran un declive semejante de la clase media. Las econo-
mías de los Estados del bienestar de la Europa continental muestran 
un menor impacto —en el caso de Italia se produjo incluso un aumento 
de la clase media—.

Los efectos de la globalización, en definitiva, han conducido a una 
acentuación de la desigualdad social en la mayoría de los países del 
Primer Mundo, especialmente en Estados Unidos y el Reino Unido.

El comercio internacional y los flujos de capital han tendido a redistri-
buir los ingresos de unos modos que agravan la desigualdad en las na-
ciones industrializadas avanzadas. Los individuos que poseen capital y 
habilidades muy demandadas pueden disfrutar de los salarios más ele-
vados en este creciente mercado global, mientras que aquellos con me-
nos habilidades deben enfrentarse a una mayor competencia con los 
trabajadores extranjeros peor pagados (Schoppa, 2002, p. 340).
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En otras palabras, la clase media no está sólo disminuyendo, sino que 
además se polariza entre una mayoría y una minoría que abandona 
con éxito su posición para pasar a ser nueva élite de la clase media-
alta. Se divide entre un reducido contingente de la antigua clase profe-
sional-directiva, que continúa involucrado en la economía nacional y 
en la sociedad civil, y un destacamento de movilidad descendente que 
cae hacia la clase baja.

La erosión de la seguridad económica y de los niveles de ingre-
sos relativos de la clase media asalariada y de la trabajadora han 
acompañado estos fenómenos. Los montos salariales y la contratación 
de la mano de obra industrial en las economías capitalistas más desa-
rrolladas también se han visto afectados negativamente por la reubica-
ción de la producción en áreas menos favorecidas, donde los niveles 
de los salarios son más bajos y existe una legislación laboral más dé-
bil, y por la práctica que contempla la sustitución del empleo asalaria-
do en los países prósperos por formas no asalariadas, como los traba-
jos forzados y la esclavitud, en las regiones más pobres. De este modo 
se ha propiciado una «crisis global del trabajo asalariado» (MacMi-
chael, 1999). La causa fundamental de esta crisis es el inherente ímpe-
tu capitalista en encontrar las oportunidades más efectivas para extraer 
el valor excedente del trabajo. Ésta continúa siendo la fuerza conduc-
tora de la actual expansión global del capitalismo, tal y como lo fue la 
«mejora» agrícola en la Inglaterra del siglo xvii.

La crisis de la soberanía, el declive del nacionalismo
y el proceso de separación del Estado y la nación

Un efecto corolario de la hegemonía política neoliberal y de las élites 
capitalistas y sus cuadros —cadres— (Gill, 1994, 1996) ha consistido 
en el debilitamiento implícito del principio de soberanía popular, en el 
que se ha basado el Estado moderno desde el siglo xviii. El resultado 
ha sido una crisis de soberanía en el Estado contemporáneo. Esta cri-
sis está directamente relacionada con el debilitamiento del nacionalis-
mo a nivel estatal en los Estados capitalistas de mayor éxito económi-
co y con el auge de los nacionalismos subestatales-étnicos entre los 
grupos de población más desfavorecidos económicamente y desposeí-
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dos de poder político. El éxito en el juego del capitalismo competitivo 
del libre mercado, con su mentalidad de emulación egoísta y de el 
ganador se lo lleva todo, supone una base cruel y estrecha para una 
comunidad nacional que excluye a muchos y amenaza con segregar a 
cualquiera que fracase en contribuir a la competitividad económica 
nacional. El estrechamiento de la base ideológica de la ciudadanía, 
acompañado por la reducción de la comunidad social representada por 
el Estado —mientras que éste como tal recupera un mínimo de poder 
político-económico en calidad de agente del capital globalizado—, 
puede considerarse homólogo político e ideológico de la crisis de la 
sobreproducción. Ésta es la crisis en la cual la expansión de riqueza 
potencial, a través de la producción para el mercado, coincide con la 
disminución en la proporción de la población que puede integrarse en 
la fuerza de trabajo y, así, ganar los medios para consumir los bienes 
que se producen.

La conclusión de esta crisis de soberanía es la extensa y crecien-
te alienación del sistema político, como se refleja en los bajos índices 
de participación política en muchos Estados occidentales. Un aparente 
resultado es el declive del nacionalismo como expresión de solidari-
dad o comunidad entre todos los ciudadanos del Estado, por lo menos 
en aquellos países como Estados Unidos y el Reino Unido, que han 
adoptado políticas mercantiles neoliberales. A medida que los gobier-
nos de Estado se ven forzados o inducidos a adoptar políticas desinfla-
cionistas, como requisito para la supervivencia fiscal, al coste de su-
primir los programas sociales para el pleno empleo y el bienestar, los 
parados y los elementos relativamente desfavorecidos de la población 
tienen cada vez menos razones para identificarse con el Estado, en 
cuanto comunidad nacional de la que sentirse miembros plenos e igua-
les. En estas circunstancias, puede esperarse que el nacionalismo pier-
da su poder para inducir entre las masas desposeídas una lealtad polí-
tica hacia el Estado.

Las élites globalmente orientadas, que dirigen o influyen inten-
samente en las políticas de varios Estados contemporáneos y que ac-
túan como mediadores entre el sistema económico global y la econo-
mía interna de aquéllos, tienen, entre tanto, poco que decir sobre su 
identidad como ciudadanos de sus Estados de origen. Su nuevo rol de 
clase no se funda completamente y sin ambigüedad en los procesos 
económicos y políticos internos de sus naciones, a diferencia de sus 
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antiguos compañeros de las burguesías nacionales. Estas élites tienen, 
pues, una base débil de identificación o de sentido de comunidad na-
cional con los elementos económicamente improductivos o poco com-
petitivos de la población de su nación, tales como los desempleados, el 
lumpen que no se puede emplear y otros grupos marginales que lo con-
forman. Ya no dependen de la legitimación de su poder dentro de un 
Estado erigido en la afirmación ideológica de representar a todos los 
ciudadanos de la nación, incluidos los miembros de la burguesía na-
cionalmente orientados, a la manera en la que Sieyès lo afirmaba del 
Tercer Estado durante el periodo de la Revolución Francesa. Tienen, 
pues, poca necesidad de una ideología nacionalista, de un velo imagi-
nario de comunidad, igualdad política y solidaridad colectiva para cu-
brir las oscuras desigualdades sociales que se forjan con los procesos 
globales a los que sirven. El nacionalismo a nivel de Estado, al menos 
en los Estados con más influencia neoliberal, ha tendido, así, a volver-
se cada vez más discutible, tanto en los países con éxitos económicos 
del Primer Mundo como también, por motivos complementarios, en 
otras regiones. Bajo estas circunstancias históricas modificadas, en los 
grandes países capitalistas el nacionalismo se ha convertido, cada vez 
más, en el último recurso expresivo utilizado por los perdedores so-
ciales y los grupos marginales para hacer un llamamiento al Estado 
frente al empeoramiento de sus situaciones de marginación o, de al-
gún modo, desfavorecidas (Turner, 1999).

Entre tanto, los esfuerzos de los alienados ciudadanos por crear 
nuevos vehículos para sus valores sociales y cívicos, fuera de la es-
tructura política formal, han conducido a una gran multiplicación de 
Nuevos Movimientos Sociales —NMS—. Estos NMS incluyen no 
sólo movimientos nacionalistas étnicos y otros dirigidos a cuestiones 
de identidad, sino también a los comprometidos con valores universa-
les y temas de calidad de vida, como los derechos humanos y la de-
fensa del medio ambiente. Sugiero que estos movimientos surgen di-
rectamente de la búsqueda por parte de los ciudadanos alienados de 
las formas de acción cívica y política acordes con unos valores socia-
les que sienten que ya no pueden realizar mediante las estructuras po-
líticas institucionales de sus Estados-nación. Los NMS proporcionan 
bases para oponerse y resistir críticamente a la política y economía de 
los Estados y del capital global. Han aprendido a cooperar a escala 
global, en mayor medida, y sobre todo mediante la formación de alian-
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zas temporales que Keck ha denominado «redes de orientación temá-
tica» (Keck y Sickkink, 1998). Hasta cierto punto, los NMS representan 
algo parecido a una némesis transnacional que el sistema capitalista 
global y sus regímenes de Estado, igual que las corporaciones partici-
pantes, han alzado contra sí mismos.

Tendencias emergentes contradictorias

Tres tendencias contradictorias surgen de la coyuntura de las relacio-
nes económicas políticas y de clase que ya he descrito. La primera es 
la contradicción en la política desinflacionista que el Estado se ve 
obligado a adoptar tanto por los requerimientos de los mercados fi-
nancieros globales y del comercio transnacional como por las políticas 
sociales domésticas —pleno empleo, bienestar social—, que engloban 
sus obligaciones bajo el compromiso de clase o contrato social poste-
rior a la Segunda Guerra Mundial. El incumplimiento del contrato por 
parte del Estado amenaza con minar su legitimidad ante los ojos de los 
ciudadanos y, por lo tanto, su habilidad política para implementar po-
líticas en beneficio del capital global, que son las responsables del 
problema desde el principio. Una segunda contradicción —más aguda 
en Estados Unidos y el Reino Unido que en la Europa continental— 
surge del énfasis en expandir la economía de consumo a través del 
incremento del poder de compra del trabajador y de las clases medias, 
mientras se aparta al Estado en la medida de lo posible de la regula-
ción del capital, en sus dos formas: la productiva y la financiera. Esto 
se reduce a incrementar la capacidad de los consumidores para produ-
cir sus identidades y estilos de vida propios, mientras va disminuyen-
do su poder político colectivo sobre el capital, incluyendo las decisio-
nes sobre lo que se produce, el daño al medio ambiente, etc.

La sugerencia según la cual el consumismo pudiera ser una ca-
racterística contradictoria de la sociedad capitalista contemporánea 
necesita de una detallada explicación. Ohmae calculó en 1990 que ha-
bía unos 600.000.000 de consumidores relativamente ricos entre la 
clase media de Europa, Japón y Norteamérica, que colectivamente 
conforman el mayor bloque de poder adquisitivo en la economía mun-
dial actual (Ohmae, 1990). Para los miembros de este bloque, el enor-
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me incremento de la capacidad de compra, que han recibido mediante 
la gigantesca multiplicación del trabajo profesional y asalariado desde 
la Segunda Guerra Mundial, y también el gran aumento del mercado 
de bienes de consumo han sido una importante fuente de movilidad 
social y de fortalecimiento de su identidad personal y de sus estilos de 
vida: en suma, de su capacitación de poder. El consumismo en una 
escalada sin precedentes ha significado, en otras palabras, una gran 
expansión del poder de producción personal: la habilidad para crear 
identidad propia, generar un estilo de vida individual y grupal y con-
seguir valores sociales y personales. Este incremento de la capacidad 
de producción propia, sin embargo, ha llegado, especialmente en Esta-
dos Unidos y el Reino Unido, a costa de una disminución del poder 
político y social para influir en las condiciones y relaciones producti-
vas, incluyendo no sólo las condiciones de trabajo, la estabilidad labo-
ral y los beneficios, sino también los efectos medioambientales y so-
ciales de las políticas corporativas. Por ejemplo, el capital privado 
retiene un control virtualmente ilimitado sobre las decisiones de re-
acomodar la producción, embarcarse en la sustitución de empleo a 
expensas del salario de los trabajadores y de los empleados asalaria-
dos, cerrar o reorganizar procesos productivos o de marketing y cen-
tralizar y amalgamar operaciones corporativas. Estos efectos se han 
ampliado con el declive de los poderes reguladores de los Estados, lo 
que es resultante de la primera tendencia contradictoria, con la conse-
cuencia de que las clases medias y trabajadoras son cada vez menos 
capaces de mirar hacia el Estado como un aliado para frenar el com-
portamiento del capital privado que incumba a su bienestar.

Una de las consecuencias de esta contradictoria combinación entre 
el crecimiento y la disminución del poder ha sido el enorme incremen-
to numérico, de tamaño y variedad de los Nuevos Movimientos Sociales 
—NMS— y las Organizaciones No Gubernamentales —ONG—, en las 
que mayoritariamente militan miembros de la clase media nacional 
con el apoyo creciente del trabajo organizado. Estos movimientos típi-
camente apelan, más allá del Estado, a principios universales de eco-
logía, filantropía o derechos humanos para legitimar sus esfuerzos en 
desafiar y resistir los abusos de corporaciones, gobiernos y agencias 
de desarrollo multilaterales que trabajan en colaboración con el capi-
tal privado. Los NMS encuentran en la hegemonía de la clase profe-
sional dirigente un arsenal donde se acumulan capacidad de compra, 
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habilidades técnicas y acceso a las redes de comunicación, para desa-
fiar la disminución del poder y los efectos de la ruptura de los estilos 
de vida que el capital y las políticas del Estado han creado para satis-
facer sus necesidades.

Una tercera tendencia contradictoria consiste en la crisis crónica 
de sobreproducción, que, por supuesto, no es algo nuevo sino una ca-
racterística intrínseca a la competitiva producción en masa no regula-
da y que actúa para reforzar las otras dos contradicciones por nuevos 
caminos. Conforme el sistema económico transnacional crece y se 
hace más complejo, hasta el punto de convertirse en base efectiva para 
una presión corporativa sobre las políticas económicas y reguladoras 
del Estado, también adquiere algunas de las acosadoras contradiccio-
nes de las economías capitalistas a nivel estatal. La crisis crónica de 
sobreproducción resulta ahora un límite estructural del sistema global 
como un todo. A medida que el trabajo se vuelve aún más productivo 
bajo la presión de la competencia global, se necesitan proporcional-
mente menos trabajadores para producir mayores cantidades de artícu-
los con el resultado de que un porcentaje cada vez superior de la po-
blación mundial está siendo excluido de la oportunidad de consumir 
las crecientes cantidades de bienes y servicios. El mercado de bienes, por 
lo tanto, tiende a contraerse mientras el suministro continúa expan-
diéndose. Greider ha destacado que las tendencias a la superproduc-
ción son inherentes a la dinámica de la globalización (Greider, 1997, 
pp. 45, 220-221, 233, 421).

Esta contradicción limitante actúa como bucle de retroalimenta-
ción, reforzando sus propios efectos en diferentes ámbitos del sistema: 
en el nivel del sistema transnacional como un todo y en el plano de los 
sistemas económico-políticos internos de las economías estatales que 
lo integran. La necesidad de las economías nacionales de permanecer 
competitivas bajo las condiciones globales deviene una presión efecti-
va para el desmantelamiento de los compromisos de clase del Estado 
de bienestar. Entre tanto, y correlativamente, en los países favorecidos, 
los trabajadores mejor pagados de la población original del Estado son 
reemplazados por mano de obra migrante menos remunerada, prove-
niente de las regiones pobres, y las operaciones productivas exporta-
bles se trasladan fuera de sus territorios hacia áreas de empleo barato. 
El resultado es una polarización de las retribuciones de clase y de las 
condiciones sociales, cada vez menos mediadas por las políticas esta-
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tales de bienestar. Ello intensifica la presión en el conflicto de clase. 
En el nivel de las relaciones transnacionales se reproduce el mismo 
patrón por la ampliación del abismo entre las economías capitalistas 
más favorecidas, exportadoras netas de capital, y los entramados eco-
nómicos estatales, relativamente poco fructíferos. Éstos no pueden 
responder a las necesidades económicas de sus poblaciones y, por tan-
to, se vuelven exportadores netos de mano de obra, alimentando las 
competitivas demandas de las economías más ricas en capital de tra-
bajadores cada día más baratos.

El Estado, por consiguiente, no se está marchitando bajo el im-
pacto de la globalización, sino que pierde parte de sus cometidos y 
poderes históricos mientras asume otros. Si partimos, como debe ha-
cerse, desde el reconocimiento de que mercado y Estado son institu-
ciones históricamente interdependientes y no mutuamente distintas, ni 
entidades sin relación, es posible entender el proyecto de globaliza-
ción tal y como es. No se trata de un intento de deshacerse del Estado, 
de hacerlo irrelevante, sino de un empeño por cambiar los términos de 
la interdependencia política de ambos. Por consiguiente, el Estado se 
encuentra cada vez más forzado a cambiar su política, desde la regula-
ción de la economía nacional hasta la gestión del sistema económico 
global en cooperación con otros Estados, mientras renuncia al poder 
de proteger a la sociedad nacional de los efectos de sus necesidades 
(MacMichael, 2000). La cuestión, pues, no es si el Estado debe o no 
ser conducido hacia alguna forma de interacción con el mercado, con-
forme suelen enmarcar el tema los defensores de la regulación de la 
economía por el Estado y los neoliberales defensores del libre merca-
do global, respectivamente. Estado y mercado están ya interpenetra-
dos y son interdependientes: la única cuestión, según expresa Hump-
ty-Dumpty, es cuál de ellos ha de ser el jefe (Carroll, 1896, cap. 6).

Este asunto se vuelve más complejo y urgente por ciertas ca-
racterísticas inherentes al desarrollo de los mercados globales de ca-
pital, especialmente al comercio financiero ahora en progreso. En la 
línea que Fernando Coronil ha observado, los mercados globales de 
capital se han vuelto cada vez más abstractos y homogéneos en tres 
sentidos que se refuerzan mutuamente. En primer lugar, están incre-
mentando su interés por las transacciones financieras separadas del 
comercio de mercancías reales. En palabras de un artículo publicado 
en The New York Times: «La economía global ya no está dominada 
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por el comercio de coches, de acero y trigo, sino por el comercio en 
acciones, bonos y divisas» (NYT, febrero de 1999; cit. en Coronil, 
2000, p. 366).

La abstracción de los valores financieros desde el intercambio de 
mercancías reales ha sido acompañada por un segundo tipo de ideali-
zación: la homogeneización y descomposición de la mercancía en sí 
misma en aspectos abstractos de su propio valor. Coronil apunta la 
tendencia racionalista del mercado neoliberal a tratar todas las formas 
de riqueza como capital, incluido el potencial humano para la produc-
ción; esto es, portadoras valor en sí mismas en cuanto contribuyan a la 
expansión de la riqueza (Coronil, 2000, p. 365). Coronil llama a esto 
«la transmaterialización de la riqueza», lo que significa la transfigura-
ción de la riqueza material mediante la —siempre más abstracta— 
mercantilización de sus elementos a través del tiempo y del espacio. 
Según sugiere, cada vez más frecuentemente los inversores y banque-
ros tratan la riqueza no como mercancías tangibles sino en tanto ries-
gos asumidos sobre ellas, es decir, como derivados (Ramo, 1998, 
p. 75; cit. en Coronil, 2000, p. 367). Los derivados han crecido expo-
nencialmente: en 1997 fueron comercializados por valor de 360 trillo-
nes de dólares, una suma equivalente a una docena de veces el tamaño 
de la economía global entera (Coronil, 2000, p. 366). Esta riqueza es 
además abstraída en un tercer sentido: a medida que los mercados de 
capital nacional se funden en mercados de capital global, la riqueza 
de las transacciones se hace independiente de las economías naturales 
de los Estados y las regiones reales: en dos palabras, sin Estado (Coronil, 
2000, p. 366). En términos políticos, el efecto de estas formas interde-
pendientes de abstracción y homogeneización es traer consigo otro 
modo de idealización: sustraer el mercado financiero y los mercados 
de capital globales de cualquier control ejercido por los Estados o las 
agencias políticas nacionales.

Conciencia social. De los viejos a los nuevos cronotopos

Estas tendencias contradictorias configuran la base de las diferentes 
formaciones de la conciencia social que emergen durante el periodo 
de globalización no regulada, desde principios de los setenta hasta el 
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presente. En la perspectiva ideológica del clásico nacionalismo bur-
gués, el Estado fue la organización que lideró la asimilación de los 
ciudadanos a la comunidad nacional homogénea. Diferencias de clase, 
región y/o cultura fueron entendidas como estigmas de una incompleta 
asimilación a la comunidad nacional. El proyecto burgués de la for-
mación del Estado nacional, por tanto, asumió la forma espacio-tem-
poral de un proceso lineal de progresiva asimilación de la diferencia 
en los límites espaciales del territorio estatal. Con la sustitución de la 
hegemonía del mercado por la del nacionalismo, sin embargo, la asi-
milación de la diversidad como proceso lineal diacrónico ha dado paso 
a la visión del pluralismo sincrónico, en el que las diferencias de iden-
tidad marcadas por la cultura son igualmente valoradas. El mercado 
global no tiene la perspectiva estructural de un Estado. Desde su ven-
tajoso punto —el globo— todos los individuos y grupos son iguales: 
todos son consumidores y productores. Sus identidades específicas 
culturales, lingüísticas o nacionales son irrelevantes. Todas las dife-
rencias, y todas las identidades, son iguales y coexisten en el mismo 
momento del tiempo presente. No es de interés la asimilación de una 
persona o un grupo de una cultura distinta a la comunidad cultural-
mente diferente de otro grupo o nación. Las mismas leyes universales 
del mercado se aplican igual y simultáneamente a uno y a todos.

En la perspectiva del pluralismo sincrónico, la diferencia, en lu-
gar de la homogeneidad que promulgaba la identidad nacional unifi-
cada, se ha convertido en el punto de partida ideológico de la nueva 
conciencia social —políticas de identidad, multiculturalismo, etc.—. 
Bajo los auspicios de la nueva hegemonía del mercado, el pluralismo 
identitario se ha vuelto, a su vez, positivamente valorado como un fin 
en sí mismo en sociedades consumistas, dedicadas a la realización de 
la identidad personal y de la diferencia colectiva. Con el eclipse de la 
asimilación —o, por lo menos, de la represión de la diferencia— como 
un carácter esencial y una misión de la nación, el progreso y la con-
cepción del tiempo histórico, en cuanto proceso lineal de consolida-
ción social dentro del marco espacial de los límites del Estado, per-
dieron sus estatus dominantes como categorías conformadoras de la 
conciencia social en las sociedades capitalistas más desarrolladas.

La visión de la sociedad como un pluralismo de diferencias igua-
les es una mirada estática, sin lugar para la asimilación directa o la 
transformación de ninguna identidad, colectiva o individual, en otra. El 
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pluralismo sincrónico, de esta manera, reemplaza al asimilacionismo 
diacrónico —progreso— del moderno Estado-nación. Es la nueva for-
ma de conciencia social —el cronotopo, usando la adecuada expresión 
de Bakhtin (Bakhtin, 1981)—, de consumismo y de clases que constru-
yen sus identidades sociales principalmente en torno a esta visión.

Espacio y tiempo toman nuevos significados y formas. En la so-
ciedad pluralista sincrónica de las diferencias iguales no puede haber 
centro y, consecuentemente, no son posibles ningún límite ni ninguna 
periferia, en el sentido de un punto en el que la diversidad comienza a 
ser devaluada como extraña o subdesarrollada. Donde todos los esti-
los e identidades culturales son igualmente válidos y existentes en sí 
mismos sincrónicamente, no puede haber dinámicas sistémicas o in-
fraestructuras más profundas, ni causas o constreñimientos subyacen-
tes, sino sólo un patrón superficial de signos contrastantes de la dife-
rencia. Sincronía como pluralismo no implica un mundo estático o de 
enclaves espaciales fijos, sino un universo de movimientos aleatorios 
y de discursos que circulan libremente, donde los flujos son reversi-
bles. Sin una dirección temporal constante, ellos no se convierten en 
cambios estructuralmente consecuentes.

Llevada al extremo, la perspectiva de los flujos, entendida como 
movimiento espacial aleatorio, converge, en el pensamiento de algu-
nos analistas, con la noción de «compresión espacio-tiempo» avanza-
da por el geógrafo David Harvey (Harvey, 1989). De acuerdo con este 
concepto, un tipo de sincronicidad ha sido creado por el desarrollo de 
la nueva tecnología de las comunicaciones, de la transferencia de in-
formación y del transporte rápido, que ha neutralizado la significación 
del espacio y del tiempo como obstáculos materiales para la interac-
ción social y la comunicación instantánea. En lugar del espacio y del 
tiempo material, las nuevas tecnologías han hecho posible el surgi-
miento del tiempo y del espacio real o virtual como dimensiones pri-
vilegiadas del intercambio económico e ideológico, suplantando las 
arcaicas características de los parámetros sociales espaciales y tempo-
rales: límites, lugares específicos, y las distintas identidades sociales y 
culturales asociadas a ellos.

Sin discutir la importancia de las nuevas tecnologías de transfe-
rencia de información y de las transacciones monetarias instantáneas 
en la construcción de circuitos financieros de capitalismo transnacio-
nal, debo insistir, sin embargo, en que los logros tecnológicos de cer-
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cana simultaneidad de los tráficos individuales no implican, lógica o 
pragmáticamente, un tiempo histórico que se percibe como más corto 
ni la caída de la concepción lineal temporal del progreso, encarnada 
en la noción nacionalista de la misión asimilacionista del Estado-na-
ción. En este nivel de conciencia social, las explicaciones de los cam-
bios en los conceptos de espacio-tiempo deben buscarse en los fenó-
menos macrosociales: específicamente en modificaciones en el 
estatus hegemónico y en las relaciones políticas de las clases socia-
les, tales como las involucradas en la transformación contemporánea 
del Estado-nación. En esta conexión sugiero que los cambios funda-
mentales en la conciencia social, que he descrito, pueden ser entendi-
dos como partes integrantes del desarrollo de nuevos esquemas de 
hegemonía, unidad y oposición entre segmentos polarizados de la 
clase media y elementos de la clase trabajadora y grupos sociales 
marginados.

La pérdida de su plan histórico hegemónico, en el sentido fran-
cés sieyesiano de una identificación privilegiada con la nación, ha de-
jado a la clase media nacional sin otro proyecto que el consumo indi-
vidual de bienes como instrumento de producción de la identidad 
social personal. Esto, junto con el carácter individual del trabajo di-
rectivo y profesional —actividad definitoria del segmento dirigente-
profesional de la clase media— explica la condición individualista de 
la conciencia social de los miembros contemporáneos de esta clase. 
Eso, a su vez, unido a la ruptura del trabajo profesional y directivo res-
pecto a su implicación directa en la producción económica, aclara el 
enfoque de la perspectiva de la clase profesional-dirigente en el proce-
so de circulación y consumo en el mercado, en abstracción de la pro-
ducción y de las explotadoras relaciones productivas (Ehrenreich y 
Ehrenreich, 1979; Pfeil, 1990). La combinación de estas característi-
cas de la perspectiva de clase deja a la clase media, en general, y a la 
profesional-directiva, en particular, sin una relación política o ideoló-
gica coherente con la sociedad como un todo. La visión social del 
pluralismo sincrónico no depara profundidad, centro, límites y base 
para una relación con cualquier forma de realidad social más allá de 
las cambiantes identidades construidas por el consumo y, por tanto, no 
brinda estructura. Ofrece, simplemente, posmodernismo.

Las nuevas élites globalmente orientadas y los ideólogos neoli-
berales que engrosan sus filas han producido, además, como agentes 
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del capital global, una forma de conciencia social específica para su 
proyecto y perspectiva propios. El neoliberalismo se originó sobre la 
sustitución del mercado por el Estado-nación, como marco hegemóni-
co, ideológico y político-económico para una sociedad política a nivel 
estatal y transnacional. En la ideología neoliberal, el mercado global 
no se concibe tanto como un producto histórico, sino en cuanto mani-
festación de la esencia transhistórica de la existencia social, cuya epi-
fanía material, como la estructura gobernante de las relaciones econó-
micas y políticas, marca, así, el fin de la historia. De este modo, nos 
encontramos asimismo con una visión ideológica sincrónica. También 
es pluralista, tanto en el sentido positivo de su énfasis sobre las acti-
vidades individualistas de consumo y acumulación, en abstracción de 
la interferencia gubernamental, como en el aspecto negativo de que 
resulta indiferente a las nociones asimilacionistas de la comunidad na-
cional homogénea. La visión neoliberal es, por lo tanto, compatible 
con el pluralismo sincrónico del emergente cronotopo de la concien-
cia social de la clase media nacional. Esto presupone la pérdida del 
nexo del Estado y la nación; la eliminación de la nación y de la sobe-
ranía nacional y, junto a ello, la liquidación del proyecto de hegemonía 
de la clase media cuyo vehículo fue el nacionalismo a nivel estatal. 
Se desearía además, según esta perspectiva, reducir el papel del Esta-
do al rol de árbitro, coordinador e impulsor de relaciones entre entidades 
mutuamente discretas y autónomas —en su caso, capitales privados—, 
en vez de hacerlo entre los diferentes grupos e identidades culturales 
de la visión pluralista de la clase media nacional. No hay preocupa-
ción por ninguna visión totalizante de la sociedad. A diferencia del 
pluralismo sincrónico de la clase media nacional, con su visión de los 
movimientos aleatorios y reversibles, la mirada neoliberal reconoce 
un flujo unidireccional de capital y riqueza hacia los dueños corpora-
tivos privados del primero, lo que crea una creciente polarización verti-
cal de la sociedad entre ricos y pobres, dominantes y dominados. Esta 
visión de cambio cuantitativo dentro de los límites del estaticismo 
cualitativo y estructural define el proyecto clasista —y actual hege-
monía ideológica— de la élite de los segmentos de clase identificados 
con el capital global.
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La dialéctica del espacio y del lugar. La persistencia de lo local 
y la importancia de la territorialidad para los pueblos indígenas 
versus el asalto posmodernista a la metafísica del lugar

La perspectiva de tiempo del más viejo cronotopo modernista del 
progreso evolucionista fue proyectada en términos espaciales como 
la relación entre los progresivos centros capitalistas metropolitanos 
y las, relativamente atrasadas, periferias coloniales. Según Fabian y 
otros que han analizado este cronotopo, la distancia espacial respec-
to a los centros metropolitanos fue equiparada con la regresión tem-
poral en el pasado evolucionista cultural. Con la caída y la transfor-
mación de la dimensión temporal de este cronotopo, su dimensión 
espacial ha dado lugar, también, a una nueva visión del espacio so-
cial. En el nuevo cronotopo del pluralismo sincrónico, la vieja dis-
tinción entre centro y periferia tiende a ser reemplazada por una nue-
va articulación de lugares y espacios en la que algunos elementos de 
la vieja periferia se entremezclan con los viejos centros metropolita-
nos, y éstos se fragmentan en elementos relativamente centrales y 
periféricos. Los centros de economía global, las ciudades mundiales, 
descritas por Sassen y otros, dejan de estar principalmente asociadas 
con los Estados y sus territorios y pasan cada vez más a identificarse 
con sus funciones en la economía global. Los movimientos de traba-
jo y capital entre áreas relativamente desarrolladas y subdesarrolla-
das se vuelven más importantes, dando lugar a una conciencia del 
mundo —o, al menos, gran parte del mundo— como un todo, un siste-
ma económico integral —y, por lo tanto, sincrónico—. Ya no se trata 
de una relación transformadora de las regiones periféricas (relativa-
mente atrasadas) en metrópolis (comparativamente avanzadas), esa 
perspectiva de la histórica transformación del primitivo pasado en el 
presente capitalismo civilizado que continúa ofreciendo el escenario 
evolucionista.

En años recientes, un influyente grupo de escritores, la mayoría 
de ellos provenientes de los Estudios Culturales y de la Antropología, 
ha intentado interpretar este nuevo orden espacial en términos que 
niegan la continua relevancia de los lugares específicos y los límites 
territoriales. Pensadores de este grupo, a los que podemos llamar 
transnacionalistas, han argumentado que los incrementos en las tran-
sacciones económicas, comunicaciones y movimientos de todo tipo a 
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través de las fronteras estatales han minado el control de los Estados e 
incluso de las pequeñas unidades, como es el caso de las comunidades 
locales, sobre sus límites y procesos, hasta tal punto que han hecho 
irrelevantes no sólo el marco político del Estado, sino también todas 
las formas de espacio social existentes hasta ahora, articuladas por 
divisiones fijas y locaciones, relaciones entre centro y periferia, etc. 
En su lugar, se afirma que un nuevo espacio virtual de flujos, puntos 
constantemente cambiantes, hiperespacio electrónico y comunidades 
virtuales sin ataduras territoriales fijas, en suma, una suerte de movi-
miento heraclíteo sin estructura ni direcciones fijas, ha adoptado la 
forma geográfica del sistema global. Me tomaré algún tiempo para 
explicar estas ideas, ya que esta visión transnacionalista de la natura-
leza del espacio social bajo las direcciones de la globalización apunta 
a los mismos fenómenos que he intentado subsumir en el nuevo cro-
notopo de pluralismo sincrónico, pero llega a diferentes conclusiones 
tanto sobre la naturaleza de los fenómenos como acerca de sus impli-
caciones políticas e ideológicas.

El transnacionalismo como antisistemática posmodernista

Los escritores transnacionalistas sostienen que el advenimiento del 
nuevo espacio transnacional marca una ruptura cualitativa respecto a 
las viejas formas de geografía sociológica y, en algunos casos extre-
mos, implícita o explícitamente, del capitalismo, al menos según esta-
ba organizado en las fases anteriores de su desarrollo. Más en general 
han argumentado que el advenimiento del nuevo espacio globalizado 
constituye una ruptura con formas previas de organización social y 
política, tales como el Estado, las sociedades tradicionales y las comu-
nidades locales, porque están —estaban— basadas en el anticuado 
principio de «isomorfismo entre persona, lugar y cultura» o, en otras 
palabras, en la identificación de sistemas sociales y culturales con te-
rritorios limitados (Gupta y Ferguson, 1992). Algunos escritores de 
este grupo afirman, además, que las teorías sociales y culturales pre-
viamente existentes, como las de la antropología, de Marx y de la 
ciencia política, están igualmente basadas en esa asunción de isomor-
fismo espacial y, por tanto, son incapaces de tratar con el no-isomórfi-
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co y espacialmente disociado sistema transnacional. Ellos también se 
han visto superados por la nueva realidad desterritorializada del siste-
ma transnacional. Una implicación adicional propuesta en algunas 
obras de autores de este grupo sugiere que el nuevo sistema transna-
cional no resulta solamente un tipo de estructura diferente, sino que es 
radicalmente asistemático, y por esta razón no puede ser analizado por 
teorías sistemáticas. Esta antisistematicidad del sistema transnacional 
—es difícil evitar el término sistema— se deriva de su naturaleza 
como una confluencia abierta de movimientos a través de fronteras, flu-
jos entre lugares, espacios virtuales, comunicaciones instantáneas en 
el hiperespacio electrónico, etc. Como apuntaba uno de los líderes de 
la perspectiva transnacionalista: «… nosotros empezamos pensando 
sobre la configuración de las formas culturales en el mundo de hoy 
como algo fundamentalmente fractal, es decir, sin límites, estructuras 
o regularidades euclidianas» (Appadurai, 1990, p. 20).

Aparentemente Appadurai no ha aprendido la lección de la teo-
ría del caos que mostraba la existencia de principios ordenantes, sub-
yacentes, en procesos fractales.

La continua importancia de límites, lugares y territorialidad

Aquí se argumenta que las afirmaciones empíricas y las interpretacio-
nes teóricas del transnacionalismo están erradas prácticamente en casi 
todos los puntos importantes. Según apunta Judith Boruchoff, una an-
tropóloga que dirige investigaciones sobre las comunidades migrantes 
transnacionales mexicanas en México y Estados Unidos, un defecto 
crítico en el razonamiento transnacionalista es que asume que las aso-
ciaciones espaciales de los sistemas sociales, políticos y culturales se 
agotan en la proposición de que están contenidos dentro de límites 
territoriales y que, por tanto, son necesariamente «isomórficos» con el 
espacio que definen. No se toman en cuenta, pues, los diferentes mo-
dos en los que las personas y los grupos sociales pueden estar ligados 
a lugares específicos a pesar de no residir en ellos. Según apunta Bo-
ruchoff, el abandono físico de un lugar no supone la ruptura de las 
conexiones sociales y culturales con él. Muestra de eso es el exilio de 
los israelitas que se sentaron y lloraron a la orilla de las aguas de Ba-
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bilonia mientras recordaban a Sión, o los miembros de muchas diás-
poras contemporáneas y comunidades migrantes transnacionales como 
aquellas que Boruchoff ha estudiado en Guerrero y Chicago. Los miem-
bros de esas comunidades pueden vivir temporal o permanentemente 
en un sitio y aun así mantener estrechos vínculos con otro —quizá sus 
lugares de trabajo y exilio y de origen, respectivamente—. Estas per-
sonas, conforme explica Boruchoff (1999), no están «desplazadas» o 
«desterritorializadas» sino «multiterritorializadas»: «El fenómeno 
transnacional y global continúa específicamente dibujado en relación 
con localidades específicas que siguen dependiendo del proceso de 
territorialización, aunque hay múltiples procesos dentro de múlti-
ples territorios».

El error en la comprensión transnacionalista de las funciones 
de las fronteras

Una segunda gran tesis de la perspectiva transnacionalista es que el 
reciente incremento de los flujos de inmigrantes, bienes e información 
así como de capital financiero por los límites del Estado es ipso facto 
evidencia de que las fronteras se han vuelto ineficaces y que los Esta-
dos, cuyos territorios definen éstas, han perdido el poder de controlar 
o regular el paso a través de ellas. Esta afirmación parece apoyarse en 
la infantil asunción de que el objetivo de las fronteras es prevenir la 
entrada y salida, y aislar los territorios contenidos en ellas de relacio-
nes con lo que se sitúa fuera de ellos. Esto malinterpreta la función 
esencial de los fronteras, que es imponer control sobre el territorio 
delimitado por ellas y sobre las transacciones entre ese espacio y lo 
que hay más allá. Las fronteras, en otras palabras, son modos de regu-
lar flujos entre espacios sociales más que de aislar unos de otros, y el 
control de las relaciones a través de estos límites está estrechamente 
ligado con el ejercicio del control dentro de los territorios. Según 
muestra el análisis de Boruchoff sobre las múltiples funciones de las 
divisiones fronterizas entre Estados Unidos y México para el control 
de la mano de obra migrante y la regulación de los acuerdos comerciales 
transnacionales como el NAFTA, la frontera funciona para segregar 
—en el sentido de mantener y reproducir las diferencias complemen-
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tarias y de desigualdad— e integrar las partes divididas —establecien-
do los términos bajo los cuales cada uno puede cumplir diversas nece-
sidades y metas económicas y políticas nacionales—. Al participar en 
la producción de distinciones internacionales, la frontera fomenta su 
propia trascendencia. La autora observa convincentemente: «Es una 
ironía de las formas societarias transnacionales que la participación de 
un sistema nacional se vuelva dependiente de la participación simultá-
nea dentro de otro» (Boruchoff, 1999, p. 283).

Esta relación circular entre el flujo transnacional y la diferencia 
nacional constituye una forma de integración que depende de, y repro-
duce, una estructurada conexión entre territorios nacionales diversifica-
dos. Esta relación en la que Estados Unidos utiliza su superioridad eco-
nómica para explotar mano de obra mejicana barata en ambos lados de 
la frontera, mientras México gana inversiones de capital y salarios, está 
reproducida en diferentes modos en la estructura interna de clase de 
cada sociedad nacional. Mientras tanto, los pobladores de Guerrero con-
tinúan pensándose a sí mismos como mexicanos de Guerrero que viven 
en Chicago. Ellos colaboran también en los programas del Gobierno 
mexicano para mantener la participación de los trabajadores mexicanos 
en su país nativo mediante el envío de las remesas de los inmigrantes en 
el extranjero hacia sus comunidades de origen. A través de esas remesas 
y de los programas patrocinados por el Estado, los migrantes consiguen 
estatus más elevados y una mayor integración en sus comunidades de la 
que habrían tenido si se hubiesen quedado en éstas, a las que muchos de 
ellos retornan periódicamente. Según subraya Boruchoff:

… mucha gente que nació, y continúa reclamando afiliación, en México, 
en el Estado de Guerrero, y en sitios específicos dentro de él, están «des-
territorializados» y «desplazados» de su territorio de origen sólo en el 
sentido de que ya no son habitantes físicos de esos lugares. Ellos no están 
«desterritorializados» si ese término se refiere a un corte en los lazos 
existentes entre esas gentes —o más propiamente sistemas sociales— y 
su territorio. Tampoco están «desplazados», en cuanto tales lugares con-
tinúan desempeñando un rol crucial en el reconocimiento de sus empla-
zamientos sociales y geográficos … El fenómeno transnacional y global 
está muy específicamente dibujado con referencia a localidades específi-
cas … el fenómeno transnacional y global, pues, continúa dependiendo 
de procesos de territorialización, pero éstos son múltiples procesos que 
tienen lugar dentro de múltiples territorios (Boruchoff, 1999, pp. 29-31).
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La importancia de Boruchoff aquí es que nos recuerda que las comu-
nidades migrantes y diaspóricas, que están viviendo fuera de los lími-
tes del Estado, no se hallan necesariamente desvinculadas de alianzas 
con, o de su participación en, sus territorios o Estados de origen, ni 
tampoco dejan de estar involucradas en los sistemas culturales, políti-
cos y sociales de esos lugares. Comparen esto con las afirmaciones de 
Appadurai y Hannerz de que tales instancias constituyen una separa-
ción de la nación respecto al Estado. Conforme he argumentado ante-
riormente, tal segregación está sin duda en proceso, pero por razones 
de dinámica de clase y no por una separación espacial.

El implícito reduccionismo de las teorías transnacionalistas 
sobre las relaciones espaciales

Una característica llamativa de los argumentos transnacionalistas es 
que, mientras se presentan a sí mismos como alternativas críticas a 
las teorías reduccionistas —que sostienen que los sistemas sociales 
y culturales se identifican de modo intrínseco con territorios limita-
dos, cuyas fronteras espaciales están directamente reflejadas por lí-
mites normativos, simbólicos o estructurales de las sociedades y cul-
turas asociadas a ellos—, se apoyan en una versión invertida de las 
mismas tesis reduccionistas y lo hacen en dos sentidos. Revelan un 
reduccionismo que, irónicamente, replica el que de modo erróneo 
ellos atribuyen a la antropología social y en general a la teoría social 
y cultural heredada, al equiparar el desplazamiento físico de un lu-
gar o territorio con la desconexión social o política de él, al identifi-
car los movimientos a través de las fronteras territoriales con la ne-
gación de la efectividad político-económica de las mismas y al 
argumentar que los hechos brutos de los flujos transnacionales glo-
bales configuran experiencia subjetiva —por ejemplo, engendrando 
directamente hibridización de identidades y espacios culturales—. 
Más aún, al asegurar que los procesos transnacionales contemporá-
neos y las interconexiones globales constituyen una ruptura cualita-
tiva con un mundo preexistente de limitadas sociedades locales, de 
comunidades cerradas y culturas correlativamente «inertes», reins-
criben en el plano teórico, considerándolo un momento histórico 
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real, el limitado y territorializado concepto de culturas tradicionales 
estáticas con el que pretenden romper.

Los transnacionalistas también exageran desmesuradamente la 
novedad de los procesos translocales y su incompatibilidad con cultu-
ras locales y unidades político-sociales. Según ha sugerido Jonathan 
Friedman, el sistema global o, al menos, los sistemas translocales ex-
tensos han estado con nosotros desde hace, como poco, cinco milenios 
(Friedman, 1994). Henwood ha apuntado de forma convincente que la 
economía mundial, a finales del siglo xix, estaba prácticamente tan 
transnacionalmente integrada como en la actualidad (Henwood, 1996), 
y Sahlins (1996)3 ha observado correctamente cómo los sistemas 
transnacionales nunca estuvieron tan limitados como dice el posmo-
dernismo que pretende el modernismo.

Procesos productivos como articulación del lugar y del espacio

El trabajo de Sassen sobre las «ciudades globales» y los requerimien-
tos espaciales de propagación y procesamiento de movimientos globa-
les de varios tipos subraya el hecho fundamental de que la explicación 
transnacionalista, con su abstracción del contexto social y político-
económico y su fetichización del espacio y de los flujos como si fue-
ran fenómenos existentes por sí mismos en un nuevo y extraño reino 
tecnológico y epistemológico, refleja la gratuita idea de los pensado-
res de esta escuela sobre las condiciones materiales de producción de 
las manifestaciones que ellos tan engañosamente describen. En pala-
bras de Sassen:

… el énfasis en la hipermovilidad, las comunicaciones globales y la 
neutralización del lugar y la distancia en la explicación —transnacio-
nalista— sobre la globalización económica necesitan ser equilibrados 
con un enfoque sobre el trabajo que hay detrás de sus principales fun-
ciones, sobre el proceso de producción real en las industrias líderes de 
información, finanzas y servicios especializados y en los mercados glo-
bales. Esto tiene el efecto de incorporar las facilidades materiales que 

3.  Conferencia en la Universidad de Chicago.
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subyacen a la globalización y a toda la infraestructura de trabajos que 
normalmente no se consideran como pertenecientes a la economía glo-
bal. Ello supera la tendencia de la explicación —transnacionalista— a 
tomar la existencia de un sistema económico global como algo dado, 
una función del poder de las corporaciones transnacionales y comunica-
ciones globales.4

De un modo más inquietante, el principal tropo transnacionalista 
—la clasificación binaria de las sociedades locales y las culturas 
como inertes y carentes de capacidades dinámicas para la resistencia 
o el cambio, mientras que toda agencia, dinamismo y acceso al futuro 
histórico es adscrito al proceso transnacional del sistema global —re-
pite la forma del más etnocéntrico e ideológicamente imperialista 
cronotopo de todos: la visión evolucionista del Occidente dinámico, 
históricamente innovador y espacialmente expansivo. Éste se presenta 
como el portador del cambio global progresivo de los otros, históri-
camente inertes, espacialmente cerrados y culturalmente tradiciona-
les. El sistema global es Nosotros; las comunidades locales son Ellos; 
el mito de la ruptura histórica constituida por el transnacionalismo 
sitúa a Ellos en el pasado y hace de Nosotros los portadores de la 
historia.

Es notable también que, salvo escasas excepciones, el transna-
cionalismo no intente explicar las dinámicas internas de tipo social o 
político de los sistemas sociales antes del, o durante el, impacto de los 
procesos globales, ni las formas específicas de los procedimientos por 
los que interactúan las estructuras propias de lo global y lo local. Tam-
poco hay un representante central del grupo que presente una explica-
ción política y económica seria sobre la génesis y expansión del sistema 
global o de los procesos económicos contemporáneos globales. Por el 
contrario, el sistema global es tratado, abstrayéndose de sus aspectos 
sociológicos, políticos y económicos, como un fenómeno cultural cu-
yas formas distintivas y consecuencias deben ser vistas en la esfera de 
lo imaginario, como si estuviera hecho a base de significados flotantes 
que existen y operan independientemente de los agentes sociales y los 

4.  Las cursivas son de Sassen, salvo las referidas al término transnacionalista, que 
son mías. Para mantener la coherencia con el resto de mi discurso, he usado el término 
transnacionalista entre guiones en sustitución del término empleado por Sassen: con-
vencional. Así, explicación transnacionalista versus explicación convencional.
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procesos; en efecto, pues, como una condición natural, un fetiche. Se 
puede sugerir que todo el proyecto transnacionalista —de conversión 
del análisis de un fenómeno social total, político-económico, cultural 
e ideológico (el sistema contemporáneo global) en una descripción 
abstracta de sus formas espaciales y de sus efectos imaginarios— re-
presenta un movimiento ideológico bajo el borrón teórico de esos as-
pectos excluidos de la realidad histórica contemporánea. Naturalizar y 
legitimar el sistema como una emergencia natural de las fuerzas del 
mercado es el efecto ideológico del fallo de los transnacionalistas, al 
analizar los modos en los que el orden global, tanto históricamente 
como en el presente, se produce por actores y fuerzas sociales, actuan-
do dentro de formas recibidas en entramado político-económico del 
capitalismo mundial. Ésta es la visión de las élites neoliberales que 
hoy dominan los gobiernos de los Estados y las economías alrededor 
del mundo.

El efecto político de estos puntos de vista neoimperialistas es 
desdeñar o desechar la posibilidad de que los pueblos locales, por 
ejemplo, los grupos indígenas o las minorías étnicas, sean capaces 
de mantener un grado significativo de autonomía social y cultural, o 
de resistir a la disolución de sus comunidades y territorios por los pro-
cesos capitalistas globales. Los pensadores transnacionalistas parecen 
ver el futuro, e incluso la situación actual, de tales pueblos locales 
como una disolución históricamente inevitable —presentada, en tér-
minos teóricos, como una apertura de sus cerradas comunidades y 
culturas al mundo global de trabajo migrante y como una imaginaria 
alternativa de oportunidades vitales, introducidas por los medios 
transnacionales y por el consumo monetarizado de bienes, comple-
mentado por la penetración de sus espacios locales por empresas ex-
tractivas financiadas globalmente.

En contraste con tales escenarios transnacionalistas, muchos 
indígenas y otros pueblos locales, incluidos los involucrados en la 
migración de mano de obra, se ven a sí mismos iniciando relaciones 
limitadas con el capitalismo nacional o global para reproducir sus 
sistemas de relaciones sociales, valores y sabiduría local, relativa-
mente limitados y asociados al lugar —territorio—. Los grupos in-
dígenas, en particular, tienden a definir sus identidades sociales y 
culturales en términos de su vínculo con los territorios que ocupan. 
Muchas sociedades amazónicas, por ejemplo, entre las que los kaya-
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pó representan el paradigma de mayor éxito, se han visto envueltas 
en luchas para mantener o defender el lugar donde viven y la tierra 
sobre la que subsisten. Y es que son conscientes de que el manteni-
miento de la integridad física de su base de subsistencia territorial 
resulta el mejor medio para ser capaces de retener el control de sus 
comunidades y de continuar viviendo de acuerdo con sus propios va-
lores y sistemas sociales. Esos grupos han luchado para establecer 
límites legalmente admitidos a sus territorios, como consecuencia de 
haber ganado el reconocimiento estatal de sus tierras como reservas. 
Antes y después de la demarcación de las reservas, grupos como los 
kayapó han patrullado sus fronteras con unidades armadas para pre-
venir la invasión de asentamientos o de individuos que ejercen activi-
dades extractivas —leñadores, mineros o recolectores de especies 
animales y de aves en peligro— (Turner, 1993a). Éstas no son accio-
nes de los geógrafos sociales modernistas o de antropólogos mistifi-
cados por la «metafísica del lugar», utilizando la expresión de Gupta 
y Ferguson. Son luchas a vida o muerte de los miembros de las comu-
nidades sociales que saben que la pérdida de los lugares en los que 
están situados sus hogares y aldeas, de los espacios limitados que com-
prenden sus bases territoriales y los recursos de los que dependen 
para sobrevivir, supondría su disolución social y, probablemente, su 
extinción cultural.

Es indicativa de las contradicciones políticas de la posición 
transnacionalista la evidente incomodidad de Ferguson y Gupta en su 
manifiesto transnacionalista «Beyond Culture» ante la posibilidad de 
que los pueblos locales sean capaces de actuar como agentes en la 
apropiación de las ofrendas de la economía cultural global:

… El reciente trabajo en estudios culturales5 ha enfatizado los peli-
gros de reducir la recepción de la producción cultural multinacional al 
pasivo acto del consumo, sin dejar lugar para la creación activa de los 
agentes de disyuntivas y dislocaciones… Sin embargo, en la misma 
medida, nos preocupamos por el peligro opuesto de la celebración de 
la inventiva de aquellos consumidores de la industria cultural —espe-
cialmente en la periferia—,6 quienes elaboran algo bastante distinto a 

5.  Entiendo que estos estudios no son de antropología.
6.  Me pregunto por qué especialmente en la periferia.
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partir de los productos comercializados para ellos … a veces en una 
dirección que promueve la resistencia en lugar de la conformidad. El 
peligro aquí es la tentación de usar ejemplos sueltos de flujos cultura-
les, que calan desde la periferia a los principales centros de la indus-
tria cultural como una forma de desdeñar la «gran narrativa» del capi-
talismo … y, de esta forma, evitar los poderosos temas políticos 
asociados con la hegemonía global occidental (Gupta y Ferguson, 
1992, p. 19).

Gupta y Ferguson encuentran claramente inaceptable la eventualidad 
de que la «gran narrativa» de la hegemonía occidental y del capita-
lismo global pueda no ser todopoderosa y de que, incluso, pueblos 
«periféricos» sean capaces de retener la cohesión social y la inde-
pendencia cultural necesarias para tratar con el sistema global en sus 
propios términos —de ahí su tendenciosa retórica—. Éste es un pun-
to revelador de su argumento, donde se muestran con más claridad 
sus asunciones sobre el carácter insuperable de la hegemonía occi-
dental, la naturaleza irresistible del capitalismo global y la falta de 
agencia efectiva por parte de los pueblos no occidentales —y cuanto 
menos occidentales más «periféricos», y más fuertemente debe in-
sistirse sobre esto— que ellos aparentemente desprecian. Admitir 
que los pueblos «periféricos» y otros pueden retener sus fronteras y 
comunidades locales como «lugares» duraderos frente a los «flujos» 
del capitalismo global sería también, en efecto, aceptar que su argu-
mento básico carece de fundamento. Ellos necesitan, precisamente, 
negar los «poderosos temas políticos» planteados por la realidad de 
que los pueblos, especialmente en la periferia, pueden actuar como 
agentes, ya sea por la apropiación de productos y formas culturales, 
o resistiendo a la expropiación física que emana de los «centros» 
globales. Es evocador de la confusión política y teórica de su posi-
ción que justifiquen su evasión de este «poderoso tema político» —y 
antropológico— con una engañosa apelación a su sentido de la res-
ponsabilidad de no evitar «los temas asociados con la hegemonía 
occidental», que resulta concretamente lo que han hecho en el pasaje 
arriba citado.
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De las contradicciones a la conciencia y a la acción política.
La contradicción final y la lucha por la producción

James O’Connor y sus compañeros colaboradores en la revista Capi-
talism, Nature, Socialism han intentado desarrollar un «marxismo 
ecológico», que extiende el análisis de Marx sobre las contradictorias 
bases de las relaciones capitalistas de producción de mercancías hasta 
«la segunda contradicción del capitalismo», lo que definen como la 
progresiva destrucción por el capitalismo de sus propias condiciones 
de existencia. Estas condiciones son esencialmente tres: naturaleza 
externa, poder de trabajo —la producción de la persona social como 
trabajador productivo— y espacio social —la infraestructura y la orga-
nización espacial de la interrelación social— (O’Connor, 1998, pp. 158-
186). Puede decirse, pues, que ésta puede ser no sólo la segunda sino 
la última contradicción del capitalismo. Debido a su preocupación por 
los aspectos extraeconómicos de producción —la producción humana 
de seres humanos, el medio ambiente construido y otras característi-
cas infraestructurales como las facilidades de transporte y comunica-
ción— y los impactos antrópicos sobre la regeneración de la naturaleza, 
la formulación de O’Connor une aspectos de la crítica antropológica 
del capitalismo y de los acercamientos trans-nacionalistas a la «meta-
física del lugar», presentada anteriormente, con un enfoque marxista 
de la globalización y de las políticas de los nuevos movimientos so-
ciales, a los que me remitiré para concluir.

La globalización no sólo no ha eliminado la relevancia práctica, 
política e ideológica de los lugares y la localidad, sino que ha creado 
además ciertas aperturas limitadas para la acción política local y la 
autoafirmación cultural. Muchos movimientos indígenas contemporá-
neos han aprovechado el escaparate de oportunidad ideológica y polí-
tica creada por el nuevo cronotopo del pluralismo sincrónico que la 
globalización difundió al desplazar el marco ideológico de referencia 
del Estado-nación al mercado global. Esto ha traído como consecuen-
cia el reemplazo del cronotopo modernista de progreso, al estar limi-
tado por la idea que situaba el Estado-nación como agente de un pro-
ceso lineal de gleichschaultung, o creación de comunidades nacionales 
étnica y culturalmente homogéneas. Desde la perspectiva del mercado 
global, no hay diferencias sociales o culturales privilegiadas, ni carga 
temporal en las calificaciones de algunos grupos o culturas como 
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«progresivos» y de otros como «primitivos» o subdesarrollados: no 
hay justificación, por tanto, para la idea de la misión del Estado-na-
ción como agente de asimilación de diferencias étnicas o culturales en 
una comunidad nacional homogénea. En términos del mercado, todas 
las entidades de cualquier ámbito —naciones, grupos y personas—son 
sólo consumidores o productores potenciales. Los criterios cultural-
mente específicos por los cuales identifican su individualidad no son 
relevantes, solamente importa el hecho de que sus diferencias les iden-
tifiquen como individuos distintos y, como tales, eventuales jugadores 
en el juego del mercado universal. Esta perspectiva niveladora puede 
ser virtualmente liberadora para personas o colectivos cuyas diferen-
cias respecto a los grupos dominantes en sociedades de Estado-nación 
les estigmaticen como distintos. Según subraya Coronil:

En contraste con las estrategias occidentalistas de representación que 
subrayan las diferencias entre Occidente y sus Otros, los discursos de la 
globalización neoliberal evocan la potencial igualdad y uniformidad de 
todos los pueblos y culturas … En la medida que esto descentra a Occi-
dente, eclipsa las diferencias entre centros y márgenes, y postula, al 
menos en principio, la igualdad fundamental entre todas las culturas, la 
globalización promueve diversidad y representa una forma de universa-
lismo que puede prefigurar su realización plena (2000, p. 9).

La formación de los mercados globales de mercancías y de capital 
puede, pues, ser vista como soporte político-económico de lo que se 
ha llamado «política de identidad» y «multiculturalismo» (Turner, 
1993, 1999). Coronil, siguiendo a Sassen, Escobar y otros, ha expresa-
do el sentido de la apertura política que ha sido un importante aspecto 
de estas tendencias:

En los espacios sociales organizados bajo las condiciones neoliberales, 
las identidades colectivas están siendo construidas en caminos sin pre-
cedentes hasta ahora, mediante una compleja articulación de aquellas 
fuentes de identificación, tales como religión, territorialidad, raza, cla-
se, etnicidad, género y nacionalidad, pero ahora informadas por los dis-
cursos universales de los derechos humanos, derecho internacional, 
ecología, feminismo, derechos culturales y otros medios de respetar la 
diferencia dentro de la igualdad (Coronil, 2000, p. 370; citando a Sas-
sen, 1998; Álvarez et al., 1998).
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El florecimiento de los Nuevos Movimientos Sociales —NMS— en 
las últimas tres décadas se ha dibujado sobre algunas de las mismas 
premisas. Los NMS, con sus miembros pertenecientes mayoritaria-
mente a la clase media, bien pueden ser entendidos como una res-
puesta a que el capitalismo global contemporáneo se esté acercando 
de modo contundente y universal hacia «la segunda —y última— 
contradicción del capitalismo» de O’Connor (O’Connor, 1998). La 
gran mayoría de los temas abordados por los NMS se refieren a la 
defensa o reproducción de las condiciones esenciales de la existencia 
humana, que se encuentran excluidas y socavadas por la producción 
capitalista y sus ampliaciones en los mercados financieros globales y 
en otros mercados de capital: naturaleza externa, poder de trabajo 
—la persona social como agente productivo— e infraestructura so-
cial —éstas son las tres categorías de la segunda contradicción de 
O’Connor—. Ajustándose a las diferencias del contexto, éstos son, 
también, los aspectos principales de las luchas indígenas por el con-
trol y la protección de los recursos naturales, una adecuada atención 
sanitaria y sus derechos sobre el territorio tradicional (Turner, 1999). 
En ambos casos el criterio implícito es una visión más amplia de la 
producción, que incluye la regeneración del medio ambiente natural, 
de la persona individual y sus relaciones sociales, y de la infraestruc-
tura de espacios, lugares y comunidades, esencial para la existencia 
social. Estos desarrollos de la conciencia social y de la lucha política 
de algunos ciudadanos de los países capitalistas modernos y miem-
bros de las sociedades indígenas no capitalistas no se muestran sólo 
paralelos, sino también convergentes. Hasta cierto punto los numero-
sos y variados planes de los NMS sustituyen el proyecto clasista co-
lectivo de la histórica clase media moderna, a medida que su hege-
monía política e ideológica pasa a las nuevas élites neoliberales 
orientadas hacia el capital global.

Irónicamente, hasta que, y a menos que, algún movimiento trans-
nacional sea capaz de forjar con éxito un marco político viable y ca-
paz de regular el capital global, el elemento central en este conflicto 
de perspectivas y proyectos de clase sigue siendo el Estado. Al igual 
que el Estado, actuando de acuerdo con otros Estados forjó los ci-
mientos institucionales del mercado global y del sistema financiero, y 
perdura como la fuente más factible de los poderes de las agencias 
reguladoras y de intervención de crisis en los bancos centrales, para 
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evitar peligros periódicos de colapso monetario y de las finanzas, la 
acción concertada de los Estados permanece como la base más proba-
ble para la imposición de un nuevo orden globalizado, capaz de regu-
lar el capital financiero y corporativo con fines políticos y sociales. 
Para eso haría falta un movimiento político concertado que pudiera 
retomar el control sobre la acción política del Estado, que actualmente 
se encuentra bajo la hegemonía neoliberal. Esto, a su vez, requerirá 
una visión social y política más coherente que aquella que ha sido ca-
paz de producir hasta ahora el conjunto de NMS y movimientos frag-
mentados de oposición —incluidas las organizaciones de clase.

¿Puede contribuir la antropología con dicha visión unificadora? 
He argumentado que el común denominador, implícito en los NMS, 
para la defensa de los derechos humanos y del medio ambiente, la 
protección al consumidor, el apoyo a los pueblos indígenas y otras 
muchas causas es la defensa de la capacidad de producción, en el más 
amplio sentido humano del término, incluyendo la creación de identi-
dad personal y la adquisición de poder para la realización de valores 
culturales, tales como la generación de bienes materiales y medios de 
subsistencia. El tema de la construcción de la personalidad humana y 
del ser social, en este sentido, está en el trasfondo de la contradictoria 
adquisición de poder de la clase media para la producción propia a 
través del consumo y de su pérdida de capacidad mediante la consoli-
dación del control, ejercido por el capital, sobre las condiciones de 
trabajo, producción y marketing de mercancías, que se ha intensifica-
do con la globalización y el desmantelamiento de la capacidad de los 
Estados para llevar a cabo políticas sociales. La colaboración entre las 
organizaciones de la clase trabajadora y los movimientos sociales de 
la clase media podría ser catalizada si cada uno reconociera las impli-
caciones del otro en la lucha por una parcela de control social sobre la 
producción y sus aspectos complementarios. Hablamos de la produc-
ción de mercancías, personas, vida social y naturaleza —en el sentido 
de las condiciones ecológicas para la propia reproducción del mundo 
natural—. La concepción antropológica de la producción como una to-
talidad humana y social podría contribuir a la construcción de una 
base ideológica unificada para esa lucha conjunta.
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3.
Mutaciones de la ciudadanía*

Aihwa Ong

Resumen

Las mutaciones de la ciudadanía se plasman en un paisaje que 
cambia sin cesar, determinado por las corrientes de los mercados, 
las tecnologías y las poblaciones. En la actualidad estamos supe-
rando el modelo «ciudadanía frente a apatridia». En primer lugar, 
los elementos propios de la ciudadanía (derechos, prestaciones 
sociales, etc.) están experimentando un proceso de desarticula-
ción entre sí y de rearticulación según los criterios universalistas 
del neoliberalismo y los derechos humanos. Estos «ensamblajes 
globales» definen zonas de demandas y derechos políticos. En se-
gundo lugar, más que limitarse a un territorio nacional, el espacio 
del ensamblaje se convierte en un espacio de movilizaciones polí-
ticas de diversos grupos en movimiento. Surgen tres configuracio-
nes opuestas. En la zona de la Unión Europea los mercados no 
regulados y los flujos migratorios cuestionan la ciudadanía libe-
ral. En las zonas asiáticas los extranjeros que demuestran tener 
aptitudes emprendedoras obtienen derechos y beneficios de ciuda-
danía. En campamentos de marginados o desplazados la supervi-
vencia pura y dura pasa a ser el terreno de las demandas políti-
cas. Como vemos, existen determinadas constelaciones que 
configuran los problemas específicos de la vida moderna y sus 

*  En Theory, Culture of Society, SAGE publications, Londres, Thousand Oaks, CA y 
Nueva Delhi, vol. 23 (2-3), pp. 499-531. Traducción del inglés original de María En-
guix.
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soluciones, desarticulando y desterritorializando más si cabe cier-
tos aspectos de la ciudadanía.

Podemos analizar las mutaciones de la ciudadanía a través de las 
corrientes mundiales y su configuración de nuevos espacios de intrinca-
das posibilidades. Un paisaje en constante cambio configurado por las 
corrientes de los mercados, las tecnologías y las poblaciones pone en 
entredicho el concepto de ciudadanía ligada a un territorio y la idea de 
un Estado nación (Anderson, 1991 [1983]). Los mercados, las tecnolo-
gías y las poblaciones móviles interactúan para configurar unos espa-
cios sociales donde se plasman las mutaciones de la ciudadanía. Hasta 
ahora los distintos elementos de la ciudadanía (derechos, prestaciones 
sociales, etc.) iban unidos, pero vemos que empiezan a desarticularse 
entre sí y a rearticularse según fuerzas y criterios universalistas. En con-
secuencia, mientras que los derechos políticos dependen en teoría de la 
pertenencia a un Estado nación, en la práctica las movilizaciones y de-
mandas de los ciudadanos «circunstanciales» en entornos globalizados 
(al margen de un Estado nación) están generando nuevos derechos.

Las nuevas conexiones entre los elementos propios de la ciudada-
nía y las formas de movilidad indican que hemos superado la idea de 
ciudadanía como condición protegida dentro de un Estado nación, y 
como condición opuesta a la de apatridia (Arendt, 1998 [1958]). Las 
oposiciones binarias entre ciudadanía y apatridia, y entre territorialidad 
nacional y su carencia, no resultan útiles para pensar los espacios emer-
gentes y las novedosas combinaciones de las variables globalizadoras 
y dependientes de situaciones concretas. Por ejemplo, las prácticas es-
tatales basadas en el mercado fragmentan el territorio nacional en zo-
nas de hipercrecimiento. Estos espacios están conectados a redes trans-
nacionales de mercados, tecnología y conocimientos.

Mientras tanto, las discriminaciones estrictas entre nacionales y 
extranjeros se suprimen en beneficio de la búsqueda de capital huma-
no. Estos modos de gobernanza producen un efecto damero sobre el 
territorio nacional; el de una soberanía jerarquizada o heterogénea 
(Ong, 2000). En ciertas esferas y regiones se invierten más recursos 
políticos que en otras. Mientras tanto, como los derechos y las presta-
ciones antes asociados al conjunto de los ciudadanos dependen cada 
vez más de criterios neoliberales, los expatriados emprendedores ter-
minan compartiendo los derechos y beneficios que antes demandaban 
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exclusivamente los ciudadanos. La diferencia entre tener y no tener 
una ciudadanía se difumina a medida que la territorialización de los 
derechos es cuestionada cada vez más por unas demandas desterrito-
rializadas más allá del Estado.

La universalización de los intereses comerciales, las tecnologías 
y las oenegés se articula con ordenamientos de ciudadanía, que crean 
nuevas esferas para exigir más recursos al Estado y a instituciones no 
estatales.

Pensábamos que las distintas dimensiones de la ciudadanía —de-
rechos, prestaciones, un Estado, territorialidad, etc.— estaban más o 
menos vinculadas, pero comprobamos que algunos de estos compo-
nentes se desarticulan entre sí cada vez más y se articulan de nuevo 
mediante distintas normas universalistas definidas por los mercados, 
los valores neoliberales o los derechos humanos. Al mismo tiempo, las 
distintas poblaciones móviles (expatriados, refugiados, trabajadores in-
migrantes) pueden exigir derechos y beneficios asociados a la ciudada-
nía, pese a que muchos de ellos sólo gozan de protecciones limitadas o 
condicionadas en sus países de origen. Por ende, las (re)combinaciones 
entre las fuerzas globalizadoras y los elementos «circunstanciales» 
producen entornos singulares en donde los ciudadanos, los extranjeros 
y los asilados plantean demandas políticas a través de una pertenencia 
política preexistente y también basándose en criterios universalistas.

A tenor del panorama de los «ensamblajes globales» cambiantes 
(Ong y Collier, 2005), los espacios de las mutaciones de la ciudadanía 
no obedecen a la geografía convencional. El espacio de la ensambla-
dura no es tanto el territorio de un Estado-nación, como la esfera de 
nuevas movilizaciones y demandas políticas. En zonas emergentes, 
todo un espectro de poblaciones móviles y excluidas articula derechos 
y demandas en términos universalistas de criterios neoliberales o de-
rechos humanos. No pueden determinarse a priori los problemas espe-
cíficos y las soluciones de los distintos regímenes de vida. Por ejem-
plo, en la zona de la Unión Europea, los mercados no regulados y las 
corrientes migratorias amenazan las protecciones asociadas a las tra-
diciones liberales. En regiones emergentes de Asia, la adopción de 
valores emprendedores ha propiciado que los derechos y los benefi-
cios dependan del rendimiento del individuo en el mercado. En cam-
pamentos de marginados o desplazados, la vida misma se convierte en 
el terreno de las demandas políticas, cuando no de ciudadanía, además 
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del derecho a la supervivencia. En pocas palabras, en vez de que todos 
los ciudadanos disfruten de unos derechos unificados de ciudadanía, 
tenemos un paisaje político cambiante en donde unas poblaciones he-
terogéneas reclaman distintos derechos y beneficios asociados a la 
ciudadanía, así como a criterios universalistas de normas neoliberales 
o derechos humanos.

Bloque comercial y liberalismo político

En Occidente, la Unión Europea ha sido uno de los proyectos más am-
biciosos de formar una zona de comercio mediante la unión de varios 
sistemas de gobierno y varias culturas. Con la rápida expansión del blo-
que, la imbricación de los intereses comerciales y los derechos políticos 
ha generado una antigua ambivalencia sobre la erosión de las tradicio-
nes culturales y las reglas liberales asociadas a la ciudadanía europea de 
posguerra. En la región, las fuerzas comerciales mundiales y los crite-
rios neoliberales han terminado articulando derechos y reglas políticas 
arraigadas. Por ejemplo, la apertura de los mercados a la mano de obra 
inmigrante —«trabajadores invitados» y extranjeros ilegales— ha sus-
citado feroces debates acerca de la integración de diversas comunidades 
extranjeras. Por una parte, se habla de la necesidad de equilibrar las di-
versas poblaciones extranjeras de origen no europeo con el imaginario 
de la civilización europea. Por otra, los movimientos defensores de los 
derechos humanos hablan de «disgregación» de la ciudadanía en distin-
tos paquetes de derechos y beneficios, para que cada Estado europeo 
pueda incorporar a su manera a los inmigrantes y a los no ciudadanos. 
Estos paquetes de beneficios y derechos civiles limitados constituyen, 
por ende, una forma de ciudadanía parcial, o pertenencia política «pos-
nacional» para los trabajadores inmigrantes (Soysal, 1994). Esta solución 
política, postulan, puede acomodar la diversidad cultural sin socavar la 
democracia liberal europea y los principios universales de los derechos 
civiles del individuo. Pero la ambivalencia permanece, pues el fuerte 
rechazo a la posible inclusión de la Turquía musulmana en el bloque ha 
exacerbado la resistencia a que se amplíe la Unión Europea.

En otra dimensión, la coyuntura entre ciudadanía y liberalización 
de mercados es interpretada en general como una amenaza a lo que Jür-
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gen Habermas llamó «logros democráticos de las sociedades europeas»: 
sistemas integradores de seguridad social, normas sociales relativas a 
la clase y al género, inversión en servicios sociales públicos, rechazo a la 
pena de muerte, etcétera. Para afrontar el «déficit democrático» que ge-
nera el mercado, Habermas llama a la creación de una Constitución y 
una esfera pública de alcance europeo que pueda dotar de peso simbóli-
co a la cultura política común apuntalada por las características propias 
del bienestar europeo (Habermas, 2001). Los votos franceses y holande-
ses de la primavera de 2005 contra la ratificación de la Constitución 
europea expresaron poderosamente la primacía de los intereses naciona-
les sobre la unidad que aportarían las políticas neoliberales. El hecho de 
que importantes Estados miembros rechazasen la Constitución refleja 
un sentimiento de los pueblos contrario a la adopción generalizada de 
criterios mercantilistas, favorable a un fortalecimiento de los regímenes 
nacionales que preservan elementos de ciudadanía y protección social 
para sus pueblos. En la actualidad existen serias dudas sobre la viabili-
dad de una solidaridad europea construida ante todo sobre los principios 
de la competitividad y la eficacia del mercado.

Zonas de derecho

En contraste con la eurozona, por lo común las regiones asiáticas 
emergentes son menos ambiguas a la hora de aplicar valores neolibe-
rales en las políticas que determinan la ciudadanía. Estas regiones re-
conocen que la conexión con redes transnacionales y profesionales de 
todo el mundo es crucial para impulsarse como centros del capitalis-
mo global. Los itinerarios y las prácticas transnacionales refuerzan la 
capacidad de profesionales e inversores para negociar espacios nacio-
nales, y el deseo de hallar agentes sociales con talento ha producido 
cambios en las leyes de inmigración. Las complejas filiaciones de 
agentes móviles entre la élite permiten una atribución temporal, múl-
tiple y parcial, creando así las condiciones para que las poblaciones 
expatriadas exijan derechos de ciudadanía.

El concepto de «ciudadanía flexible» describe las maniobras de 
los sujetos móviles que reaccionan de forma variable y oportunista a 
las condiciones dinámicas y sin fronteras del mercado. Los mercados 
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mundiales alientan estas actividades, de modo que «la flexibilidad, la 
inmigración y los traslados, en vez de hacerse por coacción o suscitar 
rechazo, se han convertido en algo deseable, por encima de la estabi-
lidad» (Ong, 1999, p. 19). Además, los Estados naciones en busca de 
extranjeros cualificados que contribuyan a la riqueza reforman las le-
yes de inmigración para favorecer a los sujetos migrantes de élite. Así, 
la nueva sinergia entre capitalismo mundial y ciudadanía comerciali-
zada crea entornos donde las normas basadas en el mercado articulan 
las normas de la ciudadanía.

Esta prima para los sujetos flexibles y emprendedores hunde sus 
raíces en las democracias avanzadas, donde la política había adoptado 
una racionalidad mercantilista de forma constante. Estas ideas neoli-
berales se inspiran en la teoría del Homo economicus de Frederic von 
Hayek como figura pragmática forjada en las condiciones efervescen-
tes de la competencia de mercado. La idea de autonomía económica 
del individuo como el modo más eficaz de distribuir los recursos pú-
blicos se adoptó a raíz de las políticas «neoconservadoras» del that-
cherismo y la Reaganomics.*

Este viraje hacia una tecnología neoliberal de gobierno sostiene 
que la seguridad de los ciudadanos, su bienestar y su calidad de vida 
dependen cada vez más de sus capacidades como individuos libres 
para hacer frente a las inseguridades globalizadas mediante cálculos e 
inversiones en sus vidas.

Por ejemplo, en la Nueva Britania de Tony Blair los ciudadanos 
se rigen en general «por la libertad», o por un estímulo para que los 
sujetos formalmente libres hagan elecciones condicionadas por ellos 
mismos. Al gobierno ya no le interesa hacerse cargo de cada uno de 
sus ciudadanos, antes bien, quiere que él o ella actúe como un sujeto 
libre que se realiza en lo personal y confía en la acción autónoma para 
afrontar las inseguridades globalizadas. Por lo tanto, hay un cambio 
fundamental en la ética de la formación del sujeto, o la ética de la ciu-
dadanía, ya que gobernar tiene cada vez menos que ver con la gestión 
social de la población (biopolítica) y más con el autogobierno indivi-
dual (eticopolítica) (Rose, 1999). Estas éticas se presentan como una 
promoción de las distintas capacidades de libertad individual, expre-

*  Término compuesto (Reagan + economics) creado para describir la política econó-
mica del gobierno de Reagan.
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sadas tanto en la libertad del ciudadano con respecto a la protección y 
la orientación del Estado, como en la libertad de elección de un indi-
viduo que se supera. En Estados Unidos las prácticas administrativas 
que rigen las aspiraciones de los sujetos apuntan sobre todo a los po-
bres, los inmigrantes y los refugiados urbanos, por considerarlos me-
nos capaces de medrar por sí mismos. Pero como los valores neolibe-
rales de flexibilidad, movilidad y espíritu empresarial se convierten en 
las cualidades ideales de la ciudadanía, también minan los logros de-
mocráticos del liberalismo estadounidense basado en los ideales de la 
igualdad de derechos (Ong, 2003). Las tensiones entre los valores 
neoliberales de los ciudadanos como agentes económicos y los ideales 
liberales de los ciudadanos como defensores de la libertad política si-
guen enturbiando la vida política en Estados Unidos.

Las ideas y las prácticas neoliberales emigran y se adoptan en 
nuevas zonas de hipercrecimiento. En entornos asiáticos democráti-
cos, socialistas y autoritarios se instiga a los ciudadanos para que sean 
emprendedores, no sólo para sobrellevar las incertidumbres y los ries-
gos, sino también para aumentar la «calidad humana» de sus socieda-
des en general. Así, en entornos del sureste asiático, las éticas neolibe-
rales de la ciudadanía responsable están vinculadas a las obligaciones 
sociales de construir la nación. En India y Malasia los discursos sobre 
los «trabajadores con conocimientos» y la «sociedad de la informa-
ción y el conocimiento» urgen a los ciudadanos a superarse para desa-
rrollar industrias de alta tecnología. En Singapur la acumulación de 
capital intelectual como obligación de la ciudadanía es un caso extre-
mo. De los ciudadanos comunes se espera que desarrollen nuevas for-
mas de pensar y construyan competencias digitales, mientras que los 
profesionales se ven forzados a obtener normas de «ciudadanía tec-
noemprendedora»; de lo contrario quedan a la zaga de extranjeros más 
cualificados y emprendedores, y acaban reducidos a ciudadanos de 
segunda.

En resumen, los valores neoliberales de la autogestión y la ini-
ciativa propia tienen distintas implicaciones para la ciudadanía, según 
sean sus interacciones con determinados entornos políticos. Mientras 
que en Gran Bretaña y Estados Unidos la tendencia es centrarse en el 
ciudadano autónomo y con habilidades técnicas como partícipe de la 
sociedad civil, en las zonas asiáticas en crecimiento el discurso del 
ciudadano emprendedor que se supera está asociado a la «sociedad 
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cívica», o a la creación de la solidaridad nacional. El elemento común 
es que, en estos entornos diversos, el listón es alto para la mayoría de 
los ciudadanos. Sobre todo en zonas ultracapitalistas, quienes no pue-
den escalar todos los peldaños de las destrezas o estar a la altura de las 
normas de autonomía sufren una marginación creciente como sujetos 
anormales o amenazantes para la seguridad del entorno globalizado. 
La articulación de criterios neoliberales y regímenes de ciudadanía 
independientes de la pertenencia a un Estado-nación debilita la pro-
tección de los derechos de ciudadanía y difumina las distinciones po-
líticas entre ciudadanos nacionales y extranjeros con talento.

Frentes de reivindicaciones políticas

Pero la mezcla de oportunismo de mercado y ciudadanía también ha 
propiciado las condiciones para un mayor activismo político. En los 
países no democráticos que adoptan políticas de corte mercantilista se 
abren nuevos frentes para que la gente común reclame justicia, res-
ponsabilidad y libertades democráticas. La confluencia de las fuerzas 
del mercado y las tecnologías digitales ha producido grietas en los 
intersticios de sociedades muy controladas, creando condiciones que 
exacerban las demandas democráticas de la gente común.

En las calles

En el sureste asiático las fuerzas conjuntas de la crisis económica y la 
inestabilidad política de Asia en la década de los noventa propiciaron el 
florecimiento de los movimientos reformasi y de organizaciones no gu-
bernamentales en la configuración de un espacio para la sociedad civil.

En Indonesia, una diversidad de grupos de mujeres, de derechos 
humanos y pacifistas se unieron para protestar contra la brutalidad del 
Estado y exigir el final de la corrupción, el nepotismo y el gobierno 
autocrático. En particular, las violaciones de cientos de mujeres chinas 
instigadas por el ejército en Indonesia y las palizas en la cárcel al 
diputado primer ministro de Malasia centraron la atención pública en 
la violencia estatal contra el cuerpo humano. En las protestas calleje-
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ras, las llamadas a las reformas se expresan menos en el lenguaje de 
los derechos humanos que en la ética de la cultura y la religión. Los 
discursos sobre los derechos humanos no han servido de mucho en las 
negociaciones con el Estado, porque el régimen de los derechos hu-
manos se considera algo originario de Occidente y parcial con los paí-
ses asiáticos. Los grupos de mujeres y las oenegés religiosas presentan 
el problema de la violencia estatal como violaciones de la dignidad 
humana, tal como se entienden en términos religiosos locales de com-
pasión, reciprocidad y perdón. En Malasia, la oenegé Sisters-in-Islam 
ha cobrado fama internacional por su capacidad para articular los de-
rechos de la mujer según preceptos musulmanes. Varias oenegés y 
movimientos sociales del sureste asiático no sólo proclaman en las 
calles y los medios de comunicación el derecho de los ciudadanos li-
bres a protestar contra las actuaciones del Estado, sino que además 
cuestionan las arraigadas costumbres del autoritarismo estatal a través 
del discurso de una ética dependiente del entorno.

En Latinoamérica e India los movimientos sociales en las calles 
se han desarrollado en la confluencia del desarrollo urbano y las co-
munidades inmigrantes. Las manifestaciones callejeras de los desfa-
vorecidos —inmigrantes pobres, chabolistas, refugiados— articulan 
toda una serie de derechos civiles, políticos y sociales. Las calles 
constituyen el escenario de movilización política para que los pobres 
reclamen recursos públicos, como la vivienda urbana, el agua y la 
electricidad, como una suerte de ciudadanía sustancial (Holston, 
1993). Existe la idea de que la ciudadanía codificada en la ley no es 
garantía de protección para los marginados. En muchos casos las in-
trusiones y los desplazamientos del mercado han creado escenarios 
que impulsan a la ciudadanía a exigir que el Estado provea recursos y 
justicia. Los valores democráticos se están cumpliendo en espacios 
públicos para desafiar al gobierno autoritario, la corrupción y la falta 
de acceso a los derechos y beneficios entre las poblaciones excluidas.

En el ciberespacio

Los mercados y la tecnología electrónica también han abierto otros 
frentes de actuación y demandas políticas. Para una sociedad con una 
economía de mercado socialista como China, internet está floreciendo 
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como un espacio de formación ciudadana, pero también como un espa-
cio de vigilancia gubernamental. Los comentarios, las críticas y las bur-
las virtuales a las políticas estatales han aflorado en un ciberespacio re-
lativamente democrático y escurridizo. Un público de millones de 
cibernautas chinos usa la Red para acceder a las noticias extranjeras, 
difundir historias de injusticia y promover formas culturales alternati-
vas. Un universitario llamado «el Ratón de Acero Inoxidable» escribió 
artículos parodiando la pomposidad del Partido Comunista de China. 
Otro rebelde cibernético es Reporteros sin Fronteras, que pretende sacar 
a la luz los malos tratos a campesinos infligidos por las autoridades lo-
cales y los nuevos ricos, protestar contra las injusticias y la corrupción, 
y exigir responsabilidad al gobierno. Como respuesta contra el ciberes-
pacio, el Estado ha intervenido cerrando sitios web de la disidencia, 
bloqueando el acceso a nuevos sitios web extranjeros y localizando y 
castigando a los disidentes siempre que ha podido. Pero vigilar el cibe-
respacio público es algo muy delicado, e «internauta» es hoy el término 
que se usa para calificar este nuevo estilo de democracia en acción.

El ciberespacio es un nuevo sitio para planear una guerra de po-
siciones y jugar al gato y al ratón con la libertad de información esen-
cial para la ciudadanía democrática. El nexo chino entre las refor-
mas del mercado, la tecnología web y los disidentes ha permitido que 
las críticas se centren más en la falta de libertad de expresión políti-
ca bajo el gobierno autoritario que en atacar los valores neoliberales. 
Al contrario que el conjunto de factores en Europa que inducen al 
ciudadano común a oponerse a las fuerzas del mercado no regulado, 
en China la confluencia de mercados, tecnología y activismo es un 
espacio que permite a las personas representar el tipo de ciudadanía 
democrática que se niega a la sociedad en general.

No obstante, el ciberespacio también puede ser el sitio para ar-
ticular un poder étnico desmesurado que rebasa el Estado nación. En 
la diáspora, los grupos transnacionales como los chinos de ultramar 
o las personas de origen indio se han volcado cada vez más en internet 
para construir una «ciudadanía mundial» basada en la Red. Uno de 
estos grupos con base en la Red es Global Huaren (Chinos Globales), 
que hace las veces de ciberguardián y condena las actuaciones del go-
bierno en cualquier parte del mundo que se consideran contrarias a la 
coexistencia de diversos grupos étnicos. Sin embargo, existen peligros 
cuando estas redes étnicas intentan aprovechar su ciberpoder contra 
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un Estado específico. El resultado es una suerte de ciudadanía sin 
fronteras basada en demandas de origen étnico mundial que ninguna 
autoridad suprema puede satisfacer.

Pura supervivencia

Otro escenario de movilización política es el espacio del peligro y la 
negligencia. En este punto la cuestión es si las soluciones políticas al 
drama de los cuerpos en situación de peligro o condiciones lamenta-
bles se presentan como una oposición binaria entre ciudadanía y apa-
tridia. Giorgio Agamben traza una marcada diferencia entre ciudada-
nos que gozan de derechos jurídico-legales y grupos excluidos que 
moran en «una zona de indistinción». Según él, sólo la supresión de la 
división entre Pueblo (cuerpo político) y pueblo (cuerpos excluidos) 
puede restaurar la humanidad a los excluidos del mundo que se ven 
privados de ciudadanía (Agamben, 1998, pp. 177, 180). Estas ideas se 
reflejan en las demandas según las cuales el régimen de derechos hu-
manos es capaz de transformar en ciudadanos a millones de personas 
con una existencia muy básica en África, Latinoamérica y Asia, perci-
biendo así cabalmente su humanidad. Pero la retórica de la globaliza-
ción ética funciona a una escala demasiado amplia para afrontar entor-
nos específicos de exclusión y peligro. Para colmo, como la ciudadanía 
y los derechos humanos son lo primordial, se desechan otros modos 
de reflexión y argumentación ética. No es en absoluto evidente que el 
derecho a la supervivencia se traduzca por doquier en ciudadanía, se 
legitime meramente por razones de humanidad común o relevancia de 
los mercados laborales. Citaré someramente tres situaciones de inter-
venciones en defensa del cuerpo herido o amenazado, y sus distintas 
soluciones con relación a la ciudadanía.

En las últimas décadas las demandas en el sector sanitario han 
pasado a formar una parte importante de los derechos de ciudadanía 
en Occidente. Tras el accidente de Chernóbil, en Ucrania, los afecta-
dos pidieron recursos biomédicos e igualdad social, lo que dio pie a la 
noción de «ciudadanía biológica» (Petryna, 2002). En Francia, desde 
hace poco los inmigrantes se acogen a problemas de salud para solici-
tar asilo. Didier Fassin asegura que el cuerpo enfermo del inmigrante 
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infectado de VIH invierte la percepción pública de su otredad biopolí-
tica arraigada en la raza y en su condición de extranjero. Paulatina-
mente, se concede cierta forma de reconocimiento legal en nombre de 
la humanidad; es decir, el derecho a un cuerpo sano, con independen-
cia de la ciudadanía del paciente (Fassin, 2001).

El crecimiento desmedido de las oenegés es un indicio de la in-
dustria humanitaria que trata de representar los distintos intereses de 
los desposeídos desde la perspectiva política. Estos grupos voluntarios 
se mueven cada vez más por intereses específicos, filiaciones y éticas, 
constituyéndose en grupos sociopolíticos que plantean demandas par-
ticulares a Estados y corporaciones. De ahí que el lenguaje de los de-
rechos humanos universales a menudo se sustituya por categorías más 
específicas en perfecta consonancia con los criterios de organizacio-
nes estatales o filantrópicas. En la administración no estatal de la hu-
manidad excluida, los grupos e individuos se clasifican en varias cate-
gorías, según unas necesidades particulares, unos intereses priorizados 
y unas filiaciones potenciales con las autoridades. Son «contrapolíti-
cas de pura vida»; una forma de movilización política dependiente del 
entorno que implica la demanda ética de recursos que no son sino ne-
cesidades de los seres vivos (Collier y Lakoff, 2005, p. 29).

La política de pura vida está surgiendo en el sureste asiático, 
donde una amplia población de mujeres migrantes —que trabajan 
como empleadas domésticas, obreras de fábricas o prostitutas— se 
expone regularmente a unas condiciones próximas a la esclavitud. Las 
oenegés feministas invocan no los derechos humanos de las mujeres 
migrantes, sino algo mucho más básico y alcanzable: la supervivencia 
biológica o «biobienestar». Las demandas de un cuerpo migrante sano 
e ileso se articulan, no en términos de una humanidad común, sino de 
dependencia de los trabajadores extranjeros para mantener un nivel 
de vida elevado en la sociedad receptora. Los oenegés apelan a la éti-
ca de la reciprocidad o, como mínimo, al reconocimiento de la sim-
biosis económica entre los trabajadores inmigrantes y los acomodados 
patronos que se creen con derecho a una mano de obra extranjera bara-
ta. Cuando la ciudadanía no brinda protección al trabajador inmigrante, 
la combinación de un cuerpo sano y la dependencia de los trabajadores 
extranjeros produce una especie de biolegitimidad que es, tal vez, un 
primer paso hacia el reconocimiento de su condición moral, pero lejos 
de los derechos humanos.
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La simple oposición entre ciudadanía territorializada y derechos 
humanos desterritorializados no es suficiente para abarcar los distin-
tos ensamblajes que son esos lugares de demandas políticas modernas 
por parte de una serie de agentes residenciales, expatriados e inmi-
grantes. La confluencia de fuerzas territorializadas y desterritoriali-
zadas forma entornos donde se plasman los problemas de los seres 
humanos y donde se plantean y se resuelven problemas. Hay varios 
agentes que invocan no nociones territorializadas de ciudadanía, sino 
nuevas demandas —posnacionales, flexibles, tecnológicas, cibernéti-
cas y biológicas— como los terrenos para los recursos, los derechos y 
la protección. Estos distintos terrenos y demandas testimonian la natu-
raleza dependiente de lo que está hoy en juego en el ser humano. Estas 
movilizaciones políticas se comprometen con los derechos humanos 
pero van más allá, pues intentan resolver problemas «circunstancia-
les» de la vida moderna, como aquellos que determinan los derechos o 
la capacidad de acción de ciertas personas. Aparte del Estado-nación, 
algunas entidades como las corporaciones y las oenegés se han con-
vertido en profesionales de la humanidad, pues definen y representan 
varias categorías de seres humanos según unos grados de solvencia 
económica, biopolítica y moral. Hay en juego varios regímenes de 
vida. En conclusión, los ensamblejes globales plasman problemas es-
pecíficos y soluciones a asuntos de la vida moderna, desarticulando y 
desterritorializando más si cabe ciertos aspectos de la ciudadanía.
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4.
Cultura y política: las redes imaginarias del terror 
político*

Roger Bartra

El poder suele fascinar a los antropólogos porque nos ofrece un varia-
do abanico de espectáculos atractivos, mitos reveladores y simulacros 
curiosos. Las formas modernas del poder no son menos floridas que 
las antiguas y tradicionales. Desde hace medio siglo, por ejemplo, los 
militares en Estados Unidos han realizado un simulacro ritual, cuatro 
veces al año, en los extensos territorios de Fort Bragg, en Carolina del 
Norte. El simulacro consiste en que han inventado un país llamado 
Pineland donde durante diecinueve días un grupo selecto de soldados 
es entrenado en la lucha, apoyando a un grupo de rebeldes nativos 
contra un gobierno represivo y tiránico. El juego se practica en una 
zona boscosa y en una extensa área poblada que abarca diez condados 
rurales, y suele solicitar la actuación de civiles y fuerzas policíacas 
locales para dar realismo a los combates. Los militares actúan vesti-
dos de civil, con armas reales pero con munición de salva. El sábado 
23 de febrero del año 2002 un par de soldados que se entrenaban en 
Pineland circulaban en un camión conducido por un civil que partici-
paba como colaborador nativo. Transitaban por una carretera del con-
dado de Moore, cerca del pueblo de Robbins. A esa misma hora, hacia 
las dos y media de la tarde, un sheriff del condado vigilaba la carrete-
ra. Nadie le había advertido que se hallaba en el mítico país de Pine-
land creado por los militares. Vio pasar un vehículo sospechoso y lo 
detuvo para investigarlo. Los soldados vestidos de civil estaban con-

*  En Cultura & Política, Actas del IX Congreso de Antropología de la F.A.A.E.E., 
Barcelona, 2002, Conferencia inaugural.
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vencidos de que era un reto que formaba parte del simulacro. Ellos 
debían mostrar sus habilidades tácticas y su capacidad de superviven-
cia. En lugar de identificarse, se defendieron e intentaron sacar sus 
armas de la mochila, creyendo que el sheriff era un actor en Pineland. 
El sheriff, nervioso y más rápido que ellos, les disparó. Uno de ellos 
murió y el otro quedó gravemente herido. El vocero de Fort Bragg 
declaró después que había habido un malentendido y una falta de co-
municación, y que los vestidos civiles se habían usado siempre en 
ejercicios diseñados para probar las habilidades en el trato con la gen-
te, así como para entrenarlos en ética, capacidad de juicio y agilidad 
en la toma de decisiones en ese país ficticio que es Pineland.1

¿Ficticio? Es posible que este universo paralelo sea inventado, 
pero lo que allí sucede no ha escapado a la mirada escrutadora de los 
antropólogos. Una antropóloga que vive en la región, Catherine Lutz, 
se dio cuenta del profundo significado de lo que ocurre en ese país 
exótico e imaginario, y escribió al respecto un artículo iluminador en 
The New York Times. La profesora de la Universidad de Carolina del 
Norte, que ha estudiado durante años la cultura militar de Fort Bragg, 
señala que detrás de Pineland descubrimos otras historias sobre lo 
que han hecho realmente los militares de Estados Unidos en Guate-
mala, El Salvador o Vietnam, al apoyar a gobiernos corruptos y dic-
tatoriales. Relata que cuando visitó el pueblo de Robbins, donde ocu-
rrió el incidente con el sheriff, al conversar con la gente sobre el 
suceso, se topó con un hombre que tenía al frente de su taller de repa-
ración de autos dos enormes banderas decimonónicas del ejército de 
los Estados esclavistas confederados, al lado de un cartel que anun-
ciaba agresivamente: «This is not Mexico».2 Los trabajadores latinos 
son así advertidos de que aquello no es México y no se les aclara que 
están en ese país imaginario donde los soldados yanquis encuentran 
un pueblo amigo que les ayuda a derrocar un gobierno maligno. Pero 
los sheriffs del gobierno, como en las buenas películas del Oeste, 
desenfundan rápido su pistola, eliminan a los extraños forajidos y nos 
devuelven a la realidad.

1.  Nota en el Fayetteville Online Military del 25 de febrero de 2002.
2.  Catherine Lutz, «North Carolina Under Friendly Fire», New York Times, 8 de 
marzo de 2002. Ella es la autora del excelente libro Homefront. A Military City and the 
American 20th Century, Beacon Press, Boston, 2001.
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¿A la realidad? Eso que llamamos nuestra realidad política con-
temporánea no se puede comprender sin tomar en cuenta las extensas 
redes imaginarias del poder. Estas redes permiten explicar las nuevas 
formas que alimentan y reproducen la legitimidad de los Estados pos-
modernos como complemento cada vez más indispensable de los tra-
dicionales mecanismos de representación democrática. He desarrolla-
do esta idea desde hace varios años y la he aplicado a las condiciones 
europeas de los años setenta, a la vida política mexicana de los años 
posrevolucionarios y a las reacciones del gobierno de Estados Unidos 
después del fin de la Guerra Fría.3 Estas redes imaginarias generan 
constantemente los mitos polares de la normalidad y la marginalidad, 
de la identidad y la otredad, y cristalizan en simulacros estrechamente 
ligados a los procesos de dislocación crítica típicos de las sociedades 
postmodernas.

He contado el incidente en el país ficticio de Pineland porque en 
forma sintética permite dibujar una imagen de las funciones legitima-
doras de las redes imaginarias. Se trata de un proceso de estimulación 
y creación de franjas marginales de terroristas, sectas religiosas, en-
fermos mentales, desclasados, indígenas, déspotas musulmanes, mi-
norías sexuales, guerrilleros, emigrantes ilegales exóticos, mafias de 
narcotraficantes y toda clase de seres anormales y liminales que ame-
nazan con su presencia —real e imaginaria— la estabilidad de la cul-
tura política hegemónica. En este escenario lleno de peligrosos enemi-
gos, los superhéroes de la normalidad democrática occidental y los 
representantes de la mayoría silenciosa deben prepararse para comba-
tir el mal: se trata de batallas con un alto contenido imaginario y alegó-
rico, pero no son inexistentes o irreales. Es curioso y sintomático que 
un vocero de Fort Bragg declarase orgulloso que soldados que regre-
saban de la guerra en Afganistán habían afirmado que su tarea allá 
había sido «una imagen en espejo» de la que habían vivido en el entre-
namiento en Pineland.

Aparentemente los militares veían los combates en el país real 
como «imágenes» de lo que habían experimentado en el país ficticio. 

3.  Las redes imaginarias del poder político, nueva edición corregida, revisada y 
aumentada, Oceano, México, 1996. La jaula de la melancolía, Grijalbo, México, 1987. 
«El puente, la frontera y la jaula. Crisis cultural e identidad en la condición postmexi-
cana», Vuelta, 255 (1998).
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Y ahora resultaba que el simulacro, gracias al despistado sheriff, tam-
bién era peligroso.

La caída del muro de Berlín y la globalización del poderío de 
Estados Unidos han cambiado el escenario de la imaginería política. 
En los años setenta del siglo pasado las amenazas se encarnaron en 
grupos terroristas como la banda Baader-Meinfof, las Brigadas Ro-
jas italianas que asesinaron a Aldo Moro, la OAS (Organisation de 
l’Armée Secrète) de Raoul Salan en Francia, el ala llamada «provisio-
nal» del IRA (los «provos» del Irish Republican Army) o el Ejército 
Rojo Unido (Rengo Sekigun) de Japón, y en sectas religiosas como la 
encabezada por el coreano Sun Myung Moon, los adeptos de la Con-
ciencia de Krishna o la Iglesia de la Cienciología. Desde luego, no se 
trata de grupos marginales inocuos, pero es evidente que su poder 
simbólico e imaginario es enormemente mayor que su fuerza táctica. 
Este poder imaginario genera una especie de halo que es estimulado, 
ampliado y manipulado por los gobiernos establecidos con el fin de 
aumentar la cohesión de la sociedad y su legitimidad. Con la desapa-
rición del bloque socialista el tejido de las redes imaginarias se expan-
de extraordinariamente. La crisis final que liquida a la Unión Soviéti-
ca coincide con la guerra del Golfo Pérsico: en 1991 los bombardeos 
sobre Bagdad contra un tirano que parece hecho por encargo para el 
gran espectáculo abren el telón a un nuevo escenario. Ahora, junto con 
los grupos de viejo cuño sobrevivientes, como la ETA en España, sur-
gen amenazas reales e imaginarias nuevas, que cristalizan en la ma-
sacre de la rama davidiana de los Adventistas del Séptimo Día en 
Waco, Texas, en 1993, el atentado sangriento de Timothy McVeigh 
exactamente dos años después en Oklahoma, la extraña mutación gue-
rrillera que se encarna en los zapatistas del subcomandante Marcos y, 
desde luego, el terrible y devastador ataque de los fundamentalistas de 
al-Qaeda, inspirados por Osama Bin Laden, en Nueva York y Wash-
ington el 11 de septiembre de 2001.

El hecho es que con el nuevo siglo se ha ampliado espectacular-
mente lo que podría llamarse las redes imaginarias del terror político, 
y resulta innegable que eso forma parte de un profundo cambio en la 
organización del poder a escala planetaria.

Evidentemente, la expansión internacional de las redes informáti-
cas ha magnificado el proceso. La dimensión imaginaria radica en la 
construcción de un escenario omnipresente donde se enfrentan, por una 
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lado, la civilización occidental democrática avanzada y, por otro lado, 
un amplio imperio maligno de otredades amenazantes, primitivas y fa-
náticas. La reducción de la complejidad política a este esquema binario 
es sin duda escalofriante, pero inmensamente eficaz para estimular for-
mas renovadas de legitimidad y cohesión. Y, no obstante, se trata de un 
simulacro en el que la cultura y la política desempeñan un papel funda-
mental. El espectáculo ha vuelto a colocar en el centro de nuestra aten-
ción el problema del carácter de la cultura occidental y su relación con-
flictiva con la periferia de alteridades. Al respecto, quiero resucitar y 
rescatar —porque la considero muy ilustrativa— una áspera discusión 
ocurrida hace medio siglo entre dos brillantes intelectuales, un antro-
pólogo y un escritor. En 1952 Claude Lévi-Strauss publicó un folleto, 
titulado Raza e historia, donde intenta explicar la superioridad de la 
civilización occidental y al mismo tiempo defender la diversidad de 
culturas.4 Esta empresa temeraria provocó la reacción crítica de un na-
tivo, no de alguna de las culturas salvajes que el antropólogo defendía, 
sino de la misma etnia a la que él pertenecía: el reputado escritor fran-
cés Roger Caillois publicó un ensayo titulado «Ilusiones a contrapelo», 
donde denuncia con vigor el contrasentido de querer determinar el va-
lor de alguna cultura a partir de tesis relativistas.5

A Roger Caillois, quien al igual que Lévi-Strauss había pasado 
por una importante experiencia sudamericana, le indigna la exaltación 
de valores no occidentales al establecer la superioridad, por ejemplo, de 
los australianos en la organización y armonía de las relaciones fami-
liares; en ellos habría que saludar que hubieran sido los precursores de 
la sociología general y los auténticos introductores de la medición en 
ciencias sociales. Los melanesios habrían llegado a las más altas cum-
bres alcanzadas por la humanidad en la integración de los productos 
más oscuros de la actividad inconsciente a la vida social. Caillois 
muestra que el texto de Lévi-Strauss está lleno de calificaciones valo-
rativas sobre la superioridad o inferioridad de elementos culturales 
provenientes de diversas sociedades. Y sin embargo estas valoracio-
nes se hacen en nombre de un relativismo elaborado a partir de la crí-
tica del falso evolucionismo social, ya que se establece que todas las 

4.  «Race et histoire», Unesco, París, 1952.
5.  «Illusions à rebours», La Nouvelle Revue Française, 24 (1954), pp. 1.010-1.024 y 
25 (1955), pp. 58-70.
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culturas son equivalentes e incomparables, y aquellas que disponen de 
técnicas completas no han hecho prueba de más genio e inteligencia 
que aquellas que usan técnicas rudimentarias: las culturas superiores 
sólo lo son debido a azares felices o porque se han apropiado el traba-
jo de otras.

El punto de partida de Lévi-Strauss lo lleva a plantear la imposi-
bilidad de que, desde cualquier cultura, se pueda emitir un juicio ver-
dadero sobre otra, pues toda apreciación es prisionera de un «relativis-
mo inapelable». No obstante, dice que hay que atender a lo que sucede 
en el mundo desde hace un siglo: «todas las civilizaciones reconocen, 
una tras otra, la superioridad de una de ellas, que es la civilización 
occidental». ¿Cómo explica esta situación paradójica? Este peculiar 
consentimiento —que en realidad es fruto de la ausencia de opcio-
nes— acepta la hegemonía de una civilización que ha logrado su po-
derío mediante un proceso combinatorio. Este proceso se puede enten-
der gracias al cálculo de probabilidades: toda sociedad contiene 
potencialmente un Pasteur, y la probabilidad de que una cultura totali-
ce la combinatoria de invenciones que llamamos civilización es fun-
ción del número y la diversidad de las culturas con las que participa en 
la elaboración de una estrategia común. A Roger Caillois le parece 
«poco razonable atribuir la prosperidad de las naciones al azar» y sos-
tiene que no es la ruleta, imagen invocada por Lévi-Strauss, la que 
permite explicar el ascenso de una civilización. A él le gusta más la 
imagen del rompecabezas, que se comienza a armar con grandes difi-
cultades y que, conforme se reconstruye la imagen, se avanza más rá-
pido; pero advierte enseguida que la civilización no es una imagen 
que debe ser reconstruida, sino una herencia que crece sin cesar.

Tengo la impresión que el antropólogo y el escritor, en su pleito, 
fueron tejiendo unas redes imaginarias como las que he explicado. En 
ellas van apareciendo los salvajes y los civilizados, los marginales y 
los dominadores, como actores no se sabe si de un drama o de una 
comedia. Ellos mismos, Caillois y Lévi-Strauss encarnaron estas figu-
ras imaginarias. Ante las críticas del primero, el antropólogo montó en 
cólera y contestó agresivamente en un artículo titulado «Diógenes 
acostado», donde se burla de Caillois, a quien supone acostado y dor-
mido, después de volver al revés la historia, para «proteger así contra 
toda amenaza su contemplación beata de una civilización —la suya— 
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a la que su conciencia no tiene nada que reprochar».6 Allí insiste en su 
clasificación binaria de la historia: «una historia progresiva, adquisiti-
va, que acumula los hallazgos y las invenciones para construir grandes 
civilizaciones, y otra historia, tal vez igualmente activa y que pone en 
operación a igual número de talentos, pero a la que le faltaría el don 
sintético que es el privilegio de la primera». El cálculo de probabilida-
des le permite explicar el éxito de la primera forma de historia, la oc-
cidental: «existe una estrategia gracias a la cual las culturas, como los 
jugadores, pueden esperar resultados cada vez más acumulativos: les 
basta jugar en coalición». Sin embargo, a lo largo de este proceso en-
tra en operación lo que Lévi-Strauss llama la «antinomia del progre-
so»: la diversidad inicial es sustituida inevitablemente por la homoge-
neización y la unificación, lo que por obra de una verdadera entropía 
sociológica conduce a la inercia del sistema. Este resultado no se pue-
de evitar, sólo se puede frenar mediante la inyección de diferencias en 
el sistema cultural: es decir, diferenciación interna mediante el desa-
rrollo de clases sociales y diferenciación externa gracias al colonialis-
mo y al imperialismo. El pesimismo de Lévi-Strauss ya se había ma-
nifestado en su ensayo Raza e historia, donde explica que desde el 
punto de vista de la acumulación de energía disponible por persona, la 
«civilización occidental en su forma estadounidense irá a la cabeza, 
las sociedades europeas, soviética y japonesa seguirán, llevando a ras-
tras a una multitud de sociedades asiáticas y africanas que en seguida 
se harán indistintas».

Podemos suponer que, en la lógica de la entropía social, el curso 
de la civilización occidental lleva a la homogeneización y, con ella, a 
la inercia, el estancamiento y la decadencia.

Lo que más encolerizó a Lévi-Strauss es un aspecto que me pa-
rece muy significativo. Caillois define el pensamiento del antropólogo 
como la versión sabia, sistemática, coherente y rigurosa de un estado 
de ánimo intelectual difuso que en Europa rezuma decepción y rencor 
contra los ideales de la cultura occidental. Sostiene que hay una re-
vuelta que exalta los instintos, el inconsciente, la violencia y lo absur-
do, una reivindicación de la barbarie y un gusto por las imágenes de 

6.  «Diogène couché», Les Temps modernes, 110 (1955), pp.  1.187-1.220. Puede ver-
se una buena panorámica de la polémica en el libro de Michel Panoff, Les frères enne-
mis: Roger Caillois et Claude Lévi-Strauss, Payot, París, 1993.
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los sueños, las aberraciones de la lujuria, los delirios de los locos, los 
dibujos de los niños y las esculturas de los primitivos. Critica «la con-
vicción pasional de que la civilización en la que se participa es hipó-
crita, corrupta y repugnante, y que hay que buscar en otra parte, no 
importa dónde, pero con mayor certeza en las antípodas geográficas y 
culturales, la pureza y la plenitud cuya falta se resiente». Caillois asig-
na arbitrariamente a Lévi-Strauss afinidades con tendencias surrealis-
tas, surrealizantes o dadaístas, y denuncia la ingratitud de los que lla-
ma «civilizados hambrientos de salvajismo».

La polémica espectacular entre estos dos actores occidentales, 
uno en el papel de salvaje rencoroso y el otro como bufón civilizado, 
llegó a extremos de inaudita insolencia. Más vale detener aquí la re-
surrección del pleito para no derramar veneno en una problemática 
inquietante y fundamental. A pesar de todo, ellos tuvieron el mérito de 
debatir abiertamente un tema que es considerado tabú por muchos y 
que por eso ha sido evadido. Creo que podemos insinuar un balance 
de la vieja discusión. En primer lugar, comprobamos un fracaso del 
estructuralismo en su intento por explicar la llamada «superioridad» 
de la propia cultura de la que emana, la cultura occidental. No gana-
mos mucho al creer que la superioridad de Occidente no se halla en el 
destino ni en el carácter, sino en la contingencia. Nosotros los occi-
dentales no seríamos personajes de una tragedia de Shakespeare ni de 
una comedia de Molière. Lévi-Strauss parece sugerir —es mi interpre-
tación— que en realidad estamos dentro de una novela de Camus o de 
Sartre. Las inclinaciones relativistas propias de la antropología debie-
ron impedir a Lévi-Strauss abordar el problema. Pero se arriesgó y 
naufragó en el intento.

Por su parte, como ensayista y escritor, Roger Caillois no pudo 
renunciar a las influencias literarias que lo llevaron a asumir trágica-
mente el malestar de su propia cultura y a buscar los perfiles del genio 
en el carácter de los personajes de la cultura occidental. Pero su extra-
ña aversión a las diversas manifestaciones contraculturales de la pri-
mera mitad del siglo xx contribuyó a oscurecer sus interpretaciones. 
El fenómeno que no logró digerir ninguno de los dos polemistas es el 
de la presencia y expansión —en el seno de la civilización moderna— de 
fuerzas que se rebelan contra la propia cultura y que erosionan las 
raíces de la sociedad. Estas fuerzas, aunque con frecuencia actúan en 
nombre de una otredad externa oprimida y se conectan con el llamado 
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Tercer Mundo, emanan de las entrañas mismas de la civilización occi-
dental moderna.

Es cierto que estas fuerzas con frecuencia utilizan ideas relativis-
tas para justificarse. Si el modelo occidental y sus variantes orientales 
y africanas son una emanación de la globalidad del imperio posmo-
derno, pareciera razonable aceptar todas las expresiones culturales, 
artísticas e intelectuales como igualmente válidas. No sería posible 
aceptar la existencia de reglas morales o estéticas de aplicación uni-
versal para aquilatar desde el exterior cada una de las muy diversas 
expresiones culturales, pues con eso se legitimaría el dominio de un 
poder hegemónico explotador. Cada elemento de cultura forma parte 
de una estructura que trae consigo sus propias normas internas de jui-
cio, y estas reglas serían las únicas que permiten determinar la calidad 
y la corrección de las ideas, los objetos o las instituciones que integran 
un sistema. Al reflexionar sobre este problema Lévi-Strauss concluye: 
«El bárbaro es, antes que nadie, el que cree en la barbarie». Caillois 
contesta tajante: «Tal frase conduce nada menos que a hacer de los 
griegos y los chinos los bárbaros por excelencia, en la medida en que 
se definieron como los civilizados en relación con la barbarie que los 
rodeaba, por encima de la cual tuvieron el mérito y la gloria, a pesar 
de todo, de haberse elevado. A tales errores son conducidos los más 
prudentes cuando los arrastra un rencor insidioso y tenaz». Lévi-
Strauss, explica Caillois, denuncia con toda justicia la tendencia de los 
hombres a considerar ridículas, grotescas y bárbaras las formas cultu-
rales que difieren de las suyas, y señala que esa es una de las peculia-
ridades más características de la mentalidad de los «salvajes». De 
modo que al llamarlos así nos conducimos precisamente como ellos, 
sostiene Caillois. Lévi-Strauss contestó que reconocer atributos de 
barbarie entre los griegos y los chinos no le impedía admirar el grado 
excepcional de refinamiento que alcanzaron.

Esta discusión es una muestra de la forma en que el relativismo 
se convierte en un círculo vicioso, en un laberinto sin salida.

Es muy difícil que el laberinto relativista pueda convertirse en el 
hermoso jardín multicultural regado, como desea Lévi-Strauss, por la 
tolerancia y la igualdad. Ernest Gellner ha señalado con razón que, 
para que este modelo funcione bien se requieren dos condiciones, por 
lo menos: primeramente que todas las culturas sean internamente rela-
tivistas, igualitarias y tolerantes; en segundo lugar, que los linderos 
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entre cada cultura sean identificables y estables, hasta cierto punto 
(Gellner, 1995).7 Nada de esto parece ocurrir en este mundo y no es 
pertinente suponer que esto ocurrirá en los años venideros. Muchas 
expresiones culturales marginales o periféricas están teñidas de un 
autoritarismo sectario y dogmático tan intolerante como el de los de-
fensores a ultranza del canon colonial o imperial. Por otro lado, las 
fronteras entre las identidades son cada día más difusas, indefinidas y 
borrosas, aunque paradójicamente van aumentando las luchas por el 
control material o ritual de los territorios. El problema ahora es que 
el antioccidentalismo de dadaístas, surrealistas, anarquistas, primiti-
vistas y demás grupos contraculturales de la primera mitad del si-
glo xx es un simpático juego de niños comparado con la masiva y 
cada vez más violenta eclosión de movimientos de corte fundamenta-
lista, nacionalista y radical. A Roger Caillois le escandalizaba la devo-
ción que muchos surrealistas sentían por el Dalai Lama: hoy su actitud 
simplemente nos hace sonreír, si pensamos que además de las pasio-
nes de orientalistas y primitivistas por el budismo o las cosmogonías 
indígenas americanas ha surgido un aprecio por el fundamentalismo 
de grupos como el que encabeza Osama Bin Laden.

Hoy estamos ante una situación radicalmente nueva. Cuando 
Caillois y Lévi-Strauss debatieron, ambos tenían en mente una idea de 
civilización que cincuenta años después parece muy anticuada. Pensa-
ban en la civilización occidental como una formación no tan diferente 
de esa imagen que la historia ha proyectado de las grandes culturas 
antiguas, como la china, la mesopotámica, la egipcia, la griega o la 
romana.

Lévi-Strauss explicaba que la historia moderna occidental, des-
de la revolución científica e industrial, ocupaba apenas medio milési-
mo de todo el tiempo vivido por la humanidad. Apenas un pestañeo, 
que duraría un poco más antes de disolverse en la inercia. Caillois 
rechazaba, tal vez para buscar cierto alivio, lo que llamó la ilusión de 
Paul Valéry, en referencia a la conocida frase del poeta: «Nosotras, 
civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales». Por el contrario, 
Caillois pensaba que las civilizaciones nunca mueren completamente 
y que, a veces, incluso resucitan o continúan enriqueciendo el espíri-

7.  «The coming fin de millénaire», en Anthropology and Politics. Revolutions in the 
Sacred Grove, Blackwell, Oxford, 1995.
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tu de los hombres. Pero lo que estamos experimentando es algo de 
naturaleza totalmente diferente: esa peculiar mutación que impulsó la 
hegemonía del Occidente moderno se está consolidando ante nues-
tros ojos como un fenómeno global que rebasa con creces la idea de 
civilización. La noción de imperio, para calificar la nueva hegemonía 
de Estados Unidos, es acertada en muchos sentidos, pero queda pe-
queña ante la extensión del proceso. Los conceptos de «globaliza-
ción» o de «fin de la historia» que se han usado para señalar el fenó-
meno tampoco son completamente convincentes, tal vez debido al 
viejo aroma hegeliano que despiden. ¿Está llegando por fin la verda-
dera historia universal? ¿Se ha detenido la historia al llegar a la cul-
minación de la universalidad?

Como quiera que sea, deseo señalar solamente algunos proble-
mas referidos a la temática que estoy discutiendo. Ante todo, resulta 
evidente que han dejado de existir alteridades completamente «autén-
ticas» y «verdaderas». La erosión de las otredades es antigua, y parece 
que esta historia sí ha llegado a su fin. La forma más radical y virulen-
ta de alteridad, el fundamentalismo musulmán que se confronta vio-
lentamente con la democracia liberal, es un proceso gestado totalmen-
te dentro del espacio occidental. Por eso la idea de un choque de 
civilizaciones resulta inservible para entender lo que sucede: la con-
frontación forma parte de un proceso interno a eso que cada vez es 
más difícil llamar civilización occidental. Hay que añadir, como ya he 
señalado, que el choque con las nuevas alteridades es parte de la ex-
pansión de esas formas de legitimidad posdemocrática que he bautiza-
do como redes imaginarias del poder político.

Esta situación tiene implicaciones significativas. Nos indica que 
el núcleo de fenómenos que se fueron agregando para impulsar la le-
gitimidad y la estabilidad de las sociedades modernas más ricas está 
resultando insuficiente. Supongamos que la clave de la reproducción 
de los sistemas occidentales capitalistas modernos radica —como se 
ha dicho en repetidas ocasiones— en una tecnología científica racio-
nal, en un espíritu ético disciplinado que Max Weber quiso que fuera 
originalmente protestante y, en fin, en una estructura política demo-
crática. Resulta que aún esta exitosa combinación ha requerido de fuen-
tes adicionales de legitimación, desde aquellas que emanan de las 
soberanías nacionales hasta las que surgen, más recientemente, de 
las redes imaginarias del poder.
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La democracia política, aún inscrita en marcos nacionales, es 
cada vez más ineficiente para lograr legitimidad y estabilidad. Ello no 
quiere decir, y hay que subrayarlo, que la democracia pierda fuerza o 
retroceda. Por el contrario, se expande con vigor por el planeta y se 
vuelve cada vez más necesaria. Pero las formas en que se configuran 
los vínculos entre la democracia política y su halo cultural legitimador 
han ido cambiando.

Las tradicionales funciones cohesionadoras dentro de la cultura 
occidental, basadas en los hábitos educativos y religiosos, las prácti-
cas científicas, las ideologías y las identidades nacionales, han sido 
inyectadas desde fines del siglo xx con poderosas dosis de otredad. El 
viejo y romántico exotismo se transforma en grandes oleadas migrato-
rias, profundas amenazas terroristas, extensión de nuevas prácticas 
esotéricas o religiosas, violencia interétnica y miseria endémica de 
gruesos segmentos marginales en las sociedades más ricas. Algunos 
de estos son fenómenos ya conocidos que adquieren formas y dimen-
siones novedosas; son fenómenos que producen un conglomerado de 
expresiones culturales nuevas cuya relación con el poder político es 
inquietante, compleja y contradictoria. Al mismo tiempo amenazan la 
estabilidad y producen efectos legitimadores. Adquieren formas radi-
calmente antisistémicas o contraculturales y al mismo tiempo son di-
geridas o refuncionalizadas. Esta aglomeración de elementos cultura-
les tan dispares me recuerda la forma en que Ernest Gellner definió el 
proceder antropológico de James Frazer, que aplicaba el método de la 
urraca al recopilar datos descontextualizados sin importar el lugar que 
ocupaban en sus culturas de origen.8

Pero ahora este método lo aplica la sociedad, no el antropólogo. 
Este último, en el estudio de las formaciones políticas actuales tiene 
que enfrentarse al batiburrillo cultural de fragmentos que quedan atra-
pados en las redes imaginarias del poder. Podemos proceder a la ma-
nera malinowskiana e intentar la recontextualización de los fragmen-
tos: investigar las funciones de los códigos islámicos en las sociedades 
de origen, determinar los mecanismos de expulsión y atracción de mi-
grantes, establecer la estructura de las relaciones interétnicas, ubicar 
las causas sociales del profundo descontento que impulsa a guerrille-

8.  «Anthropology and Europe», en Anthropology and Politics. Revolutions in the 
Sacred Grove, Blackwell, Oxford, 1995.
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ros y terroristas, etc. Pero al recomponer el conglomerado multicultu-
ral no logramos comprender el carácter de esta alarmante red imagina-
ria de poderes y terrores políticos.

A mi parecer es necesario, aunque parezca extraño, volver los 
ojos al menospreciado evolucionismo. La mirada evolucionista de 
Frazer, inspirada en Edward Tylor, no tardaría en descubrir en nues-
tras posmodernas redes imaginarias toda clase de supervivencias cul-
turales procedentes de tiempos y espacios lejanos. Pero lejos de usar-
las para intentar reconstruir líneas universales de evolución, ahora 
podemos intentar explicar las extrañas refuncionalizaciones de rasgos 
culturales no occidentales o antiguos. Yo creo que la abigarrada feria 
de alteridades que acompaña las formas actuales del poder político es 
un espacio repleto de «supervivencias» que cumplen la función de las 
mutaciones en un proceso evolutivo basado en la selección natural. 
Por supuesto, mi interpretación no tiene absolutamente nada que ver 
con el evolucionismo social del siglo xix, que es anterior a Darwin, 
ni con su versión socio-biológica de fines del siglo pasado. Las super-
vivencias de las que hablo, y que se adaptan a nuevas funciones, no se 
refieren a la evolución de grupos sociales, nacionales o étnicos, sino a 
ciertos fragmentos o elementos culturales, tradiciones o valores que 
son adoptados, digámoslo así, por las redes imaginarias del poder po-
lítico. Estas redes funcionan como estructuras míticas y simbólicas 
que aglutinan y conectan piezas heterogéneas, a la manera del bricola-
ge que invocaba Lévi-Strauss. También podríamos representarlas 
como el rompecabezas que le gustaba a Caillois, pero la imagen que 
se forma le repugnaría, pues se asemeja a una pintura surrealista o a 
un poema dadaísta. Y, no obstante, el azar sólo interviene parcialmen-
te: hay una estructura aglutinante que le imprime un carácter al con-
junto. Un carácter, pero no un destino o un camino predeterminado.

Estas redes también pueden ser definidas como estructuras de 
mediación: un conjunto de vasos comunicantes que aplaca las contra-
dicciones y rebaja la intensidad de los conflictos sociales al estimular 
efectos de cohesión en torno del poder establecido.

Hace mucho que los antropólogos han observado que los mitos 
cristalizan como estructuras mediadoras. Pero, además, como observó 
el filósofo Hans Blumenberg, la larga duración y la amplia extensión 
de los mitos obedece a un proceso prolongado de selección, una espe-
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cie de decantación histórica de tipo darwiniano.9 Aquí no tengo espa-
cio para ampliar esta interpretación evolucionista, que he desarrollado 
en mis investigaciones sobre el mito del hombre salvaje europeo y 
sobre la cultura melancólica renacentista y barroca.10 Sólo quiero decir 
que si los antropólogos deseamos comprender las formas que vinculan 
la cultura y la política en las sociedades actuales más desarrolladas 
creo que nos será útil, por decirlo así, abrir la caja negra que envuelve 
las estructuras de mediación para observar el fino tejido de redes ima-
ginarias y simbólicas al que me he estado refiriendo. Si queremos una 
metáfora más ligada a la tragicomedia contemporánea, podríamos de-
cir que las cajas negras de los aviones que se estrellaron contra las 
torres gemelas en Nueva York y el Pentágono en Washington contie-
nen claves —no para descubrir conspiradores— sino para desentrañar 
la manera en que se tejen hoy en día, a escala global, las redes imagi-
narias del terror político. Y las claves, también, para trazar los meca-
nismos evolutivos que han permitido que crezcan sistemas tan sofisti-
cados de legitimación del poder establecido. Tal vez todo comenzó de 
una manera muy sencilla. Ya san Agustín había dicho hace mucho 
tiempo que los herejes se dan para que cuestionen y provoquen dispu-
tas, y así se formulen las definiciones necesarias para organizar la fe. 
Los herejes han acabado por formar parte de amplias franjas de margi-
nalidad hiperactiva que funcionan de manera muy complicada y que 
están dotadas de esa gran plasticidad que les permite adaptarse a muy 
diversos hábitats sociales.

Hace un siglo los antropólogos se dedicaban al estudio de los 
salvajes y los primitivos que vivían en tierras remotas colonizadas y 
sometidas al dominio de los imperios. Hoy debemos estudiar herejes, 
anormales, lunáticos, narcotraficantes, guerrilleros y bandas rebeldes 
que operan a nuestro lado y son nuestros vecinos. Tan reales y al mis-
mo tiempo tan imaginarios fueron aquellos indios y bosquimanos 
como hoy lo son nuestros marginales y nuestros terroristas. El estudio 
tanto de los lejanos aborígenes de ayer como de las cercanas otredades 
de hoy nos ha servido más para comprender la sociedad occidental 

9.  Work on Myth, MIT Press, Cambridge, Mass., 1985, pp. 159 y ss. y 164 y ss.
10.  Véanse mis libros El salvaje en el espejo y El salvaje artificial, Destino, Barcelo-
na, 1996 y 1997, Cultura y melancolía: las enfermedades del alma en la España del 
Siglo de Oro, Anagrama, Barcelona, 2001.
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que para descubrir mundos nuevos. Y con ello hemos aprendido que la 
antropología debe adoptar como objeto de estudio no sólo las otreda-
des, sino también las diversas identidades y máscaras de los occiden-
tales, que cubren su desnuda normalidad o representan a los superhé-
roes del establishment en lucha contra el mal. Nos interesa descifrar al 
indígena o al rebelde, pero también al sheriff y al militar.

Estos cambios nos llevan a enfrentarnos a nuevos problemas. La 
antropóloga Laura Nader, de Berkeley, ha sintetizado muy bien en 
unas líneas los cambios que dio la antropología al ingresar en el si-
glo xx: fue un salto, escribe, «de la biblioteca al campo, del estudio 
diacrónico al sincrónico, de la búsqueda de orígenes al relativismo, de 
las mediciones físicas a la comprensión de la biología y de la estructu-
ra a la función».11

Yo diría que hoy vemos una aparente reversión de estos saltos. 
La antropología del siglo xxi pasa del campo a los textos, de la sincro-
nía a la narración, del relativismo al evolucionismo, de la biología al 
cuerpo y de la función al canon. Pero no es una verdadera reversión: 
ahora nos disponemos a volver nuestra mirada a los textos, a la litera-
tura y a las cosas observadas como objetos que se pueden leer. Y des-
de luego que se pueden narrar, contar e historiar. Tratamos de entender 
por qué la cultura evoluciona y en qué consiste la selección de rasgos 
en las sociedades más ricas y poderosas. En este contexto no opera el 
relativismo: todos pueden y tienen el derecho de opinar sobre cual-
quier «supervivencia» aparentemente exótica que en realidad es parte 
integrante, no de nuestra cultura pero sí del sistema en el que estamos 
inmersos. Los antropólogos ahora se interesan por las dimensiones 
culturales del cuerpo más que en sus funciones biológicas. Y, desde 
luego, más allá de la coherencia funcional, se enfrentan al estudio de 
cánones que pueden a veces ser muy incoherentes pero que, no obs-
tante, se transmiten y reproducen mediante procesos miméticos.

A estos cambios yo agregaría que la antropología, y todas las 
ciencias sociales, pueden recuperar otro aspecto olvidado. Para ilus-
trarlo traeré en mi ayuda otra discusión, esta vez entre un sociólogo y 
un escritor. Poco después de recibir el premio Nobel, Günter Grass 

11.  Laura Nader, «Missing Links: A Commentary on Ward. H. Goodenough’s Moving 
Article «Anthropology in the 20th Century and Beyond», American Anthropologist, 
104 (2002), p. 441-449.
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tuvo un amable encuentro con Pierre Bourdieu.12 El escritor —lleno 
de admiración por un libro coordinado por el sociólogo, titulado La 
miseria del mundo— dijo que lo único que le había sorprendido era la 
ausencia de humor en este tipo de libros de sociología. «Falta el lado 
cómico del fracaso —dijo Günter Grass—, algo que tiene un papel 
importante en mis historias: los absurdos emanan de ciertas confronta-
ciones». Bourdieu contestó que le parecía impensable la idea de to-
mar cierta distancia, necesaria en el humor, ante el testimonio de ex-
periencias terribles contadas por las mismas personas que las sufrieron. 
Grass le replicó que, cuando hablaba de humor, quería decir «que tra-
gedia y comedia no se excluyen, y que las fronteras entre las dos son 
fluctuantes». A Bourdieu, que era muy solemne, esta propuesta le pa-
recía demasiado literaria, y dijo que prefería la consigna que había 
dado a sus colaboradores: ante el drama de la miseria, resistir la tenta-
ción de escribir bien, y, en cambio, lograr la restitución de la violencia 
y la brutalidad a los casos descritos. Esto no convenció a Grass, quien 
señaló que tanto el sociólogo como el escritor formaban parte de la 
Ilustración, un movimiento que estaba siendo abandonado. Y que el 
humor, desde Montaigne hasta Diderot y Voltaire, formaba parte de 
esta tradición aun en las épocas más horrendas: «A pesar de ello per-
siste la capacidad humana para presentarse como figura cómica y, en 
este sentido, victoriosa, a pesar del dolor y del fracaso. El olvido de 
cómo reír, de reír a pesar del dolor, es una señal de los tropiezos de la 
Ilustración. Por el camino, hemos perdido la risa triunfante de los de-
rrotados». Bourdieu arguyó que eran las fuerzas regresivas y conser-
vadoras las que lo acusaban de falta de humor: «Pero la época —dijo— 
no es divertida; no hay de qué reírse». Grass lo atajó: «No he querido 
decir que vivíamos una época divertida. La risa infernal desencadena-
da por medios literarios es otra manera de protestar contra las condi-
ciones sociales que vivimos».

Creo que aquí tenía también razón el escritor. Es importante que 
hagamos de la ironía un método de investigación. Acorde con ello, 
quiero regresar a ese peculiar ejemplo de red imaginaria que es el 
mundo inventado por los militares en Estados Unidos. Apenas tres 
semanas después del incidente del sheriff que disparó contra dos sol-

12.  Le Monde, 3 de diciembre de 1999. Véase una trascripción más amplia en New 
Left Review, 14 (2002).
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dados, el presidente George Bush visitó el lugar, como parte de su 
campaña por lograr que el congreso aprobase un enorme presupuesto 
para la defensa contra el terrorismo, de 379.000 millones de dólares. 
La caravana presidencial transitaba por una tranquila carretera flan-
queada de árboles en la que un cartel pintoresco anunciaba: «Welcome 
to Pineland». El presidente Bush se topó enseguida con dos autobuses 
escolares incendiados y entró en una improvisada ciudad invadida por 
manifestantes amenazadores que rodeaban un tanque destruido y se 
mofaban del presidente. Trepado en lo alto de un gran bloque de ce-
mento —marcado con un letrero que indicaba que era la embajada de 
Estados Unidos—, Bush observó los acontecimientos protegido por 
un casquete de beisbolista, anteojos protectores y orejeras amortigua-
doras. Varios comandos descendieron por unas cuerdas desde un heli-
cóptero, seis paracaidistas saltaron con precisión desde una altura de 
tres mil metros, llegaron varios rangers, algunos en moto y otros en 
vehículos todoterreno. Desde un helicóptero era ametrallada una mul-
titud que agitaba palos contra Bush y gritaba: «Go home! Go home!». 
En torno, fuertes explosiones levantaban nubes de polvo. Grupos de 
fuerzas especiales asaltaban, cuarto por cuarto, un edificio adyacente 
lanzando metralla y explosivos contra los revoltosos que allí se escon-
dían. Después de quince minutos el presidente Bush avisó por radio al 
comandante que la batalla había terminado. El campo de Pineland 
estaba lleno de cuerpos y escombros. «Fue emocionante —declaró 
Bush—; creo que están bien entrenados. Me da gusto que estén de 
nuestro lado». Más se hubiera emocionado el presidente si hubiese 
sospechado que un valeroso sheriff estaba vigilando el camino desde 
su patrulla. Tampoco sospechó que el espectáculo que acababa de ver 
lo presentaba como el simulacro de un presidente actuando en un es-
cenario donde se mezclan lo auténtico y lo imitado, lo real y lo imagi-
nario. El presidente se ha convertido en la representación de ese she-
riff que no puede distinguir entre el teatro y la vida, porque él mismo 
es actor en la comedia y gobernante trágicamente existente del siste-
ma más poderoso de la tierra. Nos guste o no, los antropólogos ahora 
debemos tomar estos poderosos simuladores, que forman parte de la 
miseria de nuestro mundo, como objetos de estudio un tanto cómicos, 
aunque están insertos en una red de imágenes trágicas.
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5.
Venas abiertas: memorias y políticas corpóreas
de la violencia*

Francisco Ferrándiz

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traiciona-
das a lo largo de la torturada historia latinoamericana se asoman en 
las nuevas experiencias, así como los tiempos presentes habían sido 
presentidos y engendrados por las contradicciones del pasado.

Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina

Ojos sin llanto, gargantas sin sollozos, ojos que se convierten en 
tejido cicatrizado, manos que se convierten en muñones reumáti-
cos en la fría niebla. Cada herida, cada cicatriz, cada laceración 
dejada por las tormentas, los roces, los tropiezos, las caídas, las 
infecciones y los golpes endurece la carne, haciéndola silenciosa 
e inexpresiva. Las heridas son tan sólo la resistencia, la imborra-
bilidad del dolor. Sólo se abren ante sí mismas y ante más dolor. 
Se abren sobre un cuerpo que es una lesión en el tejido de pala-
bras y discursos y en las redes del poder.

Alphonso Lingis, Abuses (Tawantinsuyu)

Tambores, alegorías y sangre en la selva

Montaña de Sorte (Yaracuy, Venezuela), principal centro de peregrina-
ción del culto de posesión espiritista de María Lionza. Semana Santa 
de 1994. Morrongo, un muchacho del barrio de Las Mangos en La 

*  En Marquina, A., El ayer y el hoy: Lecturas de antropología política, Madrid, 
UNED, 2004, pp. 327-346.
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Vega, Caracas, de apenas quince años, había llegado a la montaña con 
un grupo de amigos, que algunos de mis acompañantes calificaron de 
malandros —delincuentes—. Pronto se desentendieron de él y comen-
zó a caminar sin rumbo, silencioso, entre los altares que se estaban 
instalando en la base de la montaña. La historia de Morrongo capturó 
inmediatamente la atención de los marialionceros que llegaban al san-
tuario y pronto se convirtió en una alegoría desgarrada de la violencia 
cotidiana en la Venezuela del cambio de siglo. El sinsentido de la ex-
periencia de Morrongo, tan trágico y tan común, recorría las conversa-
ciones. Algunos compartían con él sus alimentos. Otros le acogían 
durante la noche. Los médiums, o materias, más jóvenes le prometían 
ceremonias curativas con sus espíritus más poderosos, los polémicos 
africanos y vikingos. Morrongo era, desde hacía tiempo, un muchacho 
de la calle. Seis meses antes de su viaje a Sorte, en su barrio, un joven 
encapuchado le había disparado por la espada en cuatro o cinco oca-
siones. Aunque sobrevivió al «atentado», las secuelas eran dramáticas. 
Había perdido la memoria, apenas balbuceaba algunas palabras y ya 
no era capaz de leer ni escribir. Su brazo derecho estaba paralizado y 
caminaba con dificultad, siempre mirando al frente. Las cicatrices de-
jadas por algunos de los proyectiles en su cuerpo eran evidentes. Una 
de las balas todavía sobresalía de la parte superior de su cráneo. Como 
si se tratara de una reliquia milagrosa, algunos se acercaban con cau-
tela, sobrecogidos, a tocarla.

El segundo día de su estancia en la montaña, Morrongo fue el 
protagonista de una ceremonia espectacular. Era por la tarde en Sorte. 
El movimiento nervioso de médiums y ayudantes rituales —bancos—, 
el altar cubierto de estatuas de espíritus, velas, licores, flores y frutas, 
los símbolos todavía intactos pintados en el suelo con talco, la obsesiva 
descarga de tambores, todos ellos anuncian el inicio de una ceremonia 
en uno de los espacios rituales —portales— situados junto al río. Dos 
materias jóvenes, apenas vestidas con unos pantalones cortos rojos, se 
preparan para el trance. Contemplan la escena entre cincuenta y sesen-
ta espectadores, en su mayoría jóvenes venidos de distintos rincones de 
Venezuela. Uno de los médiums se sitúa frente al altar y comienza su 
trance de una forma dramática. El espíritu que viene, Erik el Rojo, le 
posee con gran violencia, como una mano que entra con lentitud y pre-
cisión en un guante, de abajo arriba: primero una pierna, luego la otra, 
después un brazo y un costado, finalmente el otro. Enseguida, sus ras-
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gos faciales se endurecen, se le abren desmesuradamente los ojos y 
brota un grito feroz, sostenido, de su garganta. Tras el primer impacto, 
la materia contorsiona bruscamente su cuerpo. Eleva sus brazos al cie-
lo y comienza a caminar con convulsiones, siempre gritando. Pronto, 
su cara se puebla de agujas y, tras cortarse en repetidas ocasiones con 
una cuchilla de afeitar que le facilitan sus bancos, la sangre comienza a 
deslizarse por sus antebrazos y su pecho. Mientras tanto la segunda 
materia, José Luis, cae súbitamente al suelo de espaldas. Comienza a 
levantar su espalda en tensión, brota sangre de su boca junto al turba-
dor grito de los africanos y vikingos. Llega a su cuerpo el espíritu 
Eriko, y el médium pronto se incorpora, con su mentón ensangrentado. 
Entre la multitud, empujados por los tambores y las palmas de los asis-
tentes, Erik el Rojo y Eriko se sitúan frente a frente. Elevando sus bra-
zos y girando parcialmente sobre su cintura, se miran y evalúan las 
heridas iniciales. Ambos médiums se van tiñendo de sangre, tratando 
de establecer su preponderancia sobre el otro. Comienzan a moverse 
por la explanada con el caminar esquelético, espasmódico, descompen-
sado, que caracteriza a estos espíritus. Un poco más tarde, ya sentados 
junto al paciente, intensifican el ciclo de violencia autoinfligida. Cortes 
de cuchilla en la lengua, en el tórax, en los antebrazos, en los muslos. 
Largas agujas rematadas con tiras de trapo rojas en las mejillas, en las 
cejas o incluso, en el caso de José Luis, en el cuello, amenazando la 
vena yugular. Jaleados por todos los presentes, empiezan la curación 
de Morrongo, que está tendido en el suelo en un espacio ritual circular 
dibujado con talco, rodeado de velas de colores. Tiene lugar un episo-
dio de extraña disonancia. Los espíritus llaman a un niño para que aca-
ricie la cabeza al paciente. Una mujer madura se sitúa junto a él y lee 
pausadamente la Biblia, en voz baja. Los médiums en trance recorren 
su cuerpo con suma delicadeza —especialmente el brazo y la pierna 
paralizados—, con sus manos impregnadas de sangre, y pétalos de rosa 
sujetos entre los dedos. Mientras, ahora sí, reina el silencio, sólo inte-
rrumpido por las instrucciones toscas de los espíritus a sus bancos y los 
sonidos continuos del atardecer en la selva. Con la llegada de la oscu-
ridad, los médiums se preparan para volver a tierra. La salida del tran-
ce de José Luis es escalofriante. Se retuerce, tosiendo con gran violen-
cia. Algunos comentan que no va a vivir mucho si no modera la 
intensidad de su relación con los espíritus africanos y vikingos. Unos 
minutos después, ya fuera del trance pero con su cuerpo todavía man-
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chado con regueros de sangre seca, se enzarza en una pelea con un 
Guardia Nacional que estaba de servicio vigilando la ceremonia. Pasa-
rá tres días arrestado en el calabozo.

A pesar de sus peculiaridades, no se trata de una ceremonia ex-
cepcional en el espiritismo venezolano del cambio de siglo. Junto con 
los espíritus de delincuentes muertos en las calles (Ferrándiz 2003), los 
africanos y vikingos se convirtieron en estos años en los espíritus con 
mayor atractivo para los jóvenes marialionceros de entre todos los in-
tegrantes del panteón.1 En la montaña de Sorte, lo mismo que en las 
ceremonias urbanas, especialmente en los grupos donde dominaban 
las materias jóvenes, los espíritus de indios, libertadores, médicos o 
campesinos que habían preponderado en el espiritismo desde al menos 
la mitad del siglo xx, cedían ante el empuje de los africanos y vikin-
gos. Esta transformación repentina y radical de las formas de corpora-
lidad características del culto, que detallaremos más adelante, está sin 
duda vinculada a una intensificación de la violencia estructural y coti-
diana en los sectores más empobrecidos del país, que pueblan los lla-
mados cinturones de miseria que rodean las principales ciudades. Este 
incremento afecta muy especialmente, como también veremos, a los 
jóvenes de los barrios.

En su influyente texto sobre antropología política, Joan Vincent 
discutía lo que denominaba, basándose en el trabajo de Stuart Hall 
(1978), «antropología política desde abajo» (1990, pp. 400-415), que 
ejemplifica en el desarrollo de los estudios subalternos, el feminismo 
académico o el trabajo de James Scott sobre las «armas de los débiles» 
(1985). Este tipo de marco analítico, que tuvo en nuestra disciplina un 
indudable auge en la denominada antropología de la resistencia,2 se 
interesa por las formas en las que los colectivos oprimidos, estigmati-
zados, marginales, desplazados o subalternos, según la definición que 
quiera usarse, articulan tácticas de indisciplina cultural —con impor-
tantes componentes corpóreos, como vamos a ver— frente los proce-
sos político-económicos en los que se encuentran atrapados. Pero para 
evaluar la naturaleza y significación de estas acciones de resistencia o 
insubordinación desde abajo, es importante entender bien las formas en 

1.  Véase Ferrándiz, 1999.
2.  Para una revisión crítica de esta corriente de estudios de la resistencia, a la que 
reprocha no ser suficientemente etnográfica, véase Ortner, 1995.
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las que las fuerzas sociales y políticas que operan en un contexto deter-
minado cristalizan en modos específicos de marginación y, como es 
frecuente llamar en los últimos años, de sufrimiento social.3

En este punto cabe preguntarse, ¿qué es lo que está ocurriendo 
en la sociedad venezolana para que nos encontremos con grupos de 
jóvenes de los barrios pobres de las periferias urbanas que, en el mar-
co de una práctica de religiosidad popular de amplio seguimiento en el 
país, considera legítimo o incluso prestigioso infligirse heridas y ma-
nipular su sangre en contextos rituales públicos? ¿Cuál es el papel del 
Estado en la gestación de esta violencia autodestructiva? ¿Cómo iden-
tificar los mecanismos de conversión de procesos económicos, socia-
les, culturales y políticos en estilos de corporalidad? ¿Cómo descifrar 
una forma de violencia juvenil que en una primera mirada superficial 
evoca, incluso para muchos espiritistas, adjetivos tales como «abe-
rrante», «gratuita», «irracional», «ficticia», «desinformada» o «desme-
surada»? Para ello es preciso analizar cuáles fueron las circunstancias 
sociales, políticas y económicas en las que estas entidades místicas 
irrumpieron con fuerza en el espiritismo venezolano a principios de la 
década de los noventa.

Juventud en el respirador

«Los espíritus africanos tienen una fuerza enorme… Realmente parece 
que, cónchale le van a reventar todos los huesos a uno. Es algo bárbaro 
(…) Cuando sales de los trances sientes como si alguien te hubiera 
golpeado la cabeza, todo el cuerpo. Mira, cuando yo empecé a desarro-
llarme [como espiritista], eso era una vaina tan fuerte que, cuando se 
iban los espíritus, ¿cómo te lo explicaría? A mí me parecía que aquí [en 
el pecho] tenía metido un tubo de esos plásticos para respirar… De 
esos que tienen seis pulgadas. Sí, se me quedaba el pecho abierto, así, 
afff, afff, afff… Eso era algo increíble, muy fuerte, y pasaba días así, 
como si me hubieran agarrado a palos. Me dolía todo el cuerpo.»

Así me narraba Daniel la sensación dominante que le quedaba 
después de ser poseído por uno de estos espíritus violentos. La fuerte 

3.  Véase, especialmente, A. Kleinman, V. Das y M. Lock (eds.), 1997.
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asfixia que provocan estos espíritus en los médiums es la causante de 
los aullidos desgarrados con los que tratan de extraerse aire de lo más 
profundo en las fases tempranas del trance, o cuando se producen des-
ajustes en la posesión. La descripción de Daniel de un cuerpo golpea-
do, ahogado, necesitado de un respirador para seguir viviendo, es una 
metáfora muy adecuada para expresar la intensa marginación, falta de 
oportunidades y violencias diversas —de externas a autoinfligidas— 
que tienen que enfrentar muchos jóvenes de los barrios venezolanos 
en su vida diaria. La década de los noventa y el cambio de siglo es una 
etapa de la historia venezolana heredera del trauma social producido 
por la revuelta popular —y posterior represión por parte de las fuerzas 
de seguridad del Estado— de febrero de 1989, conocida como el cara-
cazo. Más allá de los efectos inmediatos de los disturbios y de su re-
presión a sangre y fuego, el caracazo supuso la ruptura de un largo 
pacto político. Desde el punto de vista de la élite, según apunta Coro-
nil, el «pueblo» dejó de ser la «fundación virtuosa de la democracia» 
para convertirse en un «díscolo parásito social que debía ser discipli-
nado por el Estado y convertido en agente productivo por el mercado» 
(1997, p. 378). La gente común, por su lado, se sintió traicionada por 
los líderes políticos.

Aparte de la fractura del pacto político entre el «pueblo» y la 
élite, para un buen número de autores esta rebelión popular marcó un 
hito en el proceso de despacificación de la vida cotidiana que están 
experimentado las ciudades venezolanas, especialmente los barrios 
pobres, donde la infiltración permanente de las distintas formas de la 
violencia —que tienen en el Estado a uno de sus principales agentes— 
en los sistemas locales, y en las rutinas y espacios de intimidad de sus 
habitantes, alimenta cotidianamente un escenario social teñido de re-
celo, inquietud y alarma.4 Este proceso de despacificación adquiere su 

4.  El concepto de «despacificación de la vida cotidiana», inspirado en el trabajo de 
Norbert Elias, es usado por Loïc Wacquant para referirse a la deriva hacia la violencia 
en la vida cotidiana de los guetos norteamericanos. Para Elias, según este autor, la 
violencia y el miedo se sitúan en el «epicentro de la experiencia de la modernidad: 
juntos forman el nudo gordiano que vincula las operaciones del Estado con la más ín-
tima conformación de la persona» (2001, pp. 109-111). La pertinencia de estas re-
flexiones en el caso venezolano, como en otros muchos, es evidente. Sobre la violencia 
en Venezuela y sobre el cacarazo, véanse, por ejemplo, Ochoa Antic (1992), Ugalde et 
al. (1994), Tulio Hernández (1994, pp. 77-126), Coronil (1997), Márquez (1999) y 
Tosca Hernández (2000).

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   162ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   162 21/11/11   09:54:5121/11/11   09:54:51



Venas abiertas: memorias y políticas corpóreasde la violencia    163

morfología y significación específicas en relación con el nuevo perfil 
que adoptan las violencias en paralelo al desarrollo histórico de la so-
ciedad venezolana. Como culminación de otras formas de violencia 
más antiguas5 y de una «matriz cultural de resolución violenta de los 
conflictos» que se ha consolidado históricamente en Venezuela, Tulio 
Hernández ha postulado la instalación paulatina en Venezuela, desde la 
década de los ochenta, de un ciclo de violencia descentrada, impulsada 
por un sentimiento colectivo de «orfandad de lo público» y caracteri-
zada por el predomino de violencias sociales múltiples, caóticas, dis-
persas y fragmentadas, carentes de una trama dominante y de contornos 
definidos (1994, pp. 105-106). La multiplicación y descentralización 
de violencias y la pérdida de referentes ideológicos o institucionales 
de algunas de ellas, como es el caso del deslizamiento hacia lo delin-
cuencial de algunas violencias políticas residuales, hacen aún más 
desconcertante su irrupción continua y entrelazada en los espacios co-
tidianos de convivencia.

Uno de los campos de batalla más conspicuos en los barrios se 
organiza en torno a los jóvenes, muchos de ellos, cada vez más, meno-
res de edad. Sin duda, como ocurre en otros contextos de pobreza, 
segregación social y falta de horizontes sociolaborales, una buena par-
te de la violencia que devasta los barrios la ejercen jóvenes contra 
jóvenes. Las peleas entre bandas armadas por áreas de influencia y 
redes de tráfico de drogas, y el establecimiento de la culebra —va-
riante local de las secuencias de muertos y la venganza de sangre— 
como eje articulador de las relaciones sociales, producen un número 
de bajas escalofriante, especialmente los fines de semana. Se trata este 
de un tipo de violencia confusa y políticamente desmovilizadora que, 
como escribe Philippe Bourgois, se origina como alternativa a la ex-
clusión social, puede entenderse como una forma extrema de «cultura 
de resistencia callejera basada en la destrucción de sus participantes y 
la de las comunidades que los albergan» y tiene un indudable atractivo 
para algunos de los jóvenes que nacen y viven en su proximidad y ca-
recen de otras fuentes alternativas de recursos económicos, poder y 
prestigio (1995, pp. 9-11).

5.  En concreto, el ciclo de «naturalización de la violencia privada» (que va desde la 
guerra de Independencia hasta Gómez) y el ciclo de «centralización de la violencia por 
parte del Estado» (que va desde Gómez hasta finales de los sesenta).
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Al mismo tiempo, en los sucesivos ciclos de la denominada gue-
rra al hampa,6 muchos hombres de los barrios, especialmente los jó-
venes, son objeto de políticas indiscriminadas de segregación, estig-
matización, criminalización e incluso exterminio por parte del Estado 
y sus diversos agentes. Tulio Hernández describe la existencia de una 
violencia institucionalizada sobre los habitantes de los barrios, gene-
ralmente impune e imperfectamente organizada, que afecta muy di-
rectamente a los jóvenes y se expresa en operativos policiales, asesi-
natos, allanamientos, torturas,7 detenciones arbitrarias y otras formas 
de «delincuencia policial» (1994, pp. 93-94). Los espectaculares ope-
rativos policiales, en los que se arresta a decenas o incluso centenares 
de personas, especialmente jóvenes, por el simple hecho de tener cier-
to color de piel —por lo general más oscuro (niche) cuanto más se 
asciende en los escarpados cerros donde se instalan los barrios—, vi-
vir en zonas determinadas de la ciudad o vestir en consonancia con las 
culturas de los barrios, son el ejemplo más claro de cómo la lógica de 
la intervención policial de las autoridades en los barrios tiene compo-
nentes raciales y opera de forma indiscriminada.8 Para Tosca Hernán-
dez (2000), uno de los efectos más perversos de estos operativos, 
aparte de la propagación masiva de la sospecha, es la producción de 
antecedentes policiales a gran escala, lo que empuja a muchos jóvenes 
hacia un callejón sin salida. Otro ejemplo de la tormenta represiva que 
se cierne sobre los jóvenes de los barrios: a principios del año 2001, el 
Fiscal General del Estado admitió que la policía había organizado un 
plan de exterminio contra el hampa, que incluía ejecuciones suma-
rias.9 Y aún otro más: el Viceministro de Seguridad Urbana lamentaba 
recientemente que la policía hubiera ajusticiado en torno a 2.000 pre-
delincuentes, es decir, delincuentes potenciales, entre enero y agosto 
del año 2000.10

6.  Para un análisis de esta retórica y sus principales consecuencias sobre los jóve-
nes, véase Márquez, 1999, cap. 4.
7.  Véase Márquez 1999, pp. 209-214.
8.  Tulio Hernández identifica el procedimiento seguido en estos operativos con el 
de la pesca de arrastre (1994, p. 94).
9.  Véase «Fiscal no niega que exista plan de exterminio contra delincuentes», EFE, 
12 de enero de 2001. EFE recoge la denuncia que hace PROVEA en su informe de 1999, 
donde se censura la ejecución de 116 personas por parte de la policía durante ese año.
10.  Véase «94 homicidios en todo el país», El Nacional, 19 de septiembre de 2000; 
Véase también Tosca Hernández, 2000.
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La combinación de los procesos que Wacquant considera decisi-
vos en la transformación de los guetos norteamericanos en «maquina-
rias mortíferas de una relegación social descarnada», es decir, la des-
pacificación de la vida cotidiana, pero también la desertificación 
organizativa y la informalización económica (2001, pp. 109-113), con 
evidentes paralelismos en el caso venezolano, han contribuido en las 
últimas décadas a la expansión y consolidación en los barrios de un 
modelo de supervivencia totalmente ajeno al modelo asistencial, for-
mal y legal, caracterizado por la informalidad económica y la valo-
ración de formas de comportamiento social ilegales y transgresivas. 
El culto a las armas, la presencia de la muerte como condicionante 
fundamental de las relaciones sociales y la adicción a las drogas son 
elementos muy presentes en esta forma cultural popular de fuerte car-
ga masculina en la que, en sus manifestaciones más radicales, el honor 
y el prestigio social se asientan en versiones locales de cualidades 
como el valor, la audacia, la crueldad, la capacidad de seducción o la 
indiferencia ante la muerte.11 En breve, por usar el término vernáculo, 
se trata de ser lo más arrecho posible.

Este estilo de vida se corresponde con el despliegue de un estilo 
corporal específico que absorbe y resignifica los efectos más tangibles 
de las violencias cotidianas. En su estudio sobre los niños de la calle 
en Caracas, Patricia Márquez analiza la importancia que en este con-
texto tienen las heridas y cicatrices como marcadores de estilo y pres-
tigio (1999, pp. 202-208). Las marcas de la violencia, cada una con su 
leyenda particular, denotan astucia para burlar el peligro, valentía para 
enfrentar el dolor, experiencia en los laberintos de la calle, etcétera. Es 
decir, indican, de manera muy fundamental, la presencia de un super-
viviente de la calle y se convierten en eje fundamental de la identidad 
social. El origen de esta piel social (Turner, 1980) tan apreciada por 
muchos jóvenes de los barrios no es, sin embargo, sólo externo. Algu-
nas de estas lesiones corporales, nos recuerda Márquez, son autoinfli-
gidas. En ocasiones como expresión de un estilo personal —escarifi-
caciones con diseños específicos—, en otras como mecanismo de 
protección a corto plazo —por ejemplo, para hacer más incómodo un 

11.  Pedrazinni y Sánchez han denominado a este estilo de vida característico de los 
barrios, que consideran una amalgama de creatividad y violencia con paralelismos en 
otros contextos latinoamericanos, cultura de urgencia (1992, p. 31).
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arresto o protegerse de ataques o violaciones en las instituciones pena-
les (ibid.)—. Pero esta valoración positiva de las lesiones corporales 
dentro de algunas culturas juveniles de barrio, que conduce a su auto-
producción ocasional, tiene una contrapartida con posibles consecuen-
cias nefastas. Al visualizar el encuentro con los proyectiles y filos de 
la violencia callejera —como si fuera un mapamundi, en palabras 
de Inocenta, una joven amiga espiritista—, la mera presencia de estas 
lesiones tiene el potencial de certificar, para las autoridades, la condi-
ción inequívoca de malandro de los jóvenes que las poseen.

Aunque por supuesto este trágico estilo de vida callejero no es el 
único que existe en los barrios, ni tampoco sería justo considerarlo 
el dominante, quizá sí sea el que por sus características más afecta al 
funcionamiento diario de estos espacios urbanos autoproducidos —ti-
ñendo con su lógica implacable y terrible un buen número de ámbitos 
de sociabilidad— y es indudable que tiene una especial aceptación en 
los estratos más jóvenes de la población. Los jóvenes vinculados más 
directamente a formas de supervivencia delincuencial que, es necesa-
rio recordar, son una minoría, participan plenamente de esta cultura. 
Pero los muchos otros jóvenes con horizontes de vida no delictivos 
están inevitablemente expuestos a ella cada día en sus encuentros ca-
llejeros con bandas o patrullas de policías —cuyos miembros, en am-
bos casos, provienen mayoritariamente de los barrios—. El amplio 
sector de la juventud que experimenta esta forma de vida más tangen-
cialmente puede, sin embargo, cultivar sus formas más tenues o acti-
var sus principales signos externos —como el habla, la corporalidad o 
el vestuario— en determinadas circunstancias.

En un texto anterior sobre la expansión de los espíritus de malan-
dros —delincuentes— en el culto de María Lionza (paralela a la de los 
africanos y vikingos y con vínculos semejantes con la despacificación 
de la vida cotidiana), ya discutíamos cómo «malandro» y «médium de 
espíritu malandro» no son categorías que se puedan solapar de manera 
automática. Muchos jóvenes espiritistas sin relación directa con la de-
lincuencia entran en trance con estos espíritus de delincuentes, por 
ejemplo, como recurso identitario para enfrentar el estigma social, 
para aumentar su prestigio social o también como mera estrategia de 
superviviencia para encarar situaciones complicadas en la calle (Fe-
rrándiz, 2003). Lo mismo ocurre con los africanos y vikingos de los 
que nos ocupamos en este texto. También es crucial en este caso evitar 
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desde el principio las posibles asociaciones mecánicas que puedan 
surgir entre el contacto espiritista con los africanos y vikingos y la 
práctica de la delincuencia juvenil. Como me comentaba Daniel, un 
joven espiritista, «algunos de los muchachos que más se cortan en los 
ritos son luego almas de Dios en sus barrios de origen». Lo que más 
unifica a la mayoría de los jóvenes de los barrios, sean infractores 
peligrosos, ladronzuelos de poca monta, trabajadores honrados o al-
mas cándidas, es la sospecha de predelincuentes —o delincuentes po-
tenciales— que se cierne sobre ellos. Y el ser construidos como sospe-
chosos por la sociedad formal, su maquinaria mediática y sus 
instituciones de contenimiento y control social tiene, como hemos vis-
to, implicaciones muy graves y concretas para todos ellos. Podemos 
considerar por tanto que es este elemento unificador externo, es decir, 
la producción, profundización y diseminación del estigma social y las 
consecuencias prácticas que se derivan de ello, el que condiciona de 
una manera más directa la relación que muchos jóvenes espiritistas 
empezaron a desarrollar con los espíritus de la violencia desde princi-
pios de la década de los noventa. Veamos ahora quiénes son estas en-
tidades místicas y cuáles son las tramas corpóreas en las que se des-
pliegan.

Memorias y cuerpos lesionados

Del mismo modo que las sociedades se transforman, las formas de 
corporalidad que existen en su seno se modulan, se renuevan, se rein-
ventan continuamente. En su conocido artículo «The Mindful Body», 
Scheper-Hughes y Lock nos hablaban de las características de tres ti-
pos de cuerpos, así como las transiciones entre ellos. Se referían al 
cuerpo individual, al cuerpo social y al cuerpo político (1987). Con la 
definición del cuerpo político, trataban de dibujar un escenario analí-
tico en el que, bajo la influencia de Foucault y otros autores, pudieran 
detectarse y estudiarse las relaciones de poder —vigilancia, control, 
regulación…— en los procesos somáticos. De este modo, «aparte de 
controlar a los cuerpos en tiempos de crisis, las sociedades reproducen 
y socializan regularmente los tipos de cuerpos que necesitan» (ibid., 
p. 25). Pero lo mismo que determinadas estructuras y discursos de 
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poder se afanan en producir tipos de cuerpos controlables y clasifica-
bles —como sería en nuestro caso el intento sistemático de disciplina-
miento de los cuerpos de los jóvenes de los barrios mediante políticas 
de corte represivo—, los sectores subalternos pueden desafiar estas 
políticas corpóreas hegemónicas. Jean y John Comaroff han descrito 
de forma elocuente cómo determinados colectivos humanos llegan a 
implicarse en lo que denominan procesos de reforma corporal, en los 
que pueden llegar a revertirse las políticas corpóreas —la producción 
de cuerpos en base a la asimetría de poder— características de un ré-
gimen de poder determinado, en su caso, del colonialismo sudáfrica-
no. Para estos autores, «los cambios en las fronteras entre el cuerpo y 
el contexto a menudo producen cambios en la condición existencial 
y en los estados subjetivos» de las personas implicadas (1992, p. 72-
77). Scheper-Hughes y Lock, por su parte, sugieren que muchas de las 
prácticas corpóreas subalternas relacionadas con el sufrimiento social 
o la enfermedad contienen un mensaje en la botella, un mensaje de 
protesta y resistencia, que necesita ser descifrado (1990).

Podemos decir, por lo tanto, que el cuerpo ha sido históricamen-
te un lugar privilegiado para la implantación de hegemonías, formas 
de desigualdad y de control social y político. Pero también ha sido un 
espacio igualmente privilegiado de conciencia crítica, indisciplina y 
disidencia. En ocasiones, las reformas corporales que acompañan a 
las distintas formas de resistencia ante el poder son difícilmente per-
ceptibles a corto plazo. Pero, en contextos históricos y sociales deter-
minados, pueden brotar de manera súbita formas de corporalidad radi-
calmente novedosas e inmediatamente perceptibles. Este es el caso de 
los espíritus africanos y vikingos, del que nos vamos a ocupar a conti-
nuación. El espiritismo de María Lionza es un práctica social muy 
extendida en Venezuela, basada en la posesión. Por lo tanto, una bue-
na parte de la significación que circula entre los fieles se dilucida 
cuerpo a cuerpo durante las ceremonias. Aunque hay una serie de cor-
tes —categorías— de espíritus, continuamente están emergiendo for-
mas de corporalidad que en ocasiones no pasan de lo anecdótico y 
otras veces tienen un mayor impacto. Este es el caso de los africanos 
y vikingos, espíritus que amplifican algunas de las características más 
asentadas de la posesión en el culto e introducen otras nuevas.

De una manera general, estos espíritus de la violencia tienen va-
rias particularidades que les separan de las categorías o cortes de espí-
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ritus más conocidas del panteón —los indios, los libertadores, los mé-
dicos, los chamarreros, etc.—. En primer lugar, están sobre todo 
asociados a médiums jóvenes —al igual que ocurre con los espíritus 
de delincuentes— y son generalmente rechazados o al menos atempe-
rados por médiums formados en generaciones anteriores. En segundo 
lugar, presentan una corporalidad muy forzada e inhabitual, que se 
expresa en un gran retorcimiento anatómico y en un lenguaje poco 
comprensible en el que se mezcla el castellano con el inglés —ambos 
muy modificados— y algunas palabras portuguesas. En tercer lugar, 
basan su despliegue ritual en la inflicción de heridas de diverso tipo 
—cortes con cuchillas de afeitar y puñales, perforaciones con agujas, 
ingestión limitada de cristales o líquidos tóxicos, como el querose-
no— en el cuerpo de los médiums a los que poseen, aspecto que sólo 
es periférico, o inexistente, en otros espíritus. En cuarto lugar, como 
vimos en la viñeta inicial de este texto, asumen una lógica competitiva 
más vinculada a las culturas juveniles callejeras que al propio espiri-
tismo. Paulatinamente, se ha producido una progresión casi milimétri-
ca del riesgo corporal que asumen los médiums —se alargan las agu-
jas, se profundizan las heridas, se aproximan los cortes y punciones a 
zonas más sensibles de la anatomía, se incorporan nuevos instrumen-
tos de automutilación, etcétera—. En quinto lugar, aunque no pode-
mos ampliar este aspecto en estas páginas, baste señalar que el resul-
tado estético de estas prácticas de automutilación ceremonial en 
progresión se sitúa a caballo entre el estilo punk —especialmente en la 
afinidad estética con el piercing— y las imágenes más popularizadas 
de la crucifixión barroca —los médiums caminan con los brazos ex-
tendidos, como cristos crucificados—. Finalmente, su estilo terapéuti-
co —estamos hablando fundamentalmente de terapia mística— se or-
ganiza en torno al uso curativo de la sangre del médium.

Aún hay otro aspecto crucial de la posesión espiritista en la que 
los africanos y vikingos aportaron novedades: las tramas de la memo-
ria o, para ser más precisos, como señala acertadamente Yolanda Salas 
en su artículo sobre el culto a los africanos y vikingos en las cárceles 
venezolanas, las recreaciones de la desmemoria (1998, p. 23) que 
cristalizan en las entidades místicas durante los trances. Partimos de la 
base de que los espíritus africanos y vikingos tienen una relación sig-
nificativa con el proceso de despacificación que están experimentando 
los barrios venezolanos, y sin duda la corporalidad y memoria que 
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sedimentan en los médiums tienen un referente claro en este proceso. 
Pero al mismo tiempo esta configuración espiritista se han ido dotan-
do, de un modo imprevisible, de una significación que trasciende este 
encadenamiento específico. En cumplimiento peculiar de la dialéctica 
entre las tragedias del pasado y del presente sugerida por Galeano en 
una de las citas que encabeza este texto (1971, p. 11), algunas de estas 
entidades místicas emergentes entroncaron desde el principio con una 
corriente de memoria popular referida a la época de la esclavitud en 
Venezuela. Como señala Connerton, la historia oral de los grupos su-
balternos tiene ciertas características que la diferencian de las histo-
riografías oficiales, son «otro tipo de historia». No sólo son diferentes 
los detalles que la componen, sino que organizan su sentido siguiendo 
principios y ritmos también diferentes (1989, p. 76). Por lo tanto esta-
mos hablando de una memoria popular, o una «historia desde abajo» 
(Hall 1978), que opera en la periferia de la historiografía oficial, que 
se presenta imperfectamente elaborada, fragmentada y dispersa, que está 
habitada por una mezcla desordenada de personajes arquetípicos 
—que transmiten nociones esencializadas de la época esclavista— y 
otros con tramas biográficas locales más reconocibles —que rescatan 
actos de violencia y resistencia más concretos, ya sea reales o imagi-
nados—, y que permanece abierta en todo momento a interpretaciones 
múltiples y coyunturales.

Entonces, ¿quiénes son, desde el punto de vista de la memoria 
popular, estos espíritus africanos y vikingos? Mi trabajo de campo 
tuvo lugar entre 1992 y 1995. La novedad y el éxito fulgurante de es-
tos espíritus en aquellos años entre los jóvenes médiums me impidió 
recoger testimonios excesivamente articulados sobre su naturaleza y 
significado. Nadie lo sabía muy bien todavía. Todos los marialonceros 
con los que hablé estaban de acuerdo en que africanos y vikingos per-
tenecían a la misma corte o categoría de espíritus. Su lenguaje, corpo-
ralidad y terapéutica eran indistinguibles. La primera pregunta que se 
venía a la mente, es decir, qué relación o hermandad podía haber entre 
«vikingos» y «africanos», tan separados geográfica, cultural e históri-
camente, y merecedores de cortes diferenciadas según la propia lógica 
del culto, quedaba frecuentemente reducida a la voluntad unificadora de 
la Reina María Lionza.

Tampoco había consenso en todos los casos sobre quién era afri-
cano y quién vikingo. En ocasiones, los personajes estaban amalga-
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mados como afrovikingos. En otras, las versiones sobre su presunto 
origen histórico eran contradictorias. Lo que más les une es su condi-
ción de guerreros o luchadores por la libertad, y la intensidad de su 
corporalidad, excesiva, herida y mutilada. Pero mientras que las narra-
tivas que circulaban respecto a los vikingos —Mr. Vikingo, Mr. Ro-
binson, Erik, Alondra, Mr. Bárbaro, etcétera— adoptaban en general 
tramas heroicas muy escuetas provenientes de los cómics (como, por 
ejemplo, los libros del Príncipe Valiente, con los que su iconogra-
fía, según aparece en estatuas y estampitas de santo, tiene muchas 
afinidades)12 y de las películas históricas, los africanos eran más com-
plejos y de varios tipos. En este texto, nos detendremos más en el 
componente africano de esta amalgama de espíritus pues los vikingos 
aportan fundamentalmente su condición de indomables guerreros, 
cualidad que está también asociada a los africanos. Por un lado, algu-
nos de los africanos eran avatares de los orixás de la santería cubana 
—Santa Bárbara, Changó, Obatalá, las Siete Potencias—. Otros per-
manecían de modo genérico en la categoría de habitantes aborígenes 
de África. Algunos otros, como el Centauro de África, eran híbridos 
entre hombre y animales, en este caso hombre y caballo. Pero la ma-
yor parte —Negro Congo, Chambelé, etcétera— portaban rasgos de 
cimarrones, es decir, eran interpretados colectivamente como antiguos 
esclavos venezolanos huidos de las plantaciones y del control de las 
autoridades y elites coloniales españolas.13

Vamos a profundizar ahora en el despliegue corpóreo de estos 
espíritus en la posesión. Así me describió Teresa, una materia de me-
diana edad que recibía africanos y vikingos pero que se resistía en lo 
posible a la violencia que traían asociada, a Mr. Bárbaro —un espíritu 
que, al contrario que otros médiums, ella consideraba africano, no vi-
kingo.

12.  Gracias a María del Pilar de Julián por señalarme esta fuente temática e icono-
gráfica de los vikingos.
13.  No eran sin embargo los primeros esclavos en llegar al culto. Ya había algunos 
otros en el panteón desde mucho antes, como el conocido Negro Miguel, líder de la 
famosa rebelión de esclavos de Buría en 1552, o el Negro Pío, que trató de matar a 
Bolívar. Esta línea anterior de espíritus de esclavos está en su mayoría asimilada a la 
corte de los chamarreros, cuyo estilo de corporalidad es mucho más liviano que el de 
los africanos. No tienen relación alguna con la inflicción de heridas en el cuerpo de los 
médiums o el uso terapéutico de la sangre, y por lo general basan sus actuaciones ritua-
les en referencias obscenas y bufonescas.
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[Cuando llega Mr. Bárbaro] al cuerpo, se siente como rabia, la mayoría 
de las veces se siente como que si uno tuviera rabia por dentro, la rabia 
se siente adentro. Entonces uno piensa que ese espíritu va a llegar cor-
tándose, echándose machete… Entonces yo le tengo miedo… El Bárba-
ro, bueno, te lo estoy describiendo, es alto muy alto, grueso, tiene un 
«afro» bellísimo. Él fue el más arrecho de todos, pues, como [lo fue] 
Guaicaipuro en su tribu. Entonces a él lo metían preso y se escapaba. 
Le cortaron una pata para que no se siguiera escapando, y con esa 
pata mocha y todo, se seguía escapando. Lo tenían preso por ser escla-
vo. Bueno, le mocharon la pata, y siguió jodiendo. Entonces le mocha-
ron [también] la mano, la mano izquierda. Le cortaron la pierna izquier-
da, y la mano izquierda. Entonces los demás espíritus africanos bajan 
con el pie torcido en honor a él. Porque el Bárbaro tuerce esta mano, y 
eso es porque la tiene mocha, la tuerce porque la tiene mocha. Cuando 
va llegando a tu cuerpo el fluido espiritual [en la primera fase del tran-
ce], se siente como si aquí en la mano no hubiese nada. Igual pasa en el 
pie, se siente la pata mocha, mochita mochita… (el énfasis es mío).

Como sugiere Teresa, la cimarronería de los espíritus africanos se ex-
presa somáticamente de diversas formas. Por un lado, en el tipo de 
estados afectivos que provocan en el médium. La mayor parte de los 
espiritistas vinculados a ellos hablan de sensaciones que me fueron 
descritas como rabia, furia, frustración, coraje, bravura, valentía, fie-
reza, etcétera. Se trata en general de emociones masivas, de gran in-
tensidad, cercanas a la asfixia que describe Daniel, que hacen que es-
tas posesiones provoquen un enorme desgaste físico y psicológico en 
las materias. El caso de José Luis en la ceremonia que narrábamos al 
principio de este texto es también sintomático de los extremos a los 
que puede llegar la dureza del trance con estos espíritus, mayor que en 
el resto de los componentes del panteón del culto de María Lionza. 
Según la lógica de la memoria popular venezolana, tan afín a las tra-
mas heroicas y trágicas, estas sensaciones expresan la experiencia de 
los luchadores vencidos, de los perdedores de la historia, que arrastran 
con ellos la profunda decepción de la derrota pero también la promesa 
de resistencia y rebelión permanente.

Simultáneamente, los africanos inscriben en el cuerpo de los mé-
diums otros rastros de su experiencia de la esclavitud en forma de he-
ridas y mutilaciones. Uno de los procedimientos más frecuentes de 
expresión de estas heridas de la historia es la aparición en el trance, en 
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los momentos previos a la pérdida de la conciencia, de lo que podría-
mos denominar espacios de vacío sensorial —«se siente como si aquí 
no hubiese nada»—, que representan las torturas que les eran infligi-
das por diversos agentes coloniales en castigo por su rebeldía.14 Apar-
te de las sensaciones subjetivas del médium al recibir los fluidos espi-
rituales, estas lesiones se manifiestan públicamente con nitidez 
durante el trance. Casi todos los africanos despliegan una corporalidad 
contrahecha: se desplazan espasmódicamente, como si fueran esque-
letos desprovistos de músculos y articulaciones, y cojean ostensible-
mente, con uno de sus pies virado hacia dentro y/o con al menos uno 
de sus brazos pegado al cuerpo. Como en la narración de Teresa, estas 
minusvalías suelen atribuirse a amputaciones punitivas en las piernas, 
pies, brazos y manos. El otro procedimiento de visualización de la 
violencia esclavista es, como ya se ha mencionado, la autoinflicción de 
heridas con cuchillas de afeitar, puñales, cristales y agujas. Los cuer-
pos de las jóvenes materias, abiertas sus venas, quedan bañados en 
sangre en el transcurso de las ceremonias, evocando de manera explí-
cita las consecuencias de la aplicación de cepos, carimbos, latigazos y 
otras formas de castigo colonial.

Así, los africanos vienen a los cuerpos de los médiums como 
memorias heridas, rebeldes, rabiosas, que desmienten lo que Acosta 
Saignes califica como modelos idílico —de la dominación colonial— 
y calumnioso —del supuesto papel histórico irrelevante e inferior de 
los esclavos— de la época esclavista que han sido tan frecuentes en la 
historiografía oficial sobre la negritud en Venezuela (1984, p. 16).15 
Pero no sólo se trata de la recreación crítica de una de las etapas más 
aciagas de la historia venezolana. Esta representación tan expresa de 
la naturaleza del régimen colonial resuena con la crudeza de la violen-
cia en las calles de la Venezuela contemporánea, de la que son prota-
gonistas los descendientes, más o menos mestizados, de estos mismos 
esclavos.

14.  Sobre los castigos y torturas a los esclavos, que incluían desde cepos y azotes 
hasta mutilaciones de miembros, véase Acosta Saignes, 1984, pp. 243-261.
15.  Sobre la trivialización y criminalización de los esclavos coloniales en una buena 
parte de la historiografía venezolana, véase también García, 1989.
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De regreso a la calle

La llegada de los africanos y vikingos al espiritismo y el escalamiento 
de las violencias que ejercen sobre sus materias transformó toda la su-
perficie corporal en un territorio homólogo a las denominadas zonas 
rojas, es decir, a los escenarios preferentes de la violencia urbana. Es 
sobre este lienzo de heridas y mutilaciones donde hemos de buscar las 
continuidades entre la violencia ritual y la violencia cotidiana. Parece 
claro que los africanos y los vikingos son parte de esa lógica cultural 
juvenil masculina presente en los barrios caracterizada por la competiti-
vidad y la priorización de actitudes como el coraje, el desafío al peligro, 
o la indiferencia ante el dolor, y basada en el prestigio de las heridas y 
cicatrices. Frente a los críticos —que consideran todo esto una moda 
juvenil sin fundamento o, en el peor de los casos, un engaño—, entre los 
jóvenes médiums se valora enormemente el coraje necesario para reci-
bir voluntariamente este tipo de violencia en el cuerpo, así como la ca-
pacidad para producir imágenes y actuaciones espectaculares que inclu-
yan piercing, cortes y derramamiento de sangre. Los propios espiritistas 
establecen, como en el caso de Luis, homologías entre estos trances, las 
lógicas culturales juveniles y las iniciaciones guerreras.16

Podemos hablar aquí de un rito del barrio, no tanto de un rito espiritual, 
como de un rito del barrio. Hay algo importante, que es el valor, porque 
la gente piensa que mira, el que más cortadas tiene en el cuerpo, de 
repente es más valeroso, entonces, el cortar a alguien y que alguien so-
breviva a esa cortada, da un poco de puntos, ¿ves? Me imagino que te 
puede dar este aval ante cierto grupo de personas, ¿verdad? Los africa-
nos, o los indígenas, eran grupos donde el valor representaba mucho… 
Y entonces tenían sus ritos de valor, de iniciación… ritos de guerre-
ro… Entonces esas iniciaciones eran dolorosas, tenían que ser doloro-
sas, porque el guerrero, ¿cómo soporta el sufrimiento corporal? ¿Qué 
otra forma de soportar el sufrimiento corporal que acostumbrándote al 
dolor corporal? (el énfasis es mío).

Aunque la mayoría de los médiums jóvenes tienen que enfrentar en 
algún momento la llegada de espíritus africanos, sea o no deseada, no 

16.  Este es un aspecto que Yolanda Salas destaca en su artículo sobre los espíritus 
africanos y vikingos en las cárceles venezolanas (1998).
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todos están dispuestos a ceder sus cuerpos incondicionalmente a la 
violencia que traen consigo. Es frecuente que se produzcan negocia-
ciones y se establezcan límites al tipo de riesgos que están dispuestos 
a asumir. Por ejemplo Rubén, un joven médium del municipio de Ca-
tia la Mar, en el Litoral Central, se resistía a que el africano que bajaba 
en su cuerpo con asiduidad, John Charles, le cortara si no era indis-
pensable para el éxito de una determinada curación. Así se lo hacía 
saber a sus ayudantes rituales antes de cada ceremonia, y éstos por lo 
general no le entregaban al espíritu los instrumentos cortantes que so-
lía pedir cada vez que se personaba en un trance. «Luego se van a 
pensar que soy un malandro con todas estas cicatrices en el cuerpo», 
me comentaba. Su afirmación era sobre todo retórica. Su cuerpo esta-
ba ya ostensiblemente cortado y pertenecía ya a las heridas de la me-
moria y de la calle.

Los jóvenes que practican este tipo de espiritismo de forma asi-
dua, en su mayor parte hombres, tienen sus cuerpos ya entrenados, 
podríamos decir que producidos, para la ceremonia de la sangre y la 
violencia. Las cicatrices y ampollas que recorren su pecho, antebrazos 
y muslos, modelados posesión a posesión, están listas para producir 
significativas cantidades de sangre incluso con incisiones superficia-
les. Por lo general, las perforaciones con agujas son epidérmicas, y su 
aproximación a zonas delicadas de la anatomía, como ocurría con la 
vena yugular en el caso de José Luís en la ceremonia que abre este 
texto, es sólo aparente. De hecho, los espiritistas más críticos con las 
materias que trabajan con africanos y vikingos argumentan que la vio-
lencia que se produce en estas ceremonias no es violencia de verdad, 
sino parte de un espectáculo fácil destinado a encandilar a los más 
impresionables.

Sin embargo, entre los espectadores, el efecto resultante es de 
cortes profundos y dolorosos, y de evidente peligrosidad para la inte-
gridad corporal. Debido a las cualidades analgésicas del trance, no 
hay por lo general dolor. Pero aunque los médiums no sufran durante 
el trance, gestionan con habilidad lo que Scarry denomina la vecindad 
del dolor y consiguen transmitir a los presentes con gran efectividad 
la «angustia de la persona herida» (1985, p. 15). Mediante secuencias 
de trances con estos espíritus, o muchas veces con la simple participa-
ción en las ceremonias, los jóvenes espiritistas establecen correlacio-
nes directas entre la experiencia histórica de la esclavitud —tal y 
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como se transmite y transforma en la memoria popular y en los cam-
pos sensoriales de la posesión— y las circunstancias de su vida coti-
diana en la Venezuela petrolera. El paralelismo, que se actualiza en cada 
trance y ceremonia es sin duda imperfecto, al tiempo que polémico 
entre los propios espiritistas. Pero la sensación de que, a la postre, 
«son la misma gente», y de que los escenarios de explotación y vio-
lencia son equiparables pone en marcha, con toda su carga elípitica, 
un proceso identitario con potencial para reinterpretar las experiencias 
contemporáneas de exclusión bajo el prisma de una peculiar memoria 
corpórea de la esclavitud, que podemos catalogar como disidente.

Venas abiertas

Volvemos a Las venas abiertas. En este caso utilizamos la turbadora 
imagen de desposesión y saqueo evocada por Eduardo Geleano en su 
conocido libro sobre América Latina en sentido tanto metafórico como 
literal. La literalidad supone recorrer el camino entre la exclusión y 
violencia estructural que Galeano denuncia, y la experiencia cotidia-
na, despacificada, de aquellos jóvenes venezolanos pobres y estigma-
tizados, sin apenas horizonte ni futuro. Las heridas producidas por 
estos espíritus durante el trance se fusionan y se mezclan con las mar-
cas corporales que tienen su origen en la desnutrición y la pobreza, la 
inadecuación de los servicios médicos, las peleas callejeras, la repre-
sión policial y carcelaria, o las manipulaciones estéticas de las cultu-
ras juveniles. La sangre que resbala por los cuerpos de los médiums 
no es sino un afluente más de la que corre cotidianamente por las ca-
lles de los barrios. Sin duda, el rito y la calle, como también la histo-
ria, comparten heridas y cicatrices.

Las violencias estructurales, como nos recuerda Bourdieu, siem-
pre se pagan en un sinnúmero de pequeños y grandes actos de violen-
cia cotidiana (2000, p. 58). Pero las cadenas causales que llevan de 
unas violencias a otras no son automáticas, ni la significación de los 
actos y recorridos de la violencia es unívoca. La pobreza estructural y 
la exclusión social y política generan modos de vida y de superviven-
cia de extraordinaria ambigüedad, parcialmente alienantes y liberado-
res al mismo tiempo. El mensaje en la botella está escrito con trazo 
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firme y elocuente, pero con mano desconcertada. Así, resulta difícil 
dilucidar si la violencia de los africanos y vikingos expresa pura des-
esperanza autodestructiva sin horizonte de resolución, o es más bien 
un canal de empoderamiento y protesta airada de un espacio juvenil 
trágicamente expoliado y autoidentificado con las grandes gestas, rea-
les e imaginadas, de las sagas nórdicas y la resistencia a la esclavitud. 
Lo más probable es que, como paradigma de las nuevas violencias 
descentradas de las que nos habla Tulio Hernández, sea ambas cosas 
al mismo tiempo, en combinación inestable.

En todo caso, volviendo a la ceremonia inicial, el hecho de que 
un breve momento de ternura infiltre de modo terapéutico una estruc-
tura ritual acosada por dos excesos de violencia, la cotidiana —que 
destruyó de forma gratuita el futuro de Morrongo, como el de miles de 
jóvenes en circunstancias semejantes— y la ritual —que proporciona 
a los jóvenes espiritistas tramas heroicas para herir con saña sus pro-
pios cuerpos y estructuras afectivas—, nos evoca el hastío de una ge-
neración de jóvenes con las intolerables circunstancias en las que tiene 
que desempeñar su vida cotidiana y también la posibilidad quizá utó-
pica de que la violencia, en este caso concreto, esté alcanzando el lí-
mite de tolerancia desde el que pueda comenzar a desactivarse.
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6.
La resistencia idealizada: trazando las transformaciones 
del poder a través de las mujeres beduinas*

Lila Abu-Lughod

Resumen

En los últimos años la resistencia ha suscitado un gran interés 
como tema de estudio en las ciencias humanas. Pese a la sofisti-
cación teórica de muchos estudios antropológicos e históricos 
sobre la resistencia cotidiana, sigue habiendo una tendencia a 
proyectarla con una visión romántica. Por el contrario, yo pos-
tulo que la resistencia debería usarse como un diagnóstico del 
poder, y me remito a las mujeres beduinas awlad �ali para mos-
trar qué revelan sus formas de resistencia sobre las relaciones 
de poder históricamente cambiantes en las que viven inmersas, a 
medida que se incorporan paulatinamente al Estado y la econo-
mía de Egipto.**

*  En American Ethnologist, vol. 17, n.º 1 (feb. 1990), pp. 41-55. Traducción de Ma-
ría Enguix.
**  Empecé este artículo cuando era miembro del Institute for Advanced Study y lo 
terminé siendo miembro de la Fundación Mellon de la Universidad de Pensilvania. 
Vaya mi agradecimiento a ambas instituciones por su apoyo. Las becas de investiga-
ción de NEH y Fullbright hicieron posible mis investigaciones en Egipto en 1986 y 
1987, y me proporcionaron tiempo para escribir. Joan Scott y Judith Buttler hicieron 
comentarios especialmente provechosos sobre mis primeros borradores, pero la ver-
sión final debe mucho a las lecturas críticas de Catherine Lutz, Timothy Mitchell y 
cuatro críticos anónimos de American Ethnologist. El público de numerosas institucio-
nes donde se distribuyó el artículo también me obligó a aclarar algunos puntos crucia-
les. Por último, mi agradecimiento a las personas de la comunidad beduina en la que 
viví es más profundo cada año.
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Introducción

Uno de los principales problemas en la disciplina de las ciencias hu-
manas de los últimos años ha sido la relación de la resistencia con el 
poder.1 A diferencia de los grandes estudios sobre la insurgencia y la 
revolución del campesinado en las décadas de los sesenta y principios 
de los setenta (por ejemplo, Paige, 1975; Scott, 1976; Wolf, 1969), 
ahora se observa un interés por formas de resistencia inauditas; habla-
mos de subversiones —más que de insurrecciones colectivas a gran 
escala—, de resistencias pequeñas o locales no vinculadas al derroca-
miento de los sistemas de poder, ni siquiera a las ideologías de eman-
cipación. Según parece, los especialistas intentan rescatar, para que 
queden registradas, y restituir, por consideración hacia nosotros, estas 
formas de resistencia antaño subvaloradas o rechazadas.

Esta moda de la resistencia plantea un buen número de preguntas 
interesantes, imposibles de abarcar con detalle en este estudio. Primer 
punto: ¿qué relación guarda la erudición, o teorización, con el momen-
to histórico-mundial en que aparece? Es decir, ¿por qué precisamente 
en esta época los especialistas de diversas disciplinas, cuyos enfoques 
son radicalmente distintos, convergen en el asunto de la resistencia?2 

1.  Términos como «voces», «subversión», «disidencia», «contradiscurso» y «contra-
hegemonía», así como «resistencia», son la clave de este interés y se manejan en co-
rrientes tan diversas como la teoría feminista francesa (por ejemplo, Kristeva, 1981; 
Moi, 1986, pp. 163-164) y los estudios científicos sociales sobre grupos subordinados 
específicos. Entre estos últimos figuran los estudios sobre la resistencia de las juventu-
des obreras de Inglaterra (Willis, 1981), los esclavos de Suramérica y las plantaciones 
del Caribe (Craton, 1982; Gaspar, 1985; Genovese, 1974, 1979; Levine, 1977), los 
campesinos pobres del sureste asiático (Scott, 1985; Scott y Kerkvliet, 1986; Stoler, 
1985; Turton, 1986), los grupos subalternos de la India colonial (Guha, 1983a, 1983b), 
los campesinos negros marginados en la Sudáfrica rural (Comaroff, 1985), los mineros 
bolivianos del estaño y los trabajadores de plantaciones colombianas (Nash, 1979; 
Taussig, 1980) y varios grupos de mujeres tanto en Colombia (por ejemplo, E. Martin, 
1987; Morgen y Bookman, 1988) como en otros países (Ong, 1987).
2.  Este asunto ha empezado a despertar cierto interés dentro y fuera de la antropolo-
gía. Marcus y Fischer (1986), Jameson (1984) y Haraway (1985) están especialmente 
interesados en el desarrollo de la teoría posmoderna de la época poscolonial del capi-
talismo más reciente. Foucault (1980, p. 116) postula que la tarea de analizar los me-
canismos del poder «sólo puede empezar después de 1968, es decir, sobre la base de 
luchas diarias in situ, entre aquellos cuya lucha se ha ubicado en las finas mallas de la 
red del poder». Tomo en consideración numerosos movimientos político-sociales, in-
cluido el feminismo, que ponen en entredicho la hegemonía del marxismo como dis-
curso radical y abren otras posibilidades para reconsiderar el poder y la resistencia. 
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Segundo punto: ¿cuál es el significado ideológico en el discurso inte-
lectual de los proyectos que pretenden sacar a la luz esas formas desco-
nocidas o suprimidas hasta la fecha mediante las cuales unos grupos 
subordinados reaccionan y resisten activamente a su situación?3 En 
este artículo quiero plantear una cuestión distinta: ¿qué implicaciones 
tienen los estudios sobre la resistencia para nuestras teorías de poder?

Porque en el núcleo de este interés generalizado por las formas no 
convencionales de resistencia no colectiva, o como mínimo no organi-
zada, hay, a mi entender, un descontento creciente con nuestras nocio-
nes previas del poder; lo más interesante de este trabajo sobre la resis-
tencia es que obtengamos una comprensión cabal de lo complejas que 
son la naturaleza de la dominación y sus formas. Por ejemplo, la inves-
tigación en el campo de la resistencia influida por Bourdieu y Gramsci 
reconoce y estudia la importancia de la práctica ideológica en el poder 
y la resistencia, y se esfuerza por reducir las diferencias entre los pro-
cesos simbólicos e instrumentales, conductuales e ideológicos por un 
lado, y culturales, sociales y políticos por otro.4

Pese a la considerable sofisticación teórica de muchos de estos 
estudios, y a que se proponen ampliar la definición de lo político, como 
en definitiva están más interesados en buscar resistentes y en explicar 
la resistencia que en analizar el poder, me parece que no exploran tanto 
como podrían las implicaciones de las formas de resistencia que locali-
zan. En mis primeros estudios, como en los de otros investigadores, tal 
vez haya una tendencia a transmitir una visión romántica de la resisten-

Scott (1985, pp. 29) vincula más estrechamente su interés por la resistencia diaria con 
su desilusión con las revoluciones socialistas.
3.  O’Hanlon (1988) plantea esta cuestión con respecto al grupo de los llamados estu-
dios de la subalternidad, y Rosaldo (1986) ha desatado una polémica interesante al 
vincular la admiración de Evans-Pritchard por la indomabilidad de los nuer con su 
papel de antropólogo en un contexto colonial.
4.  Jean Comaroff (1985, p. 263), por ejemplo, rechaza explícitamente las divisiones 
convencionales entre lo simbólico y lo instrumental o la religión y la política (distincio-
nes, esgrime, propias tanto de la ciencia social etnocéntrica como de los intelectuales 
revolucionarios del Tercer Mundo). James Scott (1985, pp. 292) se niega a aceptar la 
distinción entre resistencia «real» e «irreal», definida como oposición entre lo indivi-
dual y lo colectivo, lo autocompasivo y lo íntegro, o lo conductual y lo ideológico. Otro 
intento de captar las complejas formas de dominación es la corriente de los especialistas 
marxistas que explora más a fondo la noción gramsciana de hegemonía; una noción 
que, al menos de acuerdo con intérpretes como Raymond Williams (1977, pp. 108-114), 
no sólo rescata la ideología como una parte del aparato de dominación sino que de he-
cho termina con la distinción entre procesos culturales, sociales y políticos.
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cia, a interpretar todas las formas de resistencia como signos de la ine-
ficacia de los sistemas de poder y de la capacidad y creatividad del es-
píritu humano en su negativa a ser dominado.5 Si interpretamos así la 
resistencia dejamos de diferenciar sus diversas formas y damos por 
zanjadas algunas cuestiones sobre los mecanismos del poder.

En este estudio quiero defender un pequeño cambio de perspecti-
va sobre nuestra forma de entender la resistencia; un pequeño cambio 
cuyas consecuencias analíticas serán serias. Sugiero que deberíamos 
usar la resistencia como un diagnóstico del poder. Para este fin me re-
mito a Foucault, cuyas teorías —o analíticas del poder y la resistencia, 
como él mismo prefiere llamarlas—, aunque complejas y no siempre 
constantes, merece la pena explorar. Una de sus propuestas principales, 
que ya figura en un debate más profundo sobre el poder en el primer 
volumen de su Historia de la sexualidad, es la controvertida afirma-
ción de que «donde hay poder, hay resistencia» (1978, pp. 95-96). Con 
independencia de lo que implique esta afirmación, no cabe duda de que 
Foucault usa esta hipérbole para que nos cuestionemos nuestra idea de 
poder como algo eterno y esencialmente represivo. Como parte de su 
proyecto de despojar de romanticismo el discurso liberador de nuestra 
«revolución sexual del siglo xx», le interesa demostrar que el poder es 
algo que no sólo funciona negativamente, negando, restringiendo, pro-
hibiendo y reprimiendo, sino también positivamente, produciendo for-
mas de placer, sistemas de conocimiento, bienes y discursos.6 Al com-
pletar la frase antes citada, añade lo que, según algunos, es un punto 
pesimista sobre la resistencia: «Donde hay poder, hay resistencia, y no 
obstante, o más bien, por eso mismo, esta resistencia nunca está en 
posición de exterioridad con respecto al poder» (1978, pp. 95-96).

5.  Para un debate lúcido de los problemas con el humanismo en su proyecto historio-
gráfico, como Guha (1983a, 1983b), comprometido con los estudios de la subalterni-
dad, véase la crítica favorable de O’Hanlon’s (1988). Algunos de los puntos que abor-
da también pueden aplicarse a otros proyectos de resistencia.
6.  Veamos una afirmación particularmente clara de esta visión de poder como pro-
ductiva: «Lo que hace que el poder se sostenga, que se acepte, es sencillamente que no 
sólo nos oprime como una fuerza que dice «no», sino que en realidad impregna, produ-
ce cosas, induce placer, formas de conocimiento, produce discurso. Es preciso consi-
derarlo como una red productiva que se extiende por todo el cuerpo social, mucho más 
que como una instancia negativa cuya función es la represión» (Foucault 1980, p. 119). 
Su posición con respecto a la resistencia es más ambigua. Pese a su insistencia en que 
la resistencia siempre está vinculada al poder, de vez en cuando implica la persistencia 
de cierta libertad residual (Foucault 1982, p. 225).
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Esta visión de la resistencia es especialmente provocadora, pero 
para apreciar su significado es preciso invertir la primera parte de la 
frase. El resultado es el intuitivamente sensato «donde hay resistencia, 
hay poder», menos problemático y posiblemente más provechoso para 
el análisis etnográfico, pues nos permite pasar de las teorías abstractas 
del poder a unas estrategias metodológicas que nos permiten estudiar 
el poder en situaciones concretas. Como dice Foucault (1982, pp. 209, 
211), al defender también esta inversión podemos usar la resistencia 
«como un catalizador químico para poner de relieve relaciones de po-
der, localizar sus posiciones, descubrir sus puntos de aplicación y los 
métodos que emplean». Podríamos seguir buscando todas las formas 
de resistencia y considerar que no son triviales, pero en vez de enten-
derlas como signos de libertad humana, las usaremos estratégicamente 
para que nos digan más sobre las formas de poder y sobre la forma en 
que atrapan a las personas.

En la etnografía de los beduinos awlad ‘ali que sigue, quiero de-
mostrar que los complejos mecanismos del poder social se pueden 
analizar en los ricos y a veces contradictorios detalles de la resisten-
cia. También quiero mostrar que estos mismos detalles contradictorios 
nos permiten analizar cómo se transforman históricamente las relacio-
nes de poder —sobre todo con la introducción de formas y técnicas de 
poder características de los Estados modernos y de las economías ca-
pitalistas—. Y algo más importante si cabe: estudiar las distintas for-
mas de resistencia nos permitirá entender cómo funcionan las estruc-
turas de poder actuales, a menudo contradictorias, que se entrecruzan 
en comunidades paulatinamente ligadas a sistemas múltiples y con 
frecuencia no locales. Estos asuntos son básicos para las teorías del 
poder, que los antropólogos pueden analizar mejor que nadie dada su 
posición privilegiada.

Formas de resistencia/formas de poder

Voy a centrar mi estudio en la nueva situación de las mujeres de una 
comunidad beduina que vive en el desierto occidental egipcio, no por-
que desee entablar una discusión sobre las mujeres en concreto, sino 
porque, en primer lugar, se han hecho pocos estudios sobre la resisten-
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cia basados en la mujer; en segundo lugar, el poder, considerado des-
de una perspectiva de género, parece una de sus formas más difíciles de 
analizar, y, en tercer lugar, las circunstancias a la hora de hacer un traba-
jo de campo en una sociedad que practica la segregación sexual son tan 
especiales, que, para este tipo de análisis, dispongo de datos más abun-
dantes y minuciosos de mujeres que de hombres. El grupo beduino de 
mi estudio es conocido como awlad �ali, y lo constituyen antiguos pas-
tores asentados en toda la costa egipcia desde el oeste de Alejandría 
hasta la frontera libia. Aunque son sedentarios, se consideran árabes y 
reclaman una filiación con las tribus beduinas del este de Libia. Insisten 
en diferenciarse de los egipcios rurales y urbanos del valle del Nilo.7

A modo de introducción, he de reconocer que yo también he 
compartido una idea romántica de la resistencia. Como en la literatura 
popular y antropológica los pastores nómadas tienen fama de orgullo-
sos y libres, quienes se acercan a su estudio suelen sentirse atraídos 
por estas cualidades. Sin embargo, yo no estaba preparada para las 
formas específicas que estaba adoptando la resistencia beduina cuan-
do llegué allí a finales de los años setenta para iniciar el trabajo de 
campo. Por ejemplo, cuando volví a El Cairo después de mi primer 
viaje y tras haberme mudado oficialmente a una casa, una de las pri-
meras noticias que me comunicaron las mujeres y las niñas fue que 
durante mi ausencia las había visitado el jefe local de la policía de 
seguridad egipcia. Las mujeres se habían puesto furiosas y a la defen-
siva, y me contaron que habían impedido que registrasen mis maletas; 
mintieron al gobierno «hijo-de-perra» —así lo llamaron—, aduciendo 
que yo había cerrado las maletas y me había llevado la llave. Un par 
de meses después de empezar a vivir en su casa, mi anfitrión desa-
pareció un tiempo. Descubrí que se lo habían llevado para interrogarle 
acerca de los vínculos políticos con Libia y el contrabando de hachís, 
pero la única reacción fue denunciar al gobierno egipcio por acoso. 
Durante los años que viví con ellos me acostumbré a encontrar pisto-
las bajo el colchón y rifles en el armario, a asistir a banquetes en 
honor a personas que habían sido encarceladas por contrabando o por 
cruzar las fronteras, a conocer a muchachos que desaparecían en el 

7.  En 1978 viví por primera vez con una comunidad beduina y he vuelto varias veces 
desde entonces, la más reciente en 1987, para realizar el trabajo de campo sobre el que 
se basa el análisis del último apartado.
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desierto junto con los rebaños para no tener que alistarse en el ejército 
egipcio, a escuchar trucos para engañar a los funcionarios y evadir 
impuestos, y a conocer a personas como aquel hombre cuya demen-
cia temporal se tradujo en el terror de que el gobierno lo buscaba para 
apresarlo por no haber dado parte de la muerte de un hijo suyo, cuyo 
nombre seguía figurando en el documento de identidad de su familia. 
No era ésta esa clase difusa de resistencia de nómadas independientes 
con la que yo había fantaseado, sino que estaba ante unas resistencias 
particulares contra las formas específicas —inspección, alistamiento, 
detención, control de movimientos, registro y fisco— con las que el 
Estado egipcio intentaba «integrar» a los beduinos del Desierto Occi-
dental en sus dominios de entonces.

Pero ¿qué había de las mujeres? Aunque al principio no sentí nin-
gún interés especial por la resistencia de las mujeres beduinas, descubrí 
varias de sus formas. Quiero examinar estas formas de resistencia para 
demostrar que, a través de ellas, podemos empezar a entender con más 
claridad las estructuras tradicionales del poder en esta comunidad. Des-
cribiré cuatro tipos de resistencia asociados a la mujer. A continuación, 
discutiré ciertas transformaciones importantes de resistencia y poder en 
ese mundo más amplio al que los beduinos se están incorporando.

El primer escenario de resistencia, ya descrito en otro estudio 
(Abu-Lughod, 1985), es el mundo de las mujeres segregadas sexual-
mente, en el que la mujer se opone diariamente a las restricciones 
impuestas por los ancianos de la comunidad mediante toda clase de 
desafíos menores. Las mujeres emplean secretos y silencios a su con-
veniencia. A menudo se ponen de acuerdo para ocultar conocimiento a 
los hombres; se encubren unas a otras en asuntos menores, como visi-
tas secretas a curanderos o visitas a parientes y amigos; fuman a es-
condidas y se deshacen de sus cigarrillos cuando los niños llegan co-
rriendo para avisarlas de que se acerca un hombre. Estas formas de 
resistencia indican que un modo de ejercer el poder sobre la mujer es 
mediante una serie de prohibiciones y restricciones que la mujer bien 
asume, en su apoyo al sistema de segregación sexual, bien desafía, 
como sugiere el hecho de que protege ferozmente la inviolabilidad de 
su esfera separada, la esfera donde tienen lugar los desafíos.

Otra forma generalizada de resistencia es la de las mujeres y las 
niñas al matrimonio. En realidad, una de las mayores formas de poder 
ejercido por las familias —sobre todo por los parientes mayores de 
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sexo masculino, como los padres y los tíos paternos— es el control 
sobre los matrimonios pactados. Pese al poder aparente de los hom-
bres, los matrimonios de conveniencia siempre son complicados e im-
plican la participación de muchas personas, sobre todo madres y fami-
liares del sexo femenino. A veces las madres consiguen impedir que se 
celebren matrimonios no deseados por sus hijas, a pesar de que los 
padres o los guardianes del sexo masculino son quienes controlan en 
teoría la situación. Por ejemplo, durante mi última visita a la comuni-
dad beduina descubrí que la hija mayor y célibe de mi anfitrión se 
había librado por los pelos de que la casaran. Su padre había coincidi-
do con varios amigos en el mercado y les había pedido que sus hijos 
se casaran con su hija y su sobrina. Los matrimonios suelen conve-
nirse entre aliados, amigos y parientes, y rechazar a alguien sin una 
buena excusa resulta difícil. De modo que el padre apalabró la boda y 
luego volvió a casa para informar a su mujer.

La mujer me contó que se había enfurecido y le había dicho que 
se negaba a que su hija contrajese matrimonio con alguien de esa fa-
milia. La familia en cuestión vivía en tiendas en el desierto, y para su 
hija, educada en una casa y sin demasiadas habilidades beduinas tradi-
cionales, como estar al cuidado de las tiendas y ordeñar ovejas, este 
tipo de vida sería un suplicio, pues no estaba preparada para ella. Para 
colmo, la familia que la pretendía andaba metida en líos: vivía en tien-
das porque dos de sus miembros se habían enzarzado en una pelea y 
habían matado a un tercero por accidente. A tenor del derecho consue-
tudinario beduino, se habían visto obligados a buscar refugio en otra 
familia, dejando atrás sus hogares y sus tierras. Vivían con un temor 
constante, sabiendo que los parientes del hombre al que habían mata-
do reclamarían venganza. Como la mujer de mi anfitrión no quería 
que su hija enviudase, no quiso saber nada de esa boda. Enfadado, su 
marido le preguntó: «¿Y ahora qué les digo? Ya está acordado». Y lue-
go fue a hablar con la madre de su sobrina para conseguir su apoyo. 
Pero ella también se negó a que su única hija contrajese matrimonio 
con un hombre de esa familia. Las mujeres le propusieron que dijese a 
los pretendientes que los primos de las niñas las habían reclamado en 
matrimonio. Como es un derecho que tienen los primos, el padre pudo 
salvar su honor y esos matrimonios nunca se celebraron.

Sin embargo, cuando los hombres son tercos o están tan atrapa-
dos en estrategias y relaciones de obligación con otros hombres que 
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no quieren o no pueden desdecirse, las mujeres llevan las de perder. 
Pero ni siquiera entonces permanecen necesariamente en silencio. Una 
madre cuya hija iba a casarse por la fuerza con uno de sus primos en-
tonó una canción cuando los parientes del novio vinieron a recoger a 
su hija para la ceremonia:

int¤ ma gada hadhúl
gadak b) dabab¤r yilihban…
No estás a la misma altura que estos
a ti lo que te pega es el hombre con la insignia de oro…

La canción se mofaba de ellos al insinuar que su hija era más 
digna de un funcionario que del pobre hombre que iba a desposarla.

Las muchachas célibes tampoco se callan siempre sus sentimien-
tos con respecto al matrimonio. Cantan cuando sacan agua del pozo o 
públicamente en las bodas. Éstas son algunas canciones que he oído 
sobre los hombres con los cuales no deseaban casarse:

ma nakhudsh¤ shayib na
nzugg) yaga� fil-ganah
No me casaré con un viejo, no lo haré
le daré un empujón y caerá en una acequia

lubt il-�ilwa na ma nr¤d)
wudd¤ f¤ bajú jd¤da
No quiero el viejo fez de la colina
lo que quiero es un Peugeot nuevo

yikhrib b‰t wlad il-�amm
rabb¤ ma ygarrib la dam
Dios maldiga al hijo de mi tío
Señor no me lleves cerca de un pariente de la misma sangre

Es significativo que las jóvenes que cantaban estas canciones se 
opusieran en particular a hombres mayores y primos paternos, dos 
categorías de hombres cuyos lazos por lo común vinculantes con los 
padres harán harto difícil que se rechacen sus peticiones de matri-
monio.
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Los casos más interesantes son los de las propias mujeres que se 
oponen a casarse por imposición. Sus relatos retrospectivos de resis-
tencia figuraban entre los hechos narrados más populares que he oído. 
La anciana matriarca de la comunidad en la que yo vivía nos contó lo 
siguiente a mí y a un grupo de nueras y nietos suyos. Los hechos debie-
ron de ocurrir hace sesenta años por lo menos. La anciana comenzó ex-
plicando que el primer hombre con el que tenía que haberse casado 
era un primo hermano suyo. Los familiares del primo habían acudido 
a su casa para iniciar las negociaciones y llegaron incluso a sacrificar 
algunos corderos, la práctica que sella el acuerdo de matrimonio. Esto 
es lo que relató:

Era un primo hermano mío y yo no lo quería. Era un hombre viejo y 
vivíamos uno cerca del otro, comíamos en un mismo cuenco [compar-
tíamos comidas o vivíamos bajo el mismo techo]. Vinieron y sacrifica-
ron un cordero y yo me puse a gritar, me puse a llorar. Y mi padre había 
comprado una pistola de cartuchos nueva. Dijo: «Si no te callas, te saco 
yo con esta pistola».

Bueno, como había un barranco me quedé allí sentada todo el 
día. Me senté al borde del barranco, diciendo: «Poseedme, espíritus, 
poseedme». Quería que los espíritus me poseyeran; quería enloquecer. 
Pasé la mitad de la noche sin moverme de allí. No me moví de allí 
hasta que vino Braika [una pariente]. Y lloró conmigo y luego me 
arrastró a casa por la fuerza y acabé durmiendo en su tienda. Doce días 
después las mujeres de la familia de mi primo empezaron a teñir la tela 
negra para lo alto de la tienda. Les faltaba poco para terminar de coser 
la tienda en la que yo iba a vivir. Y habían traído mi ajuar. Dije: «Yo os 
traeré el tinte». Al llegar vi que habían molido el polvo negro y que 
estaba en remojo en la olla; era el último tinte que quedaba y lo volqué 
—¡pum!— sobre mi cara, mi pelo, mis manos, hasta quedar completa-
mente negra.

Mi padre vino y dijo: «¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué le pasa a esta 
niña? ¡Eh, tú! ¿Qué te pasa?». Las mujeres se lo explicaron. Fue a bus-
car una jarra de agua y una pastilla de jabón y dijo: «Si no te lavas las 
manos y la cara, te…». Así que me lavo las manos, pero sólo las pal-
mas, y me limpio la cara, pero sólo me quito un poco de aquí y de allá. 
Y no dejo de llorar. Lo único que hice fue llorar. Entonces vinieron y 
me pusieron un poco de sopa delante. Mi padre dijo: «Ven aquí y tóma-
te la cena». Comí y mis lágrimas salaban cada cucharada. Pasaron doce 
días y nada entró en mi boca.
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A la tarde siguiente mi hermano se acercó y me dijo: «Tengo 
hambre, ¿puedes prepararme algo de picar?». Fui a prepararle unas tor-
titas de pan fresco, y estaba hambrienta. Cogí una rebanada y puse un 
poco de miel y un poco de aceite de invierno en un cuenco. Quería co-
mer, yo, que no había probado bocado desde hacía doce días. Pero en-
tonces dijo: «¿Qué te parece esto? Van a celebrar la boda el viernes y 
hoy es jueves y faltan menos de dos días entre ahora y entonces». Me di 
cuenta de que la rebanada que me iba a comer, la había tirado. Me pre-
guntó: «A ver, ¿quieres ir donde fulano o quieres ir donde el hermano 
de tu madre?». Contesté: «Quiero…». Entonces hubo un eclipse; el sol 
desapareció y no se veía nada. Dije: «Voy donde mi tío materno». Me 
puse el pañuelo en la cabeza y salí corriendo. Fui a pie hasta llegar don-
de mi tío. Me encontraba en mala forma, un desastre.

Después describió que su tío la había enviado de vuelta a casa, con 
instrucciones para que su hijo saludara al padre de la chica y le pi-
diese que se demorara un poco, que a lo mejor ella volvía. Luego 
prosiguió:

Así que volví a casa. Y después de aquello no escuché una sola palabra 
más. El ajuar estaba en el arcón, y en cuanto a la tienda, la cosieron, la 
dejaron preparada y después la guardaron en su tienda. Llegó el otoño, 
emigramos al oeste y regresamos otra vez. Cuando regresamos, dijeron: 
«Vamos a celebrar la boda». Yo me puse a chillar. Pararon. Nadie vol-
vió a hablar del asunto.

El relato de esta anciana, que tenía dos episodios más de bodas recha-
zadas hasta consentir en una, sigue el patrón de muchos otros que he 
oído —de mujeres que se opusieron a las decisiones de sus padres, 
tíos o hermanos mayores, y terminaron ganando—. Su historia, como 
las otras, permitió que otras mujeres supieran que era posible oponer-
se al matrimonio.

Una tercera forma de resistencia de la mujer beduina es lo que 
podríamos llamar discurso irreverente desde el punto de vista sexual. 
Me refiero a casos en que las mujeres se burlan de los hombres y de su 
hombría, pese a que la ideología oficial los glorifica y la mujer los 
respeta, vela por ellos y a veces los teme. En esta irreverencia es posi-
ble analizar el código de moralidad sexual y la ideología de la diferen-
cia sexual como formas del poder masculino. Las mujeres sólo pare-
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cen alegrarse sobremanera cuando los hombres no consiguen vivir 
conforme a los ideales de autonomía y hombría —los ideales en los 
que se basa su supuesta superioridad moral y precedencia social—, y 
en particular si fracasan como resultado del deseo sexual. Las mujeres 
se burlan de algunos hombres a sus espaldas y también se ríen de ellos 
en términos generales. Por ejemplo, en un relato que grabé en 1987, 
un hombre que tiene dos mujeres es engañado por la más joven, pero, 
por estúpido que parezca, la recompensa y, en cambio, castiga a la 
mayor, la esposa obediente y fiel. En este relato popular pueden leerse 
muchos mensajes, pero desde luego uno de ellos es que los hombres 
son unos seres estúpidos cuyos deseos anulan su supuesta piedad y 
socavan sus demandas manifiestas de que la mujer sea recatada y cas-
ta. La clase de poder que este relato intenta subvertir es el poder de 
control sobre la sexualidad de la mujer, intrínseco al sistema moral 
beduino.

La resistencia de las mujeres beduinas también asume una forma 
de irreverencia con respecto a la marca de masculinidad y los privile-
gios que concede de forma automática. Por ejemplo, el hombre y la 
mujer beduina admiten una preferencia por los varones y afirman que 
las familias son más felices cuando nace un varón. Sin embargo, cuan-
do en medio de una conversación pregunté qué hacían si el bebé era 
varón, una anciana respondió: «Si es varón sacrifican un cordero en su 
honor. Exaltan el nombre del varón. Tiene un pequeño meadero col-
gando». Todas las mujeres presentes se echaron a reír. Otra mujer, co-
mentando el desenlace de un relato popular a propósito de la mezquin-
dad de los hijos y la compasión de las hijas; desenlace en el que se pide 
al hijo mezquino que mate un carnero y saque el útero, explicó:

El hombre no tiene útero. Sólo tiene un pene pequeño, como este dedo 
mío [entre risas, moviendo el dedo con gesto despectivo]. El hombre no 
tiene compasión. La mujer es tierna y compasiva [haciendo un juego de 
palabras con el doble sentido de la raíz árabe rahama, a partir de la cual 
se derivan los términos útero (rihm) y compasión (rahma)].

Los términos comunes se invierten y los genitales masculinos se con-
vierten en un signo de carencia —la carencia de un útero—. Otro 
ejemplo más claro aún de la irreverencia de la mujer es un relato que 
las mujeres y las chicas contaban a los niños, y que dice lo siguiente:
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Eran una anciana y un anciano que viajaron al desierto y acam-
paron en una zona solitaria donde había lobos. Habían llevado con 
ellos siete cabras, una vaca, un asno y un cachorro. La primera noche 
se acercó un lobo a la tienda. «¡Eh! —les dijo—. ¡Dadme a alguien de 
comer esta noche!», exigió. Así que los ancianos le dieron una cabra.

El lobo volvió a la noche siguiente y les pidió lo mismo: «¿A 
quién me vais a dar de comer esta noche?». Le dieron otra cabra. La 
cosa se repitió noche tras noche, hasta que la anciana pareja le hubo 
dado las siete cabras, el asno, la vaca y el cachorro. Entonces se die-
ron cuenta de que se habían quedado sin animales y de que se los co-
mería a ellos. El anciano le dijo a su mujer: «Escóndeme en un cesto y 
lo colgaremos del palo. Tú escóndete en la tinaja». De modo que la 
mujer colgó el cesto con el anciano dentro y ella se escondió en la ti-
naja de barro.

Cuando el lobo llegó aquella noche, nadie contestó a su llamada. 
Entró en la tienda y la olfateó. Luego miró hacia arriba. El cesto se 
había rajado y se veían los genitales del anciano —colgaban por fuera 
del agujero del cesto—. El lobo empezó a dar brincos, intentando mor-
dérselos. Al verlo, la anciana empezó a reírse tan fuerte que se tiró un 
pedo que partió la tinaja donde se escondía y el lobo se la comió. Lue-
go mordisqueó los genitales del anciano hasta que echó abajo el cesto 
y también se lo comió a él. Y luego se echó a dormir en su tiendita.

La última vez que oí esta historia, el grupo de mujeres y chicas 
con las que estaba se rieron mucho. La cuentista se burlaba de mí por 
haberle pedido que contara la historia y su último comentario fue: «La 
anciana se reía porque el lobo le estaba mordiendo los genitales a su 
esposo». En esta anécdota abunda el material para un análisis freudia-
no y, desde luego, los temores masculinos a la castración y al engaño 
pueden entreverse en este relato popular y el mencionado antes breve-
mente. Ambos mensajes son complejos. Es importante recordar que 
son mujeres las que cuentan las historias, mujeres las que escuchan y 
mujeres las que reaccionan con regocijo a las cosas que aterrorizan a 
los hombres.

Los relatos, las canciones y las bromas entre mujeres no son los 
únicos discursos subversivos de la sociedad beduina. Los que acabo de 
describir, no obstante, indican la relevancia de la ideología de la propia 
diferencia sexual como forma de poder. En mi libro (Abu-Lughod, 
1986) analizo lo que considero más importante en los discursos subver-
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sivos de la sociedad beduina —una suerte de poesía lírica oral—. Es el 
cuarto tipo de resistencia. Estos poemas/canciones, conocidos como 
ghinnawas (cantares), son recitados sobre todo por mujeres y hombres 
jóvenes, por lo general en medio de una conversación informal entre 
amigos íntimos. Lo más chocante es que, a través de ellos, los indivi-
duos expresan sentimientos radicalmente distintos de los que expresan 
en sus conversaciones con un lenguaje corriente, sentimientos de vulne-
rabilidad y amor. Muchas de estas canciones hacen referencia a relacio-
nes con miembros del sexo opuesto hacia quienes reaccionan, fuera del 
ámbito de la poesía, con ira o con una despreocupación deliberada.

Como he afirmado, casi todas las reacciones públicas comunes 
de la gente están enmarcadas en el código del honor y la modestia. A 
través de estas reacciones viven y se muestran a sí mismos que están 
viviendo de acuerdo con el código moral. La poesía acarrea el sentir 
que quebranta este código, la vulnerabilidad con respecto a otros, que, 
por lo común, es signo de una falta deshonrosa de autonomía, y el 
amor romántico, que se considera inmoral y presuntuoso. Como el có-
digo moral es uno de los medios más importantes de perpetuar las es-
tructuras desiguales de poder, las vulneraciones del código deben en-
tenderse como modos de oponerse al sistema y de desafiar la autoridad 
de quienes sacan partido de él. Cuando se examina para desentrañar lo 
que nos puede decir sobre el poder, este discurso subversivo de la 
poesía sugiere que el dominio social también funciona a la hora de 
construir, delimitar y dar sentido a las emociones personales.

La actitud beduina hacia este tipo de poesía y hacia quienes la 
recitan nos remite a algunos de los asuntos centrales del poder y la re-
sistencia. Lo mismo que llevar pañuelos, recitar poesía está relaciona-
do con la situación; los poemas se recitan casi siempre en situaciones 
de proximidad e igualdad social. La única excepción en el pasado eran 
las celebraciones de bodas, que, como es lógico, los hombres más an-
cianos y respetables eludían. Esta elusión, junto con la opinión de que 
esta clase de poesía era atrevida y no islámica, sugería el reconoci-
miento molesto de lo subversivo del género. Por otra parte, entre los 
beduinos con los que viví, se apreciaba la poesía.

Esta ambivalencia sobre la poesía me sugirió que ciertas formas de 
resistencia de los menos poderosos podían suscitar admiración en la so-
ciedad beduina, incluso en aquellos cuyos intereses respaldaban el siste-
ma. He postulado que esta actitud conectaba con la valoración beduina de 
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la resistencia misma, una valoración asociada a la esfera política y las 
actividades de los hombres en general, bien fuesen tradicionales y triba-
les, bien actuales y dirigidas por el gobierno. Es un valor en contradicción 
con las estructuras de desigualdad dentro de la familia, donde el género 
entra en juego. Las mujeres aprovechan estas contradicciones de su socie-
dad para reafirmarse y resistir. Pero lo hacen, más claramente en el caso 
de la poesía, gracias a formas tradicionales dadas localmente, lo que su-
giere que, en cierto sentido al menos, estas formas han producido relacio-
nes de poder y no pueden entenderse con independencia de ellas. Veo en 
esto un buen ejemplo de lo que Foucault (1978, pp. 95-96) intentaba esta-
blecer al sugerir que no entendemos la resistencia como una fuerza de 
reacción en parte independiente o fuera del sistema de poder.

Las formas cotidianas de resistencia de la mujer beduina antes 
descritas plantean una serie de dilemas analíticos. En primer lugar, 
¿cómo podríamos desarrollar teorías que reconozcan las resistencias 
creativas de estas mujeres al poder de quienes controlan sus vidas, sin 
atribuirles erróneamente formas de conciencia o políticas que no co-
rresponden a su experiencia —como una conciencia feminista o una 
política feminista, por ejemplo— o sin subestimar sus prácticas como 
prepolíticas, primitivas o incluso descaminadas? En segundo lugar, 
¿cómo podríamos explicar el hecho de que las mujeres beduinas se 
oponen al sistema de poder existente al tiempo que lo apoyan (lo apo-
yan con prácticas como llevar pañuelo, por ejemplo), sin recurrir a 
conceptos analíticos como la falsa conciencia, que descarta su particu-
lar comprensión de la situación, o manejo de impresiones, que las 
convierte en cínicas manipuladoras? En tercer lugar, ¿cómo podría-
mos reconocer que sus formas de resistencia, como los relatos popu-
lares y la poesía, se pueden transmitir culturalmente sin asumir acto 
seguido que, aunque ni siquiera podamos llamarlas expresiones perso-
nales catárticas, deben ser en cierto modo válvulas de escape?8 Son 
dilemas que me han surgido en estudios anteriores y también he en-
contrado en estudios ajenos.

8.  Uno de los muchos problemas que plantea esta última idea es que asume que la 
sociedad es una máquina y entiende las acciones humanas como funciones de esta 
máquina, en lugar de reconocer que la sociedad no es sino las prácticas colectivas de 
las personas que la constituyen, un concepto que Bourdieu (1977) desarrolla de forma 
más sistemática.
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Con el cambio de perspectiva que estoy defendiendo —en lugar 
de indagar sobre el propio estado de la resistencia, hacerlo sobre lo 
que indican las formas de resistencia frente a las formas de poder con-
tra las que se alzan—, nos adentramos en un terreno nuevo. Además 
de cuestiones tales como si la ideología oficial es siempre hegemónica 
realmente o si la resistencia cultural o verbal cuenta tanto como las 
resistencias de otra índole, podemos empezar a preguntarnos qué se 
puede aprender del poder si damos por sentado que las resistencias, 
con independencia de su forma, indican lugares de lucha. Las formas 
de resistencia de las mujeres beduinas que he descrito antes sugieren 
que ciertas relaciones de poder en las que están atrapadas operan a 
través de restricciones de sus movimientos y sus actividades diarias; 
a través del control sobre el matrimonio que ejercen sus parientes más 
viejos; a través del matrimonio patrilateral entre primos paralelos; a 
través de un sistema moral que define la superioridad según unas ca-
racterísticas particulares (como la autonomía) que los hombres son 
estructuralmente más capaces de lograr; a través de una serie de prác-
ticas que implican que la condición masculina es justificación sufi-
ciente para gozar de privilegios, y vinculando una serie de sentimien-
tos con la respetabilidad y el valor moral. Esto no es lo único que 
entra en juego; hay más, como el control de los parientes más viejos o 
los maridos sobre los recursos productivos, hechos a los que uno pue-
de o no enfrentarse de forma directa. Pero reducir todo lo anterior al 
mero terreno ideológico es caer en las dicotomías familiares que han 
impedido que se tenga en cuenta el aspecto más significativo de esta 
situación: que las relaciones de poder adoptan muchas formas, tienen 
muchos aspectos y se entrecruzan. Y si presuponemos una suerte de 
jerarquía de las formas significativas e insignificantes de poder, esta-
remos cerrándonos la posibilidad de explorar cómo funcionan de ver-
dad estas formas simultáneamente, concertadas o por separado.

Transformaciones del poder y la resistencia

Otra ventaja de usar la resistencia como diagnóstico del poder es, como 
argüí al principio, que puede ayudar a detectar cambios históricos en las 
configuraciones o los métodos del poder. En este apartado final quiero 
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centrarme en el modo en que las mujeres beduinas están experimentando 
una profunda transformación de su vida social y económica. Con una 
mirada atenta a lo que en principio podrían parecer asuntos triviales, se 
puede aprender algo importante sobre las dinámicas de poder en situa-
ciones en las que las comunidades locales se están incorporando a los 
Estados modernos e integrando en una economía de mayor escala.

Haré tres observaciones sobre la resistencia, basadas en un trabajo 
de campo reciente. La primera incumbe al destino de las formas tradi-
cionales de subversión. Algunas, como los relatos/cuentos populares, 
están desapareciendo a medida que la radiotelevisión egipcia usurpa el 
interés de la juventud.9 Otras, como el tipo de poesía antes descrita, 
empiezan a formar parte de otros proyectos y también se las están apro-
piando distintos grupos. Recuerdo que, cuando me fui de Egipto en 
1980, pensaba que esta forma de poesía también estaba desapareciendo. 
No obstante, en los últimos años el nuevo éxito de los casetes comercia-
les y de producción local dio nueva vida a la poesía beduina tradicional. 
Al mismo tiempo, sus usos sociales están cambiando. Como he explicado 
en otros estudios (Abu-Lughod, en prensa), estos poemas/canciones, 
antaño siempre recitados por mujeres o por hombres jóvenes, se están 
transformando, en su nueva forma, en un foro de resistencia casi exclu-
sivamente masculino. Las ancianas siguen entonando las canciones o 
rememorando cómo solían cantarlas, pero en general las ocasiones pú-
blicas para cantarlas han desaparecido y las jóvenes no desarrollan las 
habilidades o la costumbre de recitarlas. Las mujeres y las niñas escu-
chan con avidez estos casetes comerciales y baratos, pero no hacen sus 
propias grabaciones, porque ninguna mujer modesta desea que unos ex-
traños escuchen sus canciones ni estaría dispuesta a sentarse en un estu-
dio de grabación con hombres desconocidos.

Como parece que las mujeres están perdiendo el acceso a este 
modo de resistencia, se lo asocia cada vez con hombres jóvenes, que 
lo usan para protestar u oponerse al creciente poder de sus mayores. 
La participación de los beduinos en la economía de mercado ha 
aumentado e inflexibilizado el poder de estos parientes más viejos de 
dos maneras: en primer lugar, la monetarización y la privatización 

9.  Messick (1987) analiza la disolución de un discurso alternativo, cuando no sub-
versivo, de la mujer norteafricana, causado por la transformación capitalista de la acti-
vidad del tejido.
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de la propiedad, sobre todo de la tierra, brinda a los patriarcas un po-
der económico absoluto; en segundo lugar, como en general la jerar-
quía acusa una mayor rigidez y las diferencias de riqueza entre fami-
lias son cada vez más extremas, la ideología tribal de la igualdad, que 
limitaba la legitimidad del dominio de los ancianos, se está erosionan-
do. La evolución de esta forma poética de resistencia está relacionada 
con estos cambios complejos y los refleja.

La segunda observación es que están empezando a aparecer nue-
vos signos de resistencia de la mujer ante las restricciones de su liber-
tad de movimiento. Por un lado, he presenciado varias discusiones 
entre mujeres mayores y sus sobrinos e hijos más jóvenes sobre la 
dureza con que estos jóvenes restringían los movimientos de sus her-
manas y primas. Entre ellas y en presencia de hombres jóvenes, las 
mujeres mayores expresaban su indignación y recordaban el pasado, 
cuando salían libremente a recoger leña o agua de los aljibes, inter-
cambiando de vez en cuando por el camino canciones y obsequios 
amorosos con hombres jóvenes. En 1987 también oí por primera vez 
las quejas de unas muchachas adolescentes y mujeres jóvenes porque 
se sentían encarceladas o se aburrían. Por otro lado, observé inciden-
tes cada vez más habituales de jóvenes esposas o célibes que tenían 
que defenderse —por lo común, de nuevo, con el apoyo de sus madres, 
tías y abuelas— de acusaciones difamatorias, generalmente difundi-
das por sus parientes masculinos, como que las habían visto en lugares 
donde no tenían permitido hablar con varones fuera del círculo fami-
liar. Esta resistencia a las restricciones de movimiento que intentaban 
imponerles y las calumnias contra su reputación no son indicativas de 
ningún espíritu o conciencia de sus libertades potenciales. Más bien, 
diría yo, son indicativas del sentido femenino de las nuevas formas de 
poder restrictivo que han acarreado el sedentarismo y la consecuente 
división más radical entre hombres y mujeres. En el lapso de la gene-
ración actual, los beduinos se han asentado y construido casas en co-
munidades permanentes. Rodeada de vecinos que no son de su fami-
lia, en un mundo social donde no se ha diluido el código de la 
modestia, la mujer ha terminado pasando mucho más tiempo fuera de 
la vista de todos, o cubierta con el pañuelo, que en los campamentos 
del desierto; ahora está sometida a vigilancia dondequiera que vaya.

En tercer lugar, se está desarrollando una forma de resistencia 
nueva y muy seria en el mundo femenino; resistencia que —a diferen-
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cia de las dos mencionadas que ensanchan la brecha entre mujeres y 
hombres— enfrenta a las jóvenes con sus madres e indirectamente con 
sus padres y tíos, toda vez que las alía con los jóvenes de su genera-
ción. Estos conflictos generacionales se deben a un asunto en aparien-
cia frívolo: la lencería. Hace nueve años presencié el siguiente inciden-
te. Dos muchachas adolescentes de nuestra comunidad habían 
comprado camisones a un vendedor ambulante. (Los beduinos suelen 
dormir con sus ropas de diario.) Las abuelas de las chicas se enfurecie-
ron y amenazaron con quemar los camisones si no los devolvían. Cuan-
do las ancianas recibían visitas, pedían a una de las chicas que sacara 
su camisón para enseñarlo. Las mujeres lo toqueteaban y se lo quitaban 
unas a otras de las manos, y una vez una de las abuelas, en plena alga-
zara, se puso el camisón transparente verde lima encima de sus ropajes, 
bailó por la habitación y se fue hacia la puerta con la intención de salir 
y enseñárselo a los hombres. Se lo impidieron a tiempo.

Hacia 1987 se había convertido casi en una rutina entre las no-
vias incluir bragas de nailon y camisones en su ajuar. La mayoría de 
las adolescentes compraba estas prendas para sus casamientos, y sus 
parientes más viejas ya no intentaban impedírselo con tanta dureza. 
En la actualidad la frontera se ha desplazado a los sujetadores, los 
cosméticos y las horquillas. En la casa donde yo vivía, por ejemplo, 
muchas de las tensiones entre la madre y una de sus hijas tenían que 
ver con el sujetador casero que la muchacha se empeñaba en ponerse. 
Su madre estaba escandalizada porque así captaba mucho la atención 
sobre sus pechos, y la criticaba. La hija estaba empecinada, algo típico 
en los hijos beduinos cuando sus padres los presionan, y contraatacaba 
criticando a su madre por haber tenido tantos hijos y gobernar una 
casa tan caótica. En su resistencia a la imposición materna de los va-
lores beduinos de la modestia pueden leerse los comienzos de una 
transformación crucial —e irónica— de la vida beduina.

Lo que las mujeres mayores objetan contra la compra de lencería 
no es sólo que se pierda un dinero precioso en prendas inútiles, sino la 
impudicia de esas nuevas tecnologías de la feminidad sexualizada que 
se utilizan para complacer a los maridos. No es que ellas no hayan 
trabajado para seguir congraciándose con sus maridos; han cumplido 
con sus deberes al mantener sus hogares y su reputación moral. Pero 
han confiado en sus parientes varones para asegurarse un buen trato y 
enmendar los malos tratos de sus maridos. Se han ganado el derecho a 
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que apoyen su condición de familiares o mujeres y con su trabajo han 
contribuido al clan familiar. Todos los bienes que las mujeres pudie-
sen obtener, los obtienen casándose y, después, todas tienen más o 
menos las mismas cosas, criadas, cultivadas o fabricadas en casa. Las 
mujeres de esta generación más vieja, al menos tal como yo las vi, por 
lo general conservaban una actitud digna, pero al mismo tiempo solían 
ser enérgicas, seguras de sí mismas, y difícilmente lo que nosotros 
consideraríamos femeninas. Algunos hombres beduinos también lo 
comentaron.

Las jóvenes, al rechazar la tosquedad de las mujeres mayores 
comprando cremas hidratantes y camisones de nailon con puntillas 
están, en cierto modo, rebelándose contra expectativas que no tienen 
en cuenta el nuevo orden de circunstancias socioeconómicas en las 
que se mueven. Algunas de las chicas con las que he hablado quieren 
oponerse a los matrimonios, como sus abuelas. No se oponen a que 
decidan sus matrimonios por ellas, pero sí a algunos pretendientes, 
sobre todo a los que no prometen cumplir ciertas fantasías. Dicen, y a 
menudo lo expresan en canciones breves con motivo de bodas públi-
cas, que quieren maridos ricos (o al menos con un sueldo) y con for-
mación (o al menos con un estilo de vida más egipcio), maridos que 
les compren las cosas que desean: tocadores, camas, ropa, zapatos, 
relojes, biberones e incluso lavadoras que acaben con el agotador tra-
bajo al aire libre. Más sedentarias y aisladas, estas chicas aspiran a ser 
las amas de casa que sus madres nunca fueron. Su bienestar y nivel de 
vida ahora dependen inmensamente del favor de sus maridos en un 
mundo donde todo cuesta dinero, donde hay muchas más cosas que 
comprar y donde las mujeres casi no tienen un acceso independiente 
al dinero. Lo confirma el hecho de que la resistencia de la mujer a la 
injusticia de la distribución de bienes adquiridos, desde mantas hasta 
pastillas de jabón y cajas de cerillas, ocasiona los conflictos más fre-
cuentes en casi todos los hogares; entre los poderes de los hombres se 
incluye ahora, de forma relevante, el poder de comprar cosas y de 
castigar y recompensar a las mujeres dándoselas o no.

A medida que los pañuelos que llevan son más transparentes y 
las jóvenes se implican cada vez más en esta clase de feminidad sexua-
lizada asociada al mundo del consumismo —incluso si sólo habla-
mos del insignificante mundo de los camisones baratos y las uñas pin-
tadas por un precio irrisorio—, se involucran paulatinamente en nuevas 
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series de relaciones de poder de las que apenas son conscientes. Esta 
evolución está vinculada a su nueva dependencia económica de los 
hombres, toda vez que se dirige deliberadamente, y es una forma de 
resistencia, contra sus mayores de ambos sexos. Si la resistencia indi-
ca poder, entonces esta forma de resistencia indicará la desesperación 
con que sus mayores tratan de sostener las antiguas formas de autori-
dad basada en la familia, que reforzaban el código moral de la propie-
dad y la modestia sexual.

Como las antiguas formas de la resistencia de la mujer descritas 
antes, las de estas jóvenes se dan además culturalmente; no son autóc-
tonas, como antaño, sino que más bien emulan a la sociedad egipcia y 
las toman prestadas (por no decir que las compran) de ella. De nuevo, 
estas resistencias no son ajenas ni son independientes de los sistemas 
de poder. No obstante, lo peculiar de estas nuevas formas de resisten-
cia es cómo viajan entre dos sistemas y qué pueden decirnos de las 
relaciones de poder en tales condiciones. Por ejemplo, a la lencería y 
los cosméticos se suma el gusto por escuchar canciones egipcias y no 
tanto beduinas, seguir las radionovelas egipcias y ver la televisión 
egipcia. Las madres no tardaron en regañar a sus hijas jóvenes por 
perder el tiempo con esa basura egipcia, y algunos ancianos beduinos 
se negaron a que los televisores entraran en sus casas. Estas canciones 
e historias egipcias, como la lencería, son una forma de oposición en-
tre las estrategias de resistencia de los jóvenes beduinos contra sus 
mayores, pero, a diferencia de las formas pasadas de la poesía bedui-
na, o incluso de sus relatos populares, no son discursos de resistencia 
dentro de su contexto social original, que es el contexto de la vida ur-
bana egipcia de clase media, una forma de vida cuyas deudas con Oc-
cidente son múltiples y en la que el Estado es omnipresente.

Irónicamente, al adoptar estas formas egipcias y utilizarlas con-
tra sus mayores, estos jóvenes beduinos también empiezan a verse 
atrapados en las nuevas formas de sometimiento que tales discursos 
implican. Estas nuevas formas son parte de un mundo en el que se 
atenúan los vínculos de parentesco mientras que se idealiza el matri-
monio entre compañeros, el amor marital basado en la elección y el 
amor romántico, dando realce al atractivo de la mujer y la individuali-
dad, algo que se marca a través de las diferencias a la hora de embelle-
cerse (de ahí la importancia de los cosméticos, la lencería y la diferen-
ciación en los estilos y la calidad de la ropa). El contraste entre este 
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mundo y el mundo beduino se aprecia a la perfección en un incidente 
que sucedió hace unos años. Una tía mayor, de visita en la casa donde 
yo vivía, se burló de su sobrino, mi anfitrión, que era toda una emi-
nencia en la comunidad. Dijo que llevaba una vida de perros. Vivía 
con tres mujeres, todas buenas beduinas. Su casa era un desastre, su 
ropa estaba arrugada y ninguna de estas mujeres se movía cuando él 
las llamaba. Su hijo, por otra parte, acababa de casarse con una chica 
egipcia y vivía bien. Su esposa, informó, se ponía prendas bonitas 
siempre que él volvía a casa, le preparaba comidas especiales e inclu-
so le planchaba los pañuelos. Todos los presentes rieron. En la actua-
lidad las jóvenes beduinas se escandalizarían menos ante esta conduc-
ta, e incluso intentarían imitarla.

Más revelador aún es lo que está sucediendo en las bodas. Como 
afirmé en otro estudio (Abu-Lughod, 1988), estos espacios son impor-
tantes para la producción y la reproducción de la sexualidad y las rela-
ciones sociales beduinas. Las bodas también se están transformando 
en motivo de conflicto entre las mujeres jóvenes y las mayores. Mien-
tras que las mujeres mayores beduinas se escandalizan ante las prácti-
cas de las bodas egipcias, las adolescentes de hoy en día sienten curio-
sidad e intentan imitar cuantos aspectos pueden de estas bodas. A las 
mujeres mayores les resulta chocante que la novia egipcia llegue ves-
tida con elegancia y maquillada, y que se siente en público con el no-
vio en una reunión de invitados de ambos sexos. Pero lo que más les 
inquieta es la idea de que consienta en pasar la noche a solas con él 
para tener relaciones sexuales.

Las bodas egipcias les parecen de mal gusto porque, como las 
nuestras, construyen a la pareja como una unidad separada de deseo 
privado, diferenciada de sus familias y grupos de género. Para los be-
duinos awlad ‘ali, las bodas como Dios manda deben centrarse en una 
desfloración pública diurna, que es parte de una lucha dramática entre 
grupos familiares y entre el hombre y la mujer. Este rito nupcial deci-
sivo, representado en una costumbre homóloga sobre los cuerpos del 
novio y de la novia y los cuerpos colectivos de los parientes y los ami-
gos reunidos, produce una sexualidad que es pública y se centra en 
cruzar umbrales, abrir pasajes y salir y entrar como un preludio de la 
inseminación que debería concluir con el nacimiento de los hijos para 
el grupo familiar del novio. La identificación de los individuos con 
sus grupos familiares se refuerza con canciones sobre las familias del 
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novio y de la novia y sobre la implicación ajena con respecto a la vir-
ginidad de la novia, e incluso con los movimientos rituales en sí. Por 
ejemplo, llevan a una novia de la casa de su padre envuelta por com-
pleto en una prenda de tela blanca que pertenece al padre de la chica o 
a otro pariente. Protegida y oculta por el manto familiar, es sacada del 
dominio de su padre y llevada al del grupo familiar de su marido. En 
el pasado permanecía bajo el manto de su padre hasta la desfloración. 
En la actualidad le quitan la prenda de tela nada más entrar en la habi-
tación marital, para que las demás mujeres puedan ver a la joven novia 
peinada y maquillada con carmín barato corrido y polvos faciales de 
color blanco pastel, y con un vestido de bodas de satén blanco y ador-
nos en el cabello. Este cambio en el ritual refleja claramente la nueva 
importancia del atractivo individual.10

Las bodas beduinas también supusieron una lucha entre hombres 
y mujeres como grupos. Todavía existe, por un lado, una lucha pura-
mente formal entre el novio y los compañeros de su edad y, por otro, la 
novia y las mujeres que la rodean cuando entra en el dormitorio marital 
para perder la virginidad. Pero las mujeres mayores deploran un cam-
bio en las bodas que ha alterado el equilibrio de esta lucha ritual. Con 
frecuencia, la víspera de la boda, una pariente joven del novio salía a 
bailar en medio de un grupo de hombres jóvenes. Velada y ceñida con 
el mismo tipo de tela blanca con que la novia llegaría al día siguiente, 
los hombres le cantaban mientras ella bailaba con un palo que ellos 
intentaban arrebatarle. La bailarina, que representaba a la novia y a 
todas las mujeres, desafiaba a los hombres incitándoles al deseo pero 
evitando ser atrapada. Ahora todo lo que queda es la invasión del hom-
bre en el mundo de la mujer el día de la boda, cuando el novio, como 
cazador, apresa a su novia femenina. La juventud prefiere prescindir 
incluso de este resquicio de los ritos públicos de desfloración que vin-
culan a los novios con sus respectivos grupos de género.

Con su oposición a estos ejes de parentesco y género, las mujeres 
jóvenes que quieren lencería, canciones egipcias, vestidos de novia de 
satén y fantasías de romances privados a los que se oponen sus mayo-
res, se están involucrando en un orden extraordinariamente complejo 

10.  Una se pregunta asimismo qué efecto provocan en los deseos de los jóvenes be-
duinos las imágenes de mujeres urbanas egipcias peinadas y acicaladas que ven por 
televisión, o las chicas egipcias con las que ligan en la escuela.
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de nuevas relaciones de poder. Estas relaciones las unen de manera 
irrevocable a la economía egipcia, a su vez vinculada a la economía 
mundial, y al Estado egipcio, cuyos poderes dependen por lo común de 
separar a los grupos familiares y de regular a los individuos. Las anti-
guas formas de poder de los beduinos awlad ‘ali basadas en el paren-
tesco, que las resistencias antes descritas nos han permitido ver con 
claridad, están siendo englobadas en nuevas formas, nuevos métodos y 
nuevas fuentes de sumisión, y relacionadas con ellos. Estas nuevas for-
mas no desplazan necesariamente a las antiguas. Unas veces, como en 
el caso de las demandas de modestia sexual y asentamiento, siguen los 
mismos derroteros. Otras veces, como en el caso del mayor control de 
recursos y la prioridad en el terreno político que tienen los hombres 
mayores, sencillamente recuperan las formas antiguas en redes más 
amplias, no locales, de poder político y económico, lo que les da un 
nuevo tipo de rigidez. Algunas, no obstante, como la presencia del con-
sumismo y las disciplinas de la enseñanza y otras instituciones del Es-
tado, con la consiguiente privatización del individuo y la familia, son 
nuevas y se suman a las formas complejas con que las mujeres bedui-
nas están involucradas en las estructuras de dominación.

Aunque sus mayores recelan de muchas de estas nuevas formas, 
las jóvenes (y los jóvenes, debo añadir) no parecen sospechar que las 
formas con que se rebelan contra sus mayores les están devolviendo a 
una serie más amplia y distinta de estructuras autoritarias, o que su 
afán por consumir productos y separarse de los parientes y los grupos 
de género puede estar produciendo otra clase de conformismo hacia 
una nueva gama de demandas. Esto plantea una última pregunta: ¿aca-
so ciertas técnicas o formas modernas de poder funcionan de manera 
tan indirecta, o según parece brindan atractivos tan positivos, que las 
personas no siempre están dispuestas a oponerse a ellas? Existe algu-
na prueba de ello, y se trata de una cuestión que merece la pena explo-
rar comparativamente.11 En el caso de los beduinos awlad ‘ali parece 
que hay nuevas formas de resistencia a este tipo de procesos. Si esto 

11.  Bourdieu (1977, 1979) y Foucault (especialmente 1977), entre otros, proporcio-
nan claves para pensar los efectos de nuevas formas de poder asociadas con los Esta-
dos modernos en un mundo capitalista, pues se ocupan de los microprocesos que afec-
tan a los individuos de modos aparentemente triviales. Mitchell (1988) considera los 
efectos de estas transformaciones políticas sobre todo en Egipto.
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es así, entonces estas resistencias también pueden usarse como diag-
nósticos.

Una señal de que estas nuevas formas de sometimiento se sien-
ten como tales es que hay un interés creciente por el movimiento islá-
mico entre los awlad ‘ali que más se han implicado y puesto en con-
tacto con las instituciones estatales egipcias (en especial los colegios) 
y la vida cultural (en especial a través de la televisión, la radio, las 
modas y el consumo), como los awlad ‘ali que viven en poblaciones 
grandes y en la ciudad de Marsa Matruh, por ejemplo. Estos awlad ‘ali 
señalan su participación adoptando la vestimenta islámica, dedicándo-
se al estudio del Corán y modificando su conducta, sobre todo hacia 
los miembros del sexo opuesto. Si en el mundo árabe por lo general el 
movimiento islámico representa una resistencia a la influencia occi-
dental, al consumismo y al control político y económico de la élite 
occidentalizada, en la comunidad awlad ‘ali sirve de respuesta perfec-
ta, síntoma y, por ende, clave para comprender el tipo de relaciones de 
poder contradictorias en las que se ven atrapados los awlad ‘ali en la 
actualidad. Para la juventud beduina es una especie de doble resisten-
cia a dos series de demandas en conflicto: por un lado, las demandas 
de sus mayores y el sistema de autoridad cara a cara basado en el pa-
rentesco que representan y, por otro, las demandas del Estado nacional 
occidentalizado y capitalista en el que participan sólo de forma margi-
nal debido a sus diferencias culturales, su falta de educación y su falta 
de vínculos con la élite. Para las mujeres jóvenes, adoptar la modesta 
vestimenta islámica tiene la ventaja de permitirles distinguirse de sus 
mayores y hermanas sin instrucción, mientras su conducta sigue sien-
do intachable en asuntos de moralidad.12

Como las otras formas de resistencia discutidas antes, participar 
en los movimientos islámicos es una reacción específica determinada 
cultural e históricamente. Los individuos de esta comunidad no la ha-
brían asumido para enfrentarse a la situación en que se hallaban en-
tonces de no ser porque ya se había desarrollado en Egipto y otros 
lugares en la década de 1980. Asimismo, es fácil comprobar que las 
prácticas fundamentalistas rígidas implican a los participantes en una 
tercera serie de disciplinas y demandas, y los vincula a nuevas estruc-

12.  Véase El-Guindi (1981) y Hoffman-Ladd (1987) para más información sobre las 
mujeres de estos movimientos.
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turas transnacionales —de nacionalismo religioso en el mundo islámi-
co— que no comparten la forma de las estructuras transnacionales de 
la economía mundial.

Esto puede hacer pensar en cajas dentro de cajas dentro de cajas. 
Pero es una imagen errónea. Más adecuada sería la imagen de cam-
pos que se solapan y formas de sometimiento que se entrecruzan y 
cuyos efectos en individuos ubicados en momentos históricos especí-
ficos varían tremendamente. Como he intentado mostrar, el examen 
de las variadas resistencias de los awlad ‘ali viejos y jóvenes, hombres 
y mujeres, del desierto o de la ciudad, nos da la clave para comenzar a 
desenmarañar estas formas, nos ayuda a captar el hecho de que in-
teractúan y a comprender cómo lo hacen. También nos da la clave 
para comprender una dinámica importante de resistencia y poder en 
sociedades que no son nada sencillas. Si los sistemas de poder son 
múltiples, entonces resistir en un nivel afectará a las personas en otros 
niveles.

Esta es la clase de contribución que pueden hacer los análisis 
esmerados de la resistencia. Mi argumento en este estudio es que de-
beríamos aprender a leer en varias resistencias locales y cotidianas la 
existencia de una gama de estrategias específicas y estructuras de po-
der. Fijarnos en las formas de resistencia de sociedades concretas pue-
de ayudarnos a ser críticos con las teorías parciales o reduccionistas del 
poder.13 El problema de quienes hemos intuido que hay algo admirable 
en la resistencia es que hemos tendido a mirarla como una confirma-
ción esperanzada del fracaso —o fracaso parcial— de los sistemas de 
opresión. Pero también me parece que respetamos la resistencia coti-
diana, no sólo por defender la dignidad o el heroísmo de los resisten-
tes, sino por dejar que sus prácticas nos enseñen las complejas relacio-
nes existentes en las estructuras de poder que cambian a lo largo de la 
historia.

13.  La teoría feminista ha sido especialmente receptiva a la noción de múltiples for-
mas y lugares de resistencia porque ha tenido que afrontar la ineptitud obvia de cuales-
quiera teorías actuales sobre la dominación que explican el poder de género, el com-
plejo campo de fuerzas que produce las situaciones de las mujeres y las múltiples y 
sutiles formas de su sumisión. Véase B. Martin (1982) para un valiosísimo debate so-
bre estos asuntos.
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7.
Etnicidad, violencia y política de identidad.
Temas teóricos, escenas sudafricanas*

John L. Comaroff

I

Permítanme comenzar con dos escenas, algunas preguntas y una afir-
mación. Vayamos en primer lugar a las escenas.

En 1878, a lo largo de la frontera de Sudáfrica, en la zona limí-
trofe donde la colonia Cape se encuentra con los territorios de la Gri-
qua y los pueblos de tswana (Bechuana), estaba a punto de estallar un 
levantamiento. Los nativos, como suelen decir en las películas de Ho-
llywood, estaban inquietos. Para ir al grano, estaban descontentos por la 
agresiva intrusión de los blancos, especialmente después del dramáti-
co descubrimiento de diamantes en la región; en particular, les moles-
taban las actividades de los colonizadores hambrientos de tierras, de 
evangelistas asiduos, de perentorios agentes del gobierno, de capita-
listas explotadores. Hay un hecho que destaca por encima del resto de 
los sucesos que acontecieron. Sin ningún aviso aparente, un numeroso 
grupo de tswana —gente sobradamente conocida por su aversión a la 
violencia— atacaron y mataron a un negociante que vivía en la fronte-
ra, llamado Burness, a su esposa y a su hermano. Aquí está la parte 
memorable: los asesinos, todos muchachos jóvenes, se vistieron con 
las ropas de la señora Burness y fueron mostrando como trofeos alre-
dedor del país los objetos domésticos arrebatados a sus víctimas. Con 

*  En Etnicidad y violencia, ed. José A. Fernández de Rota, Universidad da Coruña, 
1994, pp. 205-225. Traducción del inglés original por Mark Gusein. El texto fue pre-
sentado oralmente en un simposio sobre etnicidad y videncia celebrado en La Coruña 
en 1993.
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sus acciones, además, insinuaron que este asesinato de gente «respeta-
ble y honrada»1 era el presagio de un carnaval de horrores, en el que 
los blancos serían masacrados2 y el país quedaría limpio para siempre. 
De hecho, la elección de Burness como víctima no fue arbitraria. Él 
dirigía un corral en el que había sido guardado el ganado de los tswa-
na, sus más preciados objetos, aprehendidos por el gobierno colonial 
al otro lado de la frontera, alegando ofensas contra los blancos; tam-
bién se creía que dirigía un censo de sus poblaciones y animales. En 
resumen, esta violencia era todo menos insensata —en todos los sen-
tidos del término—. Se expresó poderosamente a través de una divi-
sión colonial, un abismo marcado por el color y la cultura el cual no 
era atravesado fácilmente por otras lenguas compartidas. Un vocabu-
lario que consistía en los cuerpos y posesiones de los Burness, ambas 
cosas engendradas y domesticadas, dio voz a un profundo mensaje 
político de resistencia a la penetración colonial, a la regulación guber-
namental y a otras formas de dominación europea.3

Poco más de un siglo después, a finales de los ochenta,4 Winnie 
Mandela, todavía no separada del entonces encarcelado Nelson Man-
dela, hizo un comentario que estremeció a la Sudáfrica del apartheid. 
Lo único que se necesitaría para derrocar el profundamente atrinche-
rado régimen, dijo, es una cerilla encendida en las manos de cada 
hombre y mujer negros. Algunas semanas después, el respetado líder 
de un municipio africano fue convencido para que se convirtiera en 
«alcalde». Él era un declarado oponente del gobierno nacionalista, 
pero había llegado a creer que el demoníaco imperio del apartheid 
podía ser combatido más efectivamente desde dentro del sistema que 
desde fuera. En una ceremonia televisada fue investido por un oficial 
blanco, con los símbolos de su autoridad: un elaborado collar de plata 
brillante y un colorido lazo alrededor de su cuello y de sus hombros. 

1.  J. Brown, Kuruman, 16 de Julio de 1978 [CWM, LMS Incoming Letters (South 
Africa), 39-3-C].
2.  J. Mackenzie, Kuruman 1 de junio de 1978 [CWM, LMS Incoming Letters (South 
Africa), 39-3-B].
3.  Este incidente, mencionado de paso en Comaroff y Comaroff (1991, capítulo 7), 
se documenta, se analiza y se anota con detalle en Comaroff y Comaroff (sin fecha).
4.  Con propósitos descriptivos, esta segunda escena se compone de dos sucesos dis-
tintos. Sin embargo, la escena descrita aquí se ha representado muchas veces; será in-
mediatamente reconocible por los sudafricanos, negros y blancos. Para mi análisis, 
véase Comaroff y Comaroff (1990).

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   212ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   212 21/11/11   09:54:5321/11/11   09:54:53



Etnicidad, violencia y política de identidad   213

Sonrió abiertamente y prometió trabajar en pro de la reforma. Pocos 
días después fue apresado por un grupo de jóvenes. Alrededor de su 
cuello y hombros le colocaron un neumático de automóvil impregna-
do en gasolina. Varias manos le prendieron fuego, sujetando cada una 
una cerilla encendida. Por una mórbida coincidencia, las cámaras de 
televisión estaban allí una vez más. El alcalde hizo una gran mueca de 
silenciosa agonía, con su cuerpo demasiado deforme para poder ha-
blar. Terminada la ejecución, sus ejecutores se dispersaron en silencio. 
Habían hablado a Sudáfrica y al mundo, a la gente que rebajaba su 
lengua, a aquellos que no les escuchaban cuando proferían palabras 
corrientes, quienes rehusaban conversar con ellos en un lenguaje polí-
tico mutuamente comprensible. En los grises tonos oficiosos de los 
medios del Estado, el comentarista de televisión dijo a los blancos 
sudafricanos, muchos de los cuales cenaban mientras lo veían, que el 
conflicto étnico y la reivindicación nacionalista estaban aumentado en 
la Sudáfrica negra. Y en todos los demás sitios del planeta Tierra. Se 
refirió, calificándola de insensata, a la «salvaje brutalidad» recién 
mostrada, con brutales detalles voyeurísticos. Y esto a pesar de que 
tenía mucho sentido —aunque en registros radicalmente distintos—, 
tanto para los sudafricanos negros como para los blancos. Ambos ya 
habían aprendido que las determinaciones de la historia dependen en 
gran medida de la política de representación, que es un arte en sí mis-
ma, compuesta de ocho partes de acción, una de ironía y otra parte de 
parodia.

Volveré en su debido momento a estas escenas de violencia, de 
conflicto étnico, de aseveración nacionalista y a la política de repre-
sentación en Sudáfrica. Pero ahora pasemos a las preguntas.

La pregunta de la era para los antropólogos de África (y no en 
menor medida para los de otros lugares) es muy obvia: ¿Por qué la 
política de la identidad ha sufrido una revitalización palpable y prácti-
camente global? ¿Por qué la historia del presente está resonando tan 
fuerte al apretado sentir de la reivindicación étnica, al pulso de los 
nacionalismos enmarcados en términos de reivindicaciones culturales 
primordiales? ¿Por qué cuando el pensamiento occidental de la post-
ilustración estaba tan seguro de que la civilización capitalista al fin 
suprimiría esos vínculos primordialmente culturales, se han (re)afir-
mado estos mismos vínculos? Como Geertz (1963) dijo hace tiempo, 
y en lo que parece que Gellner (1983,1987) confía todavía, la moder-
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nidad ha sido siempre medida en términos universales: por la supre-
sión de la diferencia y de los modos particulares y parroquiales de 
saber y ser, en favor de los procesos mundialmente históricos de la 
racionalización. El localismo cultural, como nos han enseñado las me-
jores tradiciones teóricas de la moderna ciencia social occidental, es-
taba ineluctablemente condenado a morir. ¿Por qué entonces, ha expe-
rimentado semejante renacimiento? ¿O es realmente un renacimiento? 
¿Podría ser que en la actualidad la política de la identidad fuera un 
fenómeno social completamente nuevo? ¿Podrían estar expresando 
una noción crítica y alternativa de la modernidad?

Dos preguntas más. Una es teórica: ¿Por qué existe todavía una 
tendencia viva, tanto en la imaginación erudita como en la popular, a 
tratar los vínculos étnicos y nacionales como «primordiales», como 
una característica ineludible, imputable, suprahistórica de aquellos 
que los tienen? Después de todo, está suficientemente probado que las 
identidades étnicas son creaciones históricas, muchas de ellas evanes-
centes y de relativamente reciente invención. Incluso la más celebrada 
de las etnicidades africanas, las mejores «tradiciones» de África —en-
tre ellas, aquellas de los zulú, los zande, yoruba, tswana, kikuyu, xho-
sa, shona, sotho, mende, mandinga— ahora pueden ser datadas en 
momentos y procesos históricos específicos. Antes, las personas se 
referían típicamente a sí mismas, en el término tswana, como hatho 
hela, «simplemente seres humanos». Fue durante el encuentro colo-
nial cuando, como en una ocasión planteó un intelectual sudáfricano 
negro: «perdimos nuestra humanidad y ganamos nuestra etnicidad». 
En relación con todo esto, como Dubow ha observado, el primordia-
lismo goza de un renovado impulso como ideología y teoría. De modo 
similar, Eric Hobsbawm tácitamente reclama nuestra atención hacia la 
conexión entre la afirmación de la primordialidad y el etnocidio (1992, 
p. 5). Dice que, incluso los historiadores europeos, que deberían sa-
berlo mejor, «necesitan que se les recuerde la facilidad con que las 
identidades étnicas pueden cambiarse». Si esto es así, ¿por qué persis-
te la idea de que de todos los vínculos, los étnicos y nacionales, son de 
alguna manera los más naturales, los más esenciales, aquellos a los 
cuales es más difícil renunciar?

Y la serie final de preguntas, quizá la más crítica para noso-
tros aquí: ¿por qué, para alguna gente, la identidad cultural es pasi-
va, un aspecto insignificante, mientras que otros están dispuestos a 
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arriesgar sus vidas o, incluso a cometer «atrocidades», por llamar-
las así, en su nombre? ¿Por qué, de hecho, algunas etcnicidades y 
nacionalismos son relativamente benignos para con los extranjeros 
y forasteros, mientras otros son activamente hostiles, incluso etno-
cidas? ¿Bajo qué condiciones los Estados y los regímenes recurren 
a la violencia para contener a las agrupaciones étnicas y nacionales 
dentro de sus5 dominios? ¿Cuándo, a la inversa, es probable que la 
resistencia, o la lucha para conseguir autonomía, se convierta en 
violencia? ¿Y qué, exactamente, se incluye aquí en el término 
«violencia»?

Estas preguntas, cuyas respuestas no son fáciles, se encuentran 
en el meollo de este ensayo. Por supuesto, sus respuestas dependen en 
parte de lo que nosotros entendemos por etnicidad e identidad cultural 
sui generis, en primer lugar. Lo que me lleva a una promesa que hice 
anteriormente.

En algún otro lugar (1987,1991) expuse mi propia postura en el 
debate sobre la concepción de la etnicidad argumentando que las iden-
tidades culturales no son «cosas» sino relaciones cuyo contenido se 
fragua en la particularidad de su construcción histórica. Es por lo que 
yo creo que la sustancia de la etnicidad y la nacionalidad no puede ser 
definida nunca en abstracto. No quisiera repetirme aquí, salvo para 
subrayar cuatro aspectos generales que pueden ser conclusiones del 
estudio comparativo de África:

Primero, la etnicidad típicamente tiene sus orígenes en relacio-
nes de desigualdad: es más probable que la etnogénesis ocurra a través 
de procesos sociales en los que los grupos culturalmente definidos se 
integran en una división laboral socialmente jerárquica.

Las identidades étnicas, como esto implica, están siempre enre-
dadas en las ecuaciones de poder a la vez materiales, políticas y sim-
bólicas. Son pocas veces simplemente impuestas o meramente reivin-
dicadas; más a menudo su construcción implica la lucha, la disputa y 
a veces, el fracaso.

Segundo, el quehacer de una identidad étnica tiene lugar en los 

5.  Por supuesto, no soy el primero en decir que es imposible definir la etnicidad y la 
nacionalidad en términos sustantivos. Hans Kohn (1944, p. 10) lo argumentó hace mu-
cho tiempo, diciendo que: «el nacionalismo es ante todo un estado de ánimo … un 
hecho de consciencia».
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pormenores de la práctica de la vida diaria. Su construcción es a la vez 
económica, estética y política: implica simultáneamente, la produc-
ción tanto de objetos como de sujetos. Usualmente, también las for-
maciones étnicas tienen género —las mujeres y sus cuerpos son a me-
nudo el primer sitio para la representación de la diferencia—. Y son 
construidos a partir del conjunto fluido de valores y significados que 
componen una cultura viva.

Nótese que «la cultura» aquí no denota un orden cerrado de sig-
nos, sino un campo probado de prácticas evanescentes, históricamente 
situadas y relativamente admitidas.

Tercero, una vez objetivizadas, las identidades étnicas adquieren 
un relieve poderoso para quienes las experimentan, a menudo hasta el 
extremo de aparecer naturales, esenciales y primordiales. Tomando 
prestada una metáfora estética de Marx: antes de construido, un edifi-
cio existe puramente en la imaginación de su diseñador (siempre un 
arquitecto, recuerda, ¡nunca una abeja!). Pero una vez erigido, el edi-
ficio se convierte en una realidad material, una cualidad objetiva en la 
que se vive a pesar de que puede ser destruido.

Como consecuencia, el problema para la ciencia social es esta-
blecer cómo la realidad de cualquier identidad se realiza, cómo se ob-
jetivizan sus cualidades.

Cuarto, las condiciones que producen la identidad social no son 
necesariamente las mismas que las que la sustentan. Un corolario es 
que un grupo étnico constituido al principio como una clase baja, al 
pasar el tiempo puede ser transformado en un grupo de distinto esta-
tus; otro es que la política de la identidad que envuelve las luchas ét-
nicas puede sufrir cambios dramáticos al alterarse las circunstancias 
históricas.

Pero esto no aporta nada al porqué de tanta etnicidad y naciona-
lismo en estos días, nada acerca de la forma que parece tener, nada 
acerca de la ecuación de la etnicidad y la violencia.

II

Me muevo en círculo hacia Sudáfrica, dando un rodeo alrededor de 
todo el mundo. Puede parecer una manera extraña de ir, pero mis razo-
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nes se irán aclarando. En cualquier caso, para aquellos no conciencia-
dos con respecto a África, esta ruta tiene más interés comparativo que 
lo que un estudio enteramente local podría aportar. Haciéndolo, enfa-
tizo que las identidades étnicas y nacionales son siempre el producto 
de una dialéctica de fuerzas locales y globales. Pero al analizarlas, los 
antropólogos usualmente se centran en lo local a expensas de lo glo-
bal. Esto es desafortunado. Hay mucho que ganar prestando atención 
a la otra variable de la ecuación.

Permítanme demostrarlo en términos más exactos. Yo creo que 
el mundo en que vivimos está atravesando una transformación estruc-
tural, una época de revolución, quizá relacionada con la era de la revo-
lución europea entre 1789 y 1848. La propuesta es difícil de defender, 
por supuesto. Pero los síntomas parecen inevitables. Los más señala-
dos son a) procesos acelerados de globalización, acompañados por un 
rápido crecimiento de instituciones transnacionales, movimientos y 
diásporas; b) el debilitamiento de la Estado-nación; c) el surgimiento 
de una política de identidad asentada menos en el lenguaje de la mo-
dernidad europea del siglo xix, que en la retórica de las modernidades 
alternativas, y d) una crisis de representación en las ciencias humanas 
(véase Appadurai, 1990, pp. 1 y ss.).

Se ha vuelto común observar el acelerado proceso de globaliza-
ción que ahora está atravesando el planeta, un proceso marcado a la 
vez por la comprensión material y cultural del mundo, por una cre-
ciente conciencia de su unidad y por las interdependencias diversas 
(aunque extremadamente desiguales) que unen a sus habitantes. Por 
supuesto, como Robertson (1992, pp. 6, 58 y ss.; véase también Bright 
y Geyer, 1987, pp.77 y ss.) señala, el fenómeno en sí mismo no es 
nuevo, de hecho empezó en el siglo xix. Sin embargo, la avalancha de 
escritos recientes sobre la «globalización» sugiere que la creciente ve-
locidad del proceso ha provocado una gran cantidad de temas nuevos. 
Por ahora es suficiente considerar brevemente sólo algunos de aque-
llos que tienen que ver con la afirmación de las identidades étnicas y 
nacionales.

Robertson (1992, p. 59) nos dice más adelante que la fase de glo-
balización más reciente ha estado caracterizada por un crecimiento de 
«instituciones globales y movimientos sociales», una «aceleración 
drástica en los medios de comunicación global» que ha incrementado 
«la multiculturalidad y la polietnicidad», un sistema internacional 
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«más fluido» y un «incremento manifiesto del problema de los “dere-
chos”». Esto, a su vez, ha erosionado seriamente el control sobre los 
canales de información ejercido anteriormente por los Estados y los 
regímenes —y las formas de poder que como resultado derivaron en 
ellos—. Además, los medios nacionales ya no pueden contar con ser 
los únicos árbitros y vehículos de «noticias» ideológicamente-filtra-
das. Ni, en los años noventa, son ya los mecanismos no disputados por 
los que la nación es «narrada» (Bhabha, 1990) y su «camaradería ho-
rizontal» (Anderson, 1983) es conjurada. Los flujos planetarios de pa-
labras e imágenes amenzan esas fronteras simbólicas, que alguna vez 
envolvieron a las naciones-Estado.6 De hecho, evocan el fantasma de 
una comunidad simbólica global, un mundo inmanente sin territorios 
o límites claros.

Otro aspecto de la globalización ha tenido un impacto más direc-
to en las fronteras y las bases de las comunidades nacionales: el surgi-
miento de un sistema monetario transnacional. Joel Kurtzman argu-
menta que el crecimiento de una economía global electrónica —en la 
cual el dinero virtual y los bienes pueden ser intercambiados instantá-
neamente a través de una vía no regulada de ordenadores— ha destro-
zado la integridad de las naciones-Estado (Kurtzman, 1993, pp. 85 y 
ss., y 214 y ss.). En particular, ha erosionado su control monopoliza-
dor del suministro de dinero, su capacidad de contener la circulación 
de riqueza producida dentro de sus fronteras e incluso su habilidad 
para recaudar impuestos con efectividad. Kurtzman, de hecho, lo vin-
cula a la reivindicación nacionalista:

Cuando la unidad de la economía funcional llega a ser el mundo en vez 
de la Estado-nación, la estructura de naciones y la noción de soberanía 
debe cambiar. Los países … están convirtiéndose en parte del taller y de 
la economía globales, vastos e integrados. Pero, al hacerlo, sus ciudada-
nos se rebelan contra la inevitable pérdida de identidad y soberanía na-

6.  Por supuesto, los Estados nunca han ejercido un control total sobre el flujo de co-
municaciones, dentro de o a través de sus fronteras. Tanto su habilidad como su dispo-
nibilidad a hacerlo han variado mucho. Sin embargo, es innegable que, para la mayoría 
de los regímenes, la regulación de información se ha vuelto cada vez más difícil. Para 
algunos, esto ha causado (o aumentado) una crisis de legitimación; para otros, ha sido 
un hecho de la vida política al cual se han podido ajustar con facilidad; para la mayo-
ría, ha causado transformaciones en el carácter del sector público.
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cional … Como resultado, ha emergido un nuevo tribalismo. Desde la 
ex Unión Soviética hasta Bosnia y Canadá, la gente está exigiendo el 
derecho a expresar sus identidades étnicas.

La última parte de esta declaración, acerca del «nuevo tribalismo» es 
enjundiosa, pero la primera no. Como Ross (1990, pp. 206 y ss., 218) 
señala, la transición reciente del régimen monopolístico al capitalismo 
global ha resultado en «un declive de la autonomía relativa del Esta-
do». Las grandes corporaciones ahora encuentran fácil trasladar la 
producción alrededor del mundo y por lo tanto pueden convencer a los 
Estados «para restringir regulaciones, recortar impuestos y habilitar 
más fondos públicos en favor del subsidio de los costos de produc-
ción. De hecho, pueden exigir y exigen cambios en la política de Esta-
do (ibid., 211).7

En suma, el surgimiento de una economía global está corrom-
piendo la Estado-nación, destruyendo las divisas y las fronteras adua-
neras, la regulación de las cuales facilitaba anteriormente a los gobier-
nos un medio poderoso de control sobre la riqueza de sus naciones. 
Además, ha facilitado una división transnacional de la mano de obra y 
fomentado emigraciones de trabajadores a gran escala a través de 
fronteras políticas establecidas. Estos procesos están conduciendo a la 
erosión de todo lo que pueda ser descrito como una «economía nacio-
nal», si por esto se entiende un terreno fronterizo-geopolítico dentro 
del cual la producción, el intercambio y el consumo mantienen estre-
chas conexiones entre sí.

La globalización de la economía, los flujos transnacionales de 
personas y la difusión planetaria de la producción han causado cier-
tos problemas reales y conceptuales a las ciencias sociales. Por ejem-
plo, el fracaso de la principal corriente de la sociología estadouni-
dense a la hora de comprender la naturaleza de las clases sociales es 
en parte debido a la propia dispersión de la fuerza de trabajo en Esta-
dos Unidos —cuyas verdaderas proporciones están escondidas por su 
internacionalización—. Más profundamente, la actual «crisis de re-

7.  Los teóricos del capitalismo «reciente» (y de la «acumulación flexible») recono-
cen (desde hace tiempo) que las corporaciones multinacionales pueden trasladar sus 
lugares de producción y operaciones financieras, así como las implicaciones materia-
les y culturales que resultan (véase, por ejemplo, Harvey 1989).
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presentación» en la teoría social tiene mucho que ver con el hecho de 
que nuestras categorías recibidas deben sus orígenes al surgimiento 
de la Estado-nación europea. La misma idea de «sociedad» siempre 
ha estado ligada a las imágenes modernas de la comunidad política 
(la «nación» en sociedades «complejas»; las «tribus» o las «jefatu-
ras» en sociedades «sencillas»). Lo mismo sucede con la «cultura», 
que en antropología siempre se ha referido a la conciencia colectiva 
de aquellos que viven dentro de un Estado territorialmente definido 
(Gupta, 1992, p. 63). Pero ahora, pongamos por caso, ¿dónde co-
mienza y termina la «sociedad» turca? ¿En las fronteras de Turquía? 
¿O incluye Berlín? Si es así, ¿cómo representamos su topografía? 
Gupta y Ferguson (1992, p. 7, véase también Rouse 1991, p. 8 y ss.) 
se preguntan: «¿cuál es “la cultura” de los granjeros que pasan la 
mitad del año en México y la otra mitad en los Estados Unidos?». Por 
lo tanto, en la medida en que el orden del mundo contemporáneo ya 
no es reducible a un bonito arreglo de fronteras políticas, nuestras 
construcciones centradas en el espacio y derivadas de la convencio-
nalidad dejan de funcionar (véanse, de nuevo, Gupta, 1992; Gupta y 
Ferguson, 1992). Son precisamente esas consideraciones, aunque for-
madas y expresadas de otra manera, las que al principio provocaron 
el posmodernismo crítico —las mismas que hacen tan difícil describir 
el «orden social» en el que vivimos.

Pero estoy menos preocupado aquí por el presente y el futuro de 
la ciencia social que por el aspecto cambiante del mundo social en sí 
mismo. Claramente, el crecimiento de las comunidades transnaciona-
les, los movimientos sociales y las instituciones —sean el fundamen-
talismo islámico, las diásporas africanas o la Comunidad Europea— 
también corroen las fronteras de la Estado-nación.

En este sentido, si algo pudiese encarnar el fuerte impacto del 
transnacionalismo en la conciencia de Europa occidental y Estados 
Unidos, sería el incidente de Salman Rushdie. Aquí hubo subversión, 
en su forma más espectacular e irrisoria: el Ayatollah Jomeini, líder de 
un movimiento religioso fundamentalista mundial, dictó una sentencia 
de muerte que reclamaba su ejecución en territorio inglés y todos los 
involucrados le tomaron absolutamente en serio, incluido el Estado bri-
tánico. La sentencia se formulaba en el nombre de la ley islámica, que 
se ve en occidente como premoderna; por lo tanto, la amenaza era ob-
via. El Ayatollah ejercía una forma de autoridad que disolvió las fron-
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teras jurisdiccionales del sistema legal inglés, negando el derecho ex-
clusivo del Estado a los medios (¿legítimos?) de la coacción y la 
violencia.8 Una de las razones por las que el terrorismo «internacional» 
supone una amenaza tan impresionante es, por supuesto, que conlleva 
la violación precisamente de las mismas fronteras.

De hecho, tanto la transnacionalización de la violencia como el 
desafío a la jurisdicción legal de la Estado-nación son puntos de ma-
yor importancia en el desarrollo del globalismo. También lo es el cre-
cimiento actual del orden legal planetario. Este desarrollo tiene dos 
aspectos. Uno es la creación de acuerdos legales supranacionales, el 
más elaborado de los cuales (si no el único)9 es el de la Comunidad 
Europea. La ley de la Comunidad Europea tiene actualmente prioridad 
sobre la ley nacional dentro de determinadas esferas, aunque la inte-
gración de jurisdicciones locales y supranacionales todavía no se ha 
puesto en práctica a pleno rendimiento. El otro aspecto es verdadera-
mente más global: implica el crecimiento de un sistema de arbitraje 
comercial cada vez más internacional, con su propia cultura legal (De-
zalay y Garth, 1996). Parece probable que tanto éstas como otras for-
mas institucionales comprometan y disipen aún más la soberanía y el 
ámbito de las esferas nacionales legales existentes.

La arena de la ley transnacional es solamente uno de los dominios 
en los que se está formando un orden cultural genérico. En este orden 
global, cantidades enormes de personas en lugares remotos escuchan las 
mismas noticias, ven los mismos programas de televisión y adquieren 
los mismos artículos; el turismo de masas fomenta la celebración, la 
circulación y el consumo de lo exótico; los símbolos y estilos cultural-
mente eclécticos se venden e intercambian, a veces asumiendo un valor 
planetario al fluir a través del éter. Y, mientras todo esto ocurre, los se-
res humanos de diversas procedencias se confrontan con las representa-

8.  Tal como sugiere Greenberg (1990, p. 12), «un monopolio de coacción “legíti-
ma”» siempre ha sido una de las características distintivas del Estado —por eso las 
apelaciones «privadas» a la violencia punitiva parecen tan peligrosas para el cuerpo 
político. Este punto volverá a ser relevante más adelante.
9.  Más recientemente, el 25 de julio de 1993, una Conferencia Mundial sobre Dere-
chos Humanos pidió a las Naciones Unidas que nombrase un «director mundial de 
derechos humanos» con el título formal de «alto comisionado». La prensa de Chicago 
llamó al puesto «un tipo de poli mundial» (Chicago Tribune, 26 de julio de 1993, sec-
ción l.ª, p. 2).
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ciones, los objetos y las maneras de estar en el mundo que nunca antes 
fueron imaginados y que quizás incluso eran inimaginables (véase 
Appadurai, 1990). Hannerz apunta, en este sentido, que las naciones 
«tienen sólo una parte limitada del flujo cultural global. Mucho del trá-
fico en la cultura … es transnacional en vez de internacional. Ignora, 
corrompe y devalúa en vez de celebrar las fronteras nacionales (Han-
nerz, 1989, pp. 69-70). De hecho, este nuevo orden global está altamen-
te disperso: sus límites son fronteras virtuales que existen tanto en el 
espacio electrónico como en el geofísico, y sus centros son el corazón 
de las redes complejas y no las capitales de las naciones-Estados.

Esto, a su vez, nos devuelve a la crisis de la Estado-nación y a la 
reconstrucción del orden mundial en la era de la revolución actual. 
También nos trae de vuelta al problema de la etnicidad, el nacionalis-
mo y la política contemporánea de la identidad.

Los años que van desde 1789 hasta 1848 nos trajeran las nacio-
nes-Estado seculares europeas, con su familiar concepción de la ciu-
dadanía universal, su énfasis en la eliminación de la diferencia a favor 
de una cultura homogénea, su reivindicación de jurisdicciones fiscales 
y legales muy definidas y del control exclusivo de los medios de la 
fuerza, y su énfasis en los derechos y en la autonomía individual. Esta 
descripción es una idealización, por supuesto. Pocas naciones-Estado 
se aproximaron siquiera a ella en la práctica histórica. Tampoco el 
nacionalismo europeo «clásico» fue igual en todas partes. Pero esa es 
otra historia. Lo importante es que la globalización amenaza a largo 
plazo con descomponer la Estado-nación europea clásica tal y como la 
hemos conocido (véase Lukács 1993, p. 157). Los síntomas de su de-
bilitamiento son evidentes: muchos Estados encuentran imposible res-
ponder a las demandas materiales que actualmente sufren y no llevan 
a cabo políticas eficaces de desarrollo económico; relativamente po-
cos pueden ofrecer viviendas, alimentar, escolarizar y asegurar la salud 
de su población adecuadamente. Aún menos pueden ver claro cómo 
pagar su deuda nacional o reducir sus déficits, y casi ninguno, como ya 
se ha mencionado, tiene la capacidad de controlar los flujos de dinero, 
bienes o personas. Un número creciente, además, está mostrando una 
incapacidad preocupante para regular la violencia —en África esto es 
verdad en casi cualquier sitio.

De hecho, la crisis de regulación es tan grave que estamos presen-
ciando un fenómeno casi inconcebible durante la gran era de la moder-
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nidad: un mapa mundial con cada vez más «áreas grises», en las cuales 
no existe en absoluto una comunidad política identificable. Líbano y 
Yugoslavia, donde el Estado se derrumbó estrepitosamente, son los 
ejemplos más apocalípticos hasta la fecha, pero hay otros, y cada vez 
serán más probables en un futuro cercano. En algunos lugares la situa-
ción se ha vuelto extremadamente ambigua: con la disolución de la 
autoridad centralizada, el dominio político se ha dispersado en sitios de 
poder controlados por grupos étnicos, «señores de la guerra», agencias 
de ayuda internacional, corporaciones globales, movimientos religio-
sos y similares. Se puede decir mucho más acerca de esos procesos; 
puede que anticipen un futuro en el cual los Estados efectivamente des-
aparezcan, lo que puede otorgar incluso más énfasis a las estructuras 
locales, o a principios hasta ahora no imaginados de integración políti-
ca y económica. Aun así la idea general estará clara.

Bajo estas condiciones, dos procesos parecen ocurrir simultánea 
y dialécticamente. Primero, los gobiernos nacionales normalmente ha-
cen esfuerzos defensivos para (re)afirmar su soberanía y control, in-
cluso mientras se abren a la «penetración» o «cercamiento». Y, segun-
do, hay una afirmación dramática de diferencia, una explosión de la 
política de la identidad, dentro de la comunidad nacional. Esta afirma-
ción, insisto, es parte de un proceso más complejo, con características 
tan específicas como generales. Permítanme profundizar en ello.

Las características generales están relacionadas con la misma na-
turaleza de la circulación transnacional de productos, prácticas e imá-
genes. Foster (1991, p. 236, de acuerdo con Appadurai, 1990, p. 5) 
destaca que el surgimiento de un orden cultural global «necesariamen-
te conlleva el problema de la homogeneización y heterogeneización». 
Lejos de destruir las culturas locales en todas partes, el capitalismo 
mundial parece obrar de modo contrario: promueve el localismo. De 
hecho, en el dominio de la producción cultural, el globalismo y el lo-
calismo parecen ser las dos caras de un único proceso (véase Foster, 
1991, p. 236; Hannerz, 1989, p. 74). Yo argumentaría que el flujo 
transnacional de los símbolos universalizantes exige su domestica-
ción. Si la antropología ha demostrado algo en alguna ocasión, es que 
no hay signos o símbolos universales —a pesar de que cada vez circu-
lan más signos e imágenes por el universo.

El significado es siempre local, está siempre filtrado a través de 
un ojo u oído configurado culturalmente. De hecho, cuanto más pre-
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venidos estamos sobre el flujo global de palabras e imágenes, más 
hechos estamos a la idea de que estas cosas son entendidas de otro 
modo en el resto de los lugares. La idea misma del globalismo recalca 
las sensibilidades locales. Y durante el mismo proceso, los refuerza.10

Ahora se añade a este hecho el que, reaccionando a las crisis 
políticas y fiscales, las naciones-Estado (o mejor, sus élites), tienen 
una fuerte tendencia a reafirmar como razón de peso sus fundamentos 
culturales singulares. ¿Qué sentido tiene proteger la soberanía inglesa, 
en contra de las ventajas de disolverse en Europa, si no contiene den-
tro de sí misma algo inefablemente, inestimablemente inglés? Seme-
jantes afirmaciones sitúan el tema de la homogeneidad y la diferencia 
en primer plano del diálogo público. Lo cual, a su vez, evoca en los 
desposeídos y en los que no tienen derechos políticos una conciencia 
incluso mayor de su propia particularidad. No hay nada que asegure 
mejor que los humanos afirmarán (o inventarán) diferencias, como el 
ser conscientes de la indiferencia del Estado acerca de su situación. 
Tampoco es difícil entender por qué, al enfrentarse a tal indiferencia, 
los grupos subordinados destacan su distintividad cultural agitándose 
contra su disolución, o por qué se experimenta la afirmación étnica, 
desde dentro, como un grito para y por la libertad.

Juntando estos distintos ingredientes —en particular, una Estado-
nación defensiva y un conocimiento incipiente de la diferencia cultural 
local, en (casi) todos los sitios— el resultado es una política de la iden-
tidad nuevamente resucitada; una política expresada, especialmente, en 
la explosión de los etnonacionalismos. De hecho, lo más destacable 
acerca del reciente florecimiento de la conciencia étnica es precisa-
mente el extremo por el cual está ligada al nacionalismo; es decir, a la 
reivindicación del derecho a la autodeterminación soberana.11

10.  Véase también Mazlish y Buultjens (1993), y Bright y Geyer (1987, p. 71), quie-
nes argumentan que «cuanto más forman parte las sociedades de los procesos de inte-
gración global, más poderosas se vuelven las posibilidades de reinventar o reafirmar las 
diferencias sociales y culturales». Sin embargo, su propio planteamiento de la relación 
entre lo global y lo local resalta la dominación y la resistencia; el globalismo se consi-
dera equivalente al crecimiento de los «sistemas de control», y el localismo se conside-
ra equivalente a las formas de reacción a ese control, y la lucha en contra de él.
11.  Young señala correctamente que no todos los movimientos étnicos han sido (ni 
son) nacionalistas. (Tampoco son todos iguales en carácter, no persiguen su propio 
interés de la misma manera, ni tampoco son igualmente propensos a ser violentos con 
otras personas). Además, tanto Ronald Cohen (1978) como yo mismo hemos argumen-
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El etnonacionalismo, como señala Tambiah (1993), es ontológi-
camente diferente del euronacionalismo clásico —en parte porque es 
un producto de la lucha contra ese concepto de nación;12 en parte porque 
es un fenómeno del presente, en unas condiciones histórico-mundiales 
bastante distintas de las de Europa occidental en los años 1789-1848; 
en parte porque, y lejos de ser un retroceso «premoderno», ofrece una 
modernidad alternativa.

El contraste, que Tambiah (1993) continúa describiendo, es ins-
tructivo. El euronacionalismo clásico13 imaginaba un Estado secular 
fundado en los principios universalistas de la ciudadanía y el contrato 
social; el etnonacionalismo celebra la particularidad cultural y concede 
la asociación por adscripción, por lo cual se entiende que asegura un 
vínculo emocional profundo. El primero define habitualmente la juris-
dicción legal y política en términos territoriales; el dominio de la co-
munidad política corresponde a sus fronteras geográficas.14 El último, 
controle o no un territorio soberano y un Estado, tiende a reclamar la 
lealtad de sus súbditos dondequiera que estén; consecuentemente, a 
menudo cobra un carácter transnacional, con fuertes diásporas.

Incluso cuando retrocede en el tiempo y (re)inventa su propio 
pasado, el euronacionalismo generalmente se atribuye un origen histó-

tado que en África, el encuentro colonial —y las luchas que provocó— produjo jerar-
quías de identidades-nido (tribalismo, etnicidad, nacionalismo, raza), todas relativa-
mente discretas y construidas de manera relacionada. Pero parece que en un mundo 
cambiante y poscolonial, la historia se escribe de otra manera: enfatiza la convergencia 
creciente de la consciencia étnica y la afirmación nacionalista.
12.  Casi no es necesario señalar que no todas las luchas en contra de la dominación 
europea se han construido en términos etnonacionalistas. Por ejemplo, Seamus Deane 
(1990, pp. 7-8) observa que el nacionalismo irlandés era una «copia del nacionalismo, 
el cual se resistía a aceptar». Como hoy atestigua una gran cantidad de literatura, lo 
mismo es cierto para la mayoría de los movimientos independentistas de posguerra en 
África (véase por ejemplo Davidson, 1992).
13.  Para contrastar el euronacionalismo y el etnonacionalismo de la manera más ví-
vida los he tratado a ambos como modelos ideales. También les atribuyo características 
y formas de actuar que, en los mundos sociales existentes, son exclusivamente huma-
nas. Quiero subrayar que lo hago con propósitos puramente descriptivos.
14.  Es el énfasis en la territorialidad lo que hace que los grupos sin territorio, como 
los judíos y los gitanos (y los alemanes en la Unión Soviética) se vean como algo tan 
anómalos en la Europa moderna: parecían tener todas las características de una nación, 
pero carecían de integridad geográfica. Bauman (1989, p. 34), como muchos otros, ve 
un vínculo causal entre el antisemitismo y esta anomalía: escribe que las poblaciones 
judías ocupaban el «estado perturbador de extranjeros dentro, cruzando así una fronte-
ra vital que debería mantenerse intacta e impregnable».
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rico específico, afirma que su fundación se debe a las obras humanas 
heroicas, cuenta su historia como una narración preñada de hazañas, 
fechas y muertes. Esto implica la supresión de la diferencia interna, 
olvidando el pasado en aras de hacerlo de nuevo (véanse Renan, 1990 
[1882], p. 11; también Eric Hobsbawm, 1992, pp. 1, 4). Por otro lado, 
el etnonacionalismo se atribuye raíces primordiales y características 
esencialistas. A menudo su pasado se condensa autoritariamente 
como «tradición». Aquí se da por hecho que la memoria y el conoci-
miento son vitalmente importantes para la supervivencia del grupo. 
La diferencia se trata con varios niveles de tolerancia, como inelucta-
ble e inextirpable.

Desde la perspectiva del euronacionalismo, todos los etnonacio-
nalismos, especialmente los que se afirman dentro de sus propias fron-
teras, parecen irracionales y amenazadores; desde el punto de vista del 
etnonacionalismo (que parece perfectamente «racional» desde dentro; 
Offe, 1993, p. 6 y ss.), el Estado euronacional es inherentemente colo-
nizador, falto de humanidad y de conciencia social.

Reitero que estas son formaciones ideológicas. Pocos Estados 
euronacionales, anteriores o actuales, han ejecutado de hecho sus pro-
pias ideas (véase Hobsbawm, 1990), y todos han asumido algunas de 
las características del etnonacionalismo. Contrariamente, la mayoría 
de los etnonacionalismos, especialmente al buscar la autodetermina-
ción soberana, han adoptado características del euronacionalismo. 
Además, no todo el euronacionalismo se encuentra en Europa; quizás 
Botswana sea el ejemplo idóneo hoy. Al mismo tiempo, unas cuantas 
naciones europeas tienen ideales inequívocamente etnonacionalistas; 
y, como todos sabemos, los etnonacionalismos surgen constantemente 
dentro de las naciones-Estado europeas. Sin embargo, lo que quiero 
decir es que, como formaciones ideológicas, el euronacionalismo y 
el etnonacionalismo son ontológicamente opuestos. De aquí vienen el 
rechazo visceral y la falta de entendimiento cuando se enfrentan, 
cuando la política de la identidad es negociada a través del abismo 
entre ambos. Puesto que están fundados en suposiciones antitéticas 
sobre la naturaleza misma de «estar-en-el mundo», cada uno parece per-
tenecer a otro tiempo y espacio desde el punto de vista del otro. Y cada 
uno aparece a la vez liberador y opresor, dependiendo desde dónde se 
vea. Es aquí, en esta tierra de nadie, en esta frontera entre puntos de 
vista mutuamente ininteligibles, donde la violencia a menudo llega a 
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ser un vehículo de la actividad política —a la vez una forma práctica 
y encarnada de comunicación, un lenguaje simbólico con referentes 
supuestamente transculturales y un instrumento de la determinación 
histórica.

Pero esto no es el final de la historia. De la lucha entre estas dos 
formaciones ideológicas está saliendo una tercera. Si quieren, se le 
puede llamar «heteronacionalismo». Es una síntesis que busca absor-
ber la política de la identidad etnonacional en una concepción eurona-
cionalista de la comunidad política. Asentado en el lenguaje del plura-
lismo, su objetivo declarado es acomodar la diversidad cultural en una 
sociedad civil compuesta de ciudadanos que, constitucionalmente, son 
iguales ante la ley. Puesto que esta formación ideológica celebra el 
derecho a la diferencia como el principio más importante, fundamenta 
una obsesión con las prácticas del «multiculturalismo»; debido a esto, 
Estados Unidos, epicentro del heteronacionalismo, está envuelto en 
un amargo debate sobre este tema. También la cuestión de la relación 
entre los derechos individuales y los del grupo se presenta con más 
fuerza en los contextos del heteronacionalismo emergente.

Resurge aquí el eterno problema de la conexión entre el pluralis-
mo cultural y el poder político. Una cosa es la tolerancia superficial de 
la diferencia y la diversidad, y otra es la realpolitik de la dominación 
y la autodeterminación, de la supresión de las hegemonías y las des-
igualdades existentes. En todo caso, el sueño del heteronacionalismo 
está siendo invocado, en un número creciente de contextos políticos, 
en dos sentidos: como una representación de las realidades contempo-
ráneas y como una panacea para el futuro. Por lo tanto, en nuestra era 
de la revolución, la política de la identidad se está redibujando como 
terreno de lucha; un terreno en el cual tres formaciones ideológicas, 
tres tipos de imaginarios y tres construcciones de la diferencia cultural 
están luchando por la supremacía.

III

He descrito todo esto en términos generales y abstractos, para que sea 
comprensible para los que no comparten mi interés por África. Pero 
de hecho, etnográfica e históricamente he estado describiendo la lu-
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cha por el presente y el futuro de Sudáfrica (una lucha que, no por 
casualidad, se parece mucho a las de la antigua Unión Soviética, 
Europa Central y el sur de Asia). Lo observo, aunque no necesaria-
mente me guste. Al menos en Sudáfrica, la nueva política de la iden-
tidad ha causado muchísima violencia, incluyendo formas de terror 
de Estado y contra-terror que luchan en contra de la etnicidad al (lite-
ralmente) desencarnar la humanidad; volveré a este punto en su mo-
mento. Además, al prestar fe a las afirmaciones de derechos colectivos 
por la fuerza, la política étnica promete afianzar las líneas existentes 
de desventaja y desautorización, en vez de eliminarlas. También en 
este aspecto concreto toda la atención prestada a la etnicidad y al 
nacionalismo ha logrado marginalizar cuatro clases típicas de con-
ciencia colectiva y afirmación política: la clase, la raza, el género y la 
generación. Algo especialmente irónico y desafortunado en Sudáfri-
ca, donde las estructuras opresivas de la desigualdad —antes, durante 
y después del apartheid— siempre se han apoyado en la triangula-
ción de raza, clase y género.

Ahora, permítanme ser algo más específico. Cada una de las tres 
ideas nacionalistas de Sudáfrica15 contiene una visión de los medios y 
los fines apropiados en la práctica política, de la política social efecti-
va y de las formas legítimas de la violencia. Y cada una postula una 
conexión particular entre el pasado y el futuro. El etnonacionalismo es 
la ideología preferida, tanto de la derecha conservadora blanca como 
de los supuestos «tradicionalistas» conservadores negros, bien repre-
sentados por el Partido de Libertad de los Zulú Inkatha. Tan poderoso 
es el disolvente de su etnonacionalismo, que estos dos grupos, enemi-
gos raciales declarados bajo el apartheid, están a punto de luchar en 
coalición en las elecciones. Cada grupo lleva mucho tiempo justifi-
cando su identidad cultural y su afirmación de autodeterminación en 
términos primordialistas —dando por hecho que, como esas entidades 
proceden inextirpablemente de la naturaleza, deben ser inscritas en la 
futura constitución del Estado-nación—. Los resultados son a) una 
lucha política con «armas culturales» retóricas y militares, de acuerdo 

15.  De hecho, hay un cuarto modelo, pero desde el punto de vista ontológico se trata 
de una variación del etnonacionalismo. Bien representado por el nacionalismo racial del 
Congreso Pan Africano, el Partido Popular de Azania y el Ejército de la Liberación 
del Pueblo de Azania, su ideología cae fuera del ámbito de este trabajo.
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con la división étnica y racial, en la cual b) el objetivo es asegurar 
derechos colectivos, y no el sufragio universal sin trabas o derechos 
individuales. Por supuesto, el hecho mismo de que el primordialismo 
facilita la base ontológica de esta forma de política de la identidad, 
asegura su reproducción como teoría social en Sudáfrica, a pesar de 
las pruebas en contra; para muchos sociólogos y antropólogos —algu-
nos de ellos «intelectuales orgánicos» envueltos en luchas etnonacio-
nales— parece representar una realidad política poderosa y observa-
ble. Pero las apariencias pueden resultar engañosas. Mientras que el 
poder en la práctica y la importancia táctica del primordialismo son de 
hecho palpables, hay que fijar un límite claro entre su pregnancia cul-
tural y la teoría social capaz de explicarla. Puesto que ninguna de las 
identidades afirmadas aquí es de hecho primordial —como dije, sus 
raíces históricas pueden establecerse con exactitud— el trabajo de la teo-
ría social es explicar por qué la gente cree que son primordiales. Y los 
efectos que esto produce.

Como contraste, el Congreso Nacional Africano supraétnico 
liderado por Nelson Mandela siempre ha probado una visión euro-
nacional de la identidad; idealmente, pretende lograr una Sudáfrica 
no racial con medios constitucionales parlamentarios y pacíficos. 
Desde su punto de vista, la diferencia «tribal» es una construcción 
colonial represiva; por lo tanto, debe ser destruida. La sociedad sin 
raza, la imagen clásica del CNA, parece para todo el mundo una 
nueva Europa moderna y liberal. Sin embargo, esta visión indife-
rente a la diferencia se enfrenta ahora al problema del pluralismo, 
cuando los tswana, los sotho, los xhosa y los zulú afirman su derecho 
a la expresión cultural postapartheid. El CNA, obligado a pensar la 
cuestión de nuevo, está mostrando señales de adoptar la alternativa 
heteronacionalista.

Durante algunos años, el gobierno nacionalista Afrikaner ha es-
tado acercándose poco a poco precisamente a esta alternativa hetero-
nacionalista. En su propia historia reconstruida de Sudáfrica, las raíces 
primordiales de la etnicidad se dan por hechas. Después de todo, el 
apartheid se erigió sobre ellas. Pero, según esta historia, el apartheid 
también era un régimen que reconocía los anhelos culturales indíge-
nas y los intereses de una población heterogénea. Sólo hay que ver 
como el presidente de Klerk expresa el llamado «proceso de reforma», 
la perestroika de Sudáfrica. Promete constantemente aplicar los dere-
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chos individuales a todos los ciudadanos, y a la vez, reconocer la afir-
mación inalienable de los grupos étnicos de sus propios derechos y 
prácticas culturales.

IV

Pero ¿qué decimos de la violencia en todo esto? La Sudáfrica colonial 
y la del apartheid eran famosas por la extrema violencia del Estado. 
Esa violencia a veces era física, a veces metafísica. Además, sus va-
rias formas no fueron experimentadas en proporción a lo que podría-
mos entender como su brutalidad relativa; siempre ocurre que el autor 
y la víctima experimentan la violencia de maneras distintas, a menudo 
impredecibles. Lo que el autor entiende como la forma más dolorosa y 
efectiva, puede que no lastime o afecte a la víctima tanto como algu-
nos tipos de coacción física sin dolor. Por ejemplo, los tswana decían 
a finales del siglo xix que los ataques corporales que sufrían a manos 
de sus colonizadores blancos apenas les molestaban; no esperaban 
nada mejor de los europeos. Pero lo que realmente les dolía, lo que les 
causaba un dolor visceral, eran las palabras —los «papeles y tribuna-
les»— con que los colonizadores les quitaban sus terrenos y su gana-
do. En la lengua vernácula esto tenía un nombre que se puede traducir 
más o menos por el «método inglés de guerra y tortura». Era visto 
como un tipo de ataque místico, muy parecido a la brujería, en la cual 
la conexión entre el arma y la herida es invisible. Aquí vemos matices 
de lo que dijo David Greenwood acerca de la violencia cultural. Es 
interesante que los tswana casi nunca respondían con violencia a la 
coacción física por parte del Estado. Casi lo único que les provocaba 
una reacción era la violencia cultural. Lo cual me devuelve a mi pri-
mera escena, los asesinatos de los Burness. Acuérdense de que fueron 
provocados por la incautación ostensiblemente «legal» de ganado, por 
la amenaza de un censo del gobierno y por otras formas de intrusión 
estatal; y de que ocasionan el robo en reciprocidad de lo que los tswa-
na entendían que eran los objetos más exóticos y representativos de 
los blancos: la ropa y los objetos domésticos. Como tal, el suceso era 
un esfuerzo liberador, con pérdida escasa de vidas y mucha teatrali-
dad, de actuación sobre el mundo mediante un lenguaje encarnado de 
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resistencia; un lenguaje que podía tener un sentido visceral para el 
«otro» europeo, interpelándole a través del abismo entre dos culturas 
políticas cuyos símbolos y valores no se traducían fácilmente. Como 
la violencia física y cultural del Estado colonial, esta contraviolencia 
anticipó los tipos de lucha que se encuentran en la Sudáfrica contem-
poránea.

En la Sudáfrica de hoy, la violencia tiene muchas formas, viaja 
en muchas direcciones, tiene muchos agentes y encuentra muchas víc-
timas. Esta es una de las consecuencias de la pérdida por parte del 
Estado-nación del monopolio de los medios de coacción. El régimen 
sigue siendo el autor de muchísima violencia física y cultural, abierta 
o subrepticiamente. (El señor de Klerk recibió el Premio Nobel de la 
Paz justo después de ordenar la matanza de niños inocentes, con el 
motivo monstruosamente equivocado y moralmente imperdonable de 
que era un luchador por la libertad panafricana). Pero también hay un 
aumento de acción física dirigida contra el Estado, tanto por parte de 
negros como de blancos, envueltos en varios frentes de lucha; además, 
hay violencia orientada a una gran variedad de objetivos, por parte de 
los que se encuentran excluidos de la comunidad moral. Es interesan-
te, sin embargo, que la violencia étnica y racial no mediada es bastan-
te escasa, al contrario de lo que dicen los medios de comunicación. Lo 
que es muy visible, y cada vez más grave, es el terror originado a través 
de las líneas de las distintas formas de la política de la identidad, espe-
cialmente por los etnonacionalistas en contra de los euronacionalistas 
(sobre todo por los «guerreros» inkatha y los «ejércitos» neoconserva-
dores blancos contra el CNA) y viceversa; y por los agentes y simpa-
tizantes del régimen heteronacionalista contra todos los demás. Ade-
más, como los asesinatos de los Burness, esta violencia es muy pocas 
veces «sin sentido». Casi siempre tiene un significado y un mensaje 
que llega a ser el objeto de intenso diálogo público y de consciencia 
política. De aquí viene la segunda escena, en la que los jóvenes negros 
quemaron —¿sacrificaron?— a un hombre que, según ellos, había 
cruzado el abismo hacia las garras del gobierno nacionalista y su esfe-
ra ideológica. La forma de ejecución evocó específicamente el cere-
monial de la política de Estado, convirtiendo un símbolo de poder en 
un instrumento de muerte —y dibujando en un cuerpo humano las lí-
neas inviolables de división que aún dividía el cuerpo político—. Y esto 
no fue una acción «meramente» simbólica, entiéndanme. También fue 
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política práctica y efectiva, pues movilizó la conciencia negra en con-
tra de la colaboración y demostró a la administración que los riesgos 
de sostener el apartheid habían aumentado dramáticamente. La acción 
movilizó a la opinión pública a lo largo de todo el país. Pero no es 
ninguna coincidencia que ésta y otras acciones parecidas llegasen a su 
punto culminante poco después, durante la liberación de Nelson Man-
dela y el comienzo del proceso de reforma.

Generalizando a partir de los sucesos de los últimos años, se 
pueden decir varias cosas sobre la naturaleza de la violencia y su rela-
ción con la etnicidad en Sudáfrica: que no existe en singular, como 
fenómeno o categoría, sino que es muchas cosas a la vez, tiene mu-
chas formas y varios significados y fines; que no es necesariamente 
física —y no tiene por qué ser sufrida en relación directa con su inten-
sidad física— sino que puede desplegar otros instrumentos represivos, 
capaces de producir obediencia y mucho dolor en sus víctimas; que 
lejos de carecer de sentido y significado es un lenguaje encarnado, 
una forma de comunicación práctica que tiende a usarse cuando la 
gente está dividida por la cultura política y la ideología, hasta el punto 
de no estar dispuesta a conversar; que en sus variantes físicas es una 
forma de acción a la vez simbólica y práctica, un proceso en el cual el 
cuerpo humano, en singular o plural, es usado como sustituto del cuer-
po social o cuerpo político; que sus maneras y medios no pueden en-
tenderse como autoevidentes. Lo que les parece violencia a algunos 
puede no serlo para otros, y viceversa; esto explica por qué los autores 
y las víctimas la pueden experimentar de maneras muy distintas.

Evidentemente, se puede decir mucho más sobre la naturaleza de 
la violencia y la etnicidad en Sudáfrica y en otros sitios; no he profun-
dizado y me gustaría elaborar en un futuro el tema con más detalle, si 
tuviera oportunidad.

Tratando de cerrar este trabajo, resalto que un punto importante 
en mi argumento ha sido que el carácter de las recientes luchas étnicas 
y nacionales en Sudáfrica —así como en muchos otros lugares— está 
condicionado no sólo por consideraciones locales, sino por una dialéc-
tica de fuerzas globales y locales; en este sentido, he pedido tácita-
mente que la antropología abandone sus límites seguros y que se en-
frente a los procesos contemporáneos de la globalización. Creo que 
sólo así podemos empezar a entender completamente por qué la polí-
tica de la identidad se expresa en la variedad tan desconcertante que 
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vemos en los paisajes étnicos del mundo de hoy. Sólo así será proba-
ble que comprendamos por qué en algunos sitios la etnicidad y el na-
cionalismo son tratados como una fuerza liberadora, mientras que en 
otros se los ve, al menos hasta hace poco, como regresivos y represi-
vos. Pero incluso más importante es el hecho de que, desde esta pers-
pectiva, podamos empezar a comprender las diferencias y las similitu-
des entre las distintas ideologías, a veces antitéticas, de la identidad 
cultural. En Sudáfrica estas diferencias y similitudes son el fundamen-
to de una geografía visible de la violencia —expresada en la lucha 
entre el euronacionalismo, el etnonacionalismo y el heteronacionalis-
mo— que nos deja aprehender, al menos, unas cuantas características 
de su lógica.

Por supuesto, todos debemos ser humildes cuando nos enfrenta-
mos a la violencia. Cualquiera que la haya sufrido, especialmente a 
manos de un gobierno represivo, lo sabe. Es una bestia con cabezas de 
hidra, difícil de agarrar; y aunque es un instrumento potencial de libe-
ración, también es el vehículo de mucha miseria humana. Para la an-
tropología —cuya tarea sagrada es descubrir, difundir y luchar contra 
los medios, tanto visibles como invisibles, por los cuales la gente de 
todo el mundo sufre la falta de poder y el desposeimiento— la violen-
cia es un tema especialmente desafiante. Hay muchas formas de inte-
rrogarla. Pero, si queremos ser más que observadores, más que pornó-
grafos del sufrimiento de las personas, el objetivo último de nuestro 
trabajo tiene que ser una dedicación a la liberación. La mayoría de los 
antropólogos de Sudáfrica han aprendido esta lección de experiencias 
amargas. Han aprendido a la vez que la antropología nunca puede ser 
apolítica o carente de compromiso.
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8.
¿Dónde está la frontera?
Prejuicios de campo y problemas de escala 
en la estructuración étnica en Sápmi*

Ángel Díaz de Rada

También me admira que puedas dudar acerca de la relación, cuan-
do ves que no puede radicar en un único e idéntico sujeto. La rela-
ción siempre implica a dos y ¿quién podrá dudar de que a partir de 
la tendencia mutua de dos se genera algún movimiento? … Pro-
piamente se dice que está en reposo aquello que subsiste por sí 
mismo y no necesita de ningún sujeto para existir; pero no es in-
congruente juzgar que aquello que existe en otro porque por sí 
mismo no puede existir está en movimiento.

Juan Escoto Eriúgena, División de la naturaleza, pp. 83-84 
(siglo ix)

No está claro por qué aquello que es caracterizado como múltiple, 
fragmentado y fluido debería ser conceptualizado como «identidad».

Brubaker y Cooper, «Beyond “Identity”», (2000) p. 6

¿Cuántas piernas tiene una persona?

Colorida boda sami en Rena (Øst-
lendingen, 3 de julio de 2005)
Kate Langsthagen

En Rena se produce el encuentro en-
tre dos culturas, dos idiomas, dos ra-
zas y, lo primero y principal, una 

unión de una pareja enamorada. Es 
una boda en la iglesia de Åmot. Nun-
ca antes la iglesia ha recibido tantos 
invitados del norte; por el lado de la 
novia, en la vieja iglesia de Østerdal, 
hay una rica colección de trajes sa-
mis.

*  En Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, 2008, enero-junio, vol. LXIII, 
n.º 1, pp. 187-235.
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«Dos culturas, dos idiomas, dos razas» que se unen en matrimonio: dos 
grupos de parientes y allegados agrupados en dos partes de la iglesia se-
paradas por el pasillo, cada uno a un lado de la virtual frontera étnica. 
Esa frontera, tal como es trazada en este artículo de prensa pasa por entre 
dos grupos humanos, como un río que divide las dos partes de un valle, 
o como la raya que separa a los Estados con sus ciudadanos. Por detrás 
de los etnónimos de este texto —«sami», «noruego»— quedan oscureci-
das las complejidades de la vida social concreta. La novia es «sami» y el 
novio «noruego», pero el artículo no señala que la novia es también «no-
ruega», como lo son la mayor parte de sus parientes que, sin embargo, 
hoy visten ropas «samis», aunque no todos los días de su vida.

En al artículo final de su colección de textos Sami Culture in a 
New Era. The Norwegian Sami Experience, Harald Gaski ofrece otra 
imagen de la relación étnica, menos frecuente, pero algo más ajustada 
a la experiencia cotidiana de las personas (después de todo una no se 
casa todos los días): «una crianza más o menos tradicional en una so-
ciedad noruega contemporánea —escribe Gaski— da a una persona 
más de dos piernas para mantenerse en pie, porque lo que uno obtiene 
es un arraigo y una fundamentación segura en ambas culturas; uno se 

Cada uno con su traje popular
Cuando el organista toca la marcha 
nupcial y se abren las puertas, en-
tran la novia y el novio y recorren 
el pasillo cada uno en su traje po-
pular. Nils Arve Lund, de Rena, 
vestido con el bunad de Østerdal, 
muestra orgulloso a la que será su 
esposa, Karen Magga Guttorm ves-
tida con su tradicional traje sami de 
novia, su corona y una colorida 
banda como velo. Nils Arve viajó 
al norte siendo un soltero de Øster-
dal para trabajar, y allí encontró su 
gran amor, en una familia (rein-
driftsbygda) dedicada al reno, Rov-
dok, a las afueras de Karasjok. Y 
después de doce años de conviven-
cia eligieron darse el uno al otro el 

sí en Rena, a pesar de que viven en 
Karasjok.
[…]

Una gran expectación
Cuando la pareja salió de la iglesia 
ya como marido y mujer, ellos y 
su gran cortejo nupcial concitaron 
una gran expectación en el pueblo de 
Rena. Los coloridos trajes samis de-
tuvieron la actividad de muchos co-
mercios de Østerdal. Marchando ha-
cia el centro, la pareja abandonó la 
iglesia en un coche decorado tanto 
con la bandera noruega como con la 
bandera sami, aún un poco más ena-
morados de lo que lo estaban cuando 
llegaron a la iglesia.
[…]
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encuentra con dos piernas en cada una de las dos culturas» (Gaski, 
1997, p. 200). Aún contando con la virtual existencia de «dos cultu-
ras», esta imagen idealizada de Gaski nos ofrece otra impresión de la 
relación étnica: no se trata ya de una divisoria entre grupos alineados 
consistentemente a uno y otro lado de un espacio social, sino de una 
experiencia de fusión de identificaciones instalada en el interior de 
cada persona de carne y hueso.

Si te invitan a una boda como la que describe Kate Langsthagen 
en su artículo de Østlendingen, pero sobre todo, si lees ese artículo, 
puedes sacar la conclusión de que los etnónimos «sami» y «noruego» 
remiten a grupos sociales establemente definidos como tales y recí-
procamente excluyentes, aunque susceptibles de complementariedad 
en su diferencia. Pero si vives durante una temporada en algún lugar 
del norte de Noruega con el propósito de entender mejor la dinámica 
étnica que, engañosamente, indican esos etnónimos, te verás confron-
tado una y otra vez con tu prejuicio teórico; te acabarás preguntando, 
como yo lo haré en este ensayo: ¿dónde está la frontera? Y al hacerte 
esta pregunta agradecerás el haber destacado entre tus notas iniciales 
de lectura una advertencia como ésta de Vigdis Stordahl, a la que, 
años atrás, cuando aún creías que «sami» y «noruego» servían para 
mencionar a dos grupos sociales diferenciados, tal vez no prestaste 
demasiada atención: «El desarrollo general en Noruega tras la Segun-
da Guerra Mundial ha resultado en la integración Sami dentro del Es-
tado de bienestar noruego, y así, en la existencia de una sociedad sami 
mucho más diferenciada y compleja que en cualquier momento ante-
rior» (Stordahl, 1997, p. 150).

Ese feliz hombre con cuatro piernas que describe Harald Gaski 
sólo apunta, de un modo aún insuficiente, a la complejidad real del 
problema. El hecho es que, en el estudio de la etnicidad, romper la 
idea de una frontera entre grupos sociales no tiene por qué conducir 
automáticamente a ofrecer la imagen de una feliz cohabitación de 
identificaciones. En Sápmi, los perfiles de esta complejidad son varia-
dos. Para reconocer esta variedad es fundamental prestar atención al 
desarrollo del proceso de colonización por parte de los estados escan-
dinavos y Rusia (también en su versión soviética) a lo largo de los 
últimos siglos. En el caso de Noruega, esa historia colonial se expresa 
en una sutil diferenciación geográfica. Las zonas tenidas por más autén-
ticamente «samis», situadas en el interior de la provincia de Finnmark, 
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donde el número de hablantes de sami es muy importante y donde el 
pastoreo trashumante del reno fue y sigue siendo una importante acti-
vidad económica, experimentaron una presión colonial diferente de 
las zonas costeras de pesca, estratégicamente y económicamente más 
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Figura 1. Finnmark en Noruega.
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atractivas para el estado escandinavo (cf. Pedersen, 1999) (veánse las 
figuras 1 y 2). A lo largo del siglo xx fue haciéndose evidente que lo 
que allí se conoce como proceso de «norueguización» (fornorskning, 
dáruiduhttin)1 había desembocado en dos resultados: por una parte, 
una asimilación colonial al estado noruego mucho más acusada en la 
costa que en el interior, de la que tal vez el exponente más explícito es 
la pérdida generalizada del uso de la lengua sami en las poblaciones 
costeras; por otra parte, la formación de un estigma étnico y racial 
atribuido a la población considerada «sami», especialmente acusado 
también en esas zonas de costa, y descrito por Harald Eidheim en su 
contribución al libro seminal compilado por Fredrik Barth, Los grupos 
étnicos y sus fronteras (Eidheim, 1976).

1.  Conceptos como éste son importantes para posibles búsquedas bibliográficas, por 
lo que ofrezco en primer lugar el equivalente en noruego y en segundo lugar en sami. 
En el caso de los topónimos, usaré la palabra en noruego y a continuación, entre parén-
tesis, la versión en sami.
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Figura 2. Mapa de algunos de los lugares citados en el texto.
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Esa feliz imagen del hombre con cuatro piernas, esa coidentifi-
cación «sami»-«noruego» ha sido contestada con imágenes menos idí-
licas, regularmente basadas en datos procedentes de investigaciones 
producidas en esas zonas costeras. Basándose en materiales proceden-
tes de la zona de Kåfjord (Gáivuotna), Robert Paine ha criticado esa 
imagen de Harald Gaski, profesor de la Universidad de Tromsø (Rom-
sa) nacido en Deatnu (Tana), esa imagen ideal del hombre con cuatro 
piernas, y ha ironizado sobre su claridad de ideas en torno a qué puede 
ser, en la vida actual, un «contexto sami» y un «contexto noruego»: 
las personas de Kåfjord no tienen en absoluto tan clara esa atribución, 
y la viven conflictivamente (Paine, 2003, pp. 312-313). Lina Gaski ha 
escrito un ensayo con elocuente título: «¿Cien por cien lapón?», en el 
que se discute la experiencia compleja y en muchos casos dolorosa de 
las identificaciones étnicas en las poblaciones de Evenes (Evenášši) y 
Skånland (Skánit). Al iniciar su ensayo, la autora se presenta a sí mis-
ma de este modo: «Me cualifico como portadora de ambas partes, tan-
to sami como noruega, y pese a todo de manera incompleta en ambas 
partes» (Gaski, 2000, p. 8). Así, no ya con cuatro piernas, sino con una 
combinatoria de cojeras. Y aún, en otro texto idealizado escrito por 
Astrid Sween en el anuario de Varanger (Várjjat) se presenta un matri-
monio interétnico en el que la esposa, nacida en Deatnu (Tana), decla-
ra que sus padres tienen ascendencia «noruega», «sami» y «finlan-
desa», y que ella se siente capaz de «utilizar lo que desea de cada 
cultura» (Sween, 1996, p. 139): ¿son, por lo tanto, seis piernas en este 
caso?

La base de mi trabajo de campo fue Kautokeino (Guovdageaid-
nu), un lugar situado en el interior de Finnmark donde más del noven-
ta y cinco por ciento de la población habla sami cotidianamente, y 
donde comúnmente se reconoce que el proceso de norueguización ha 
sido incapaz de destruir la experiencia de una continuidad biográfica 
específicamente «sami», incluso en comparación con otras poblacio-
nes de esa región interior. En Guovdageaidnu, donde las personas son 
ciudadanos «noruegos», la samicidad (sámevuohta) funciona como un 
supuesto.

El hilo fundamental de este ensayo es el relato de mi experiencia 
de campo en un aspecto concreto: la transformación de mi sensibili-
dad analítica al abordar el estudio de la etnicidad. Este relato hará 
hincapié en experiencias concretas de investigación que me ayudaron 
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a percibir mis propios prejuicios iniciales sobre lo que es, teóricamen-
te, un espacio de relaciones interétnicas. En conjunto, esas experien-
cias concretas contribuyeron a cuestionar un núcleo fundamental de 
prejuicio: la creencia de que, para estudiar un espacio de relaciones 
interétnicas, es preciso identificar los grupos étnicos que, como gru-
pos empíricos más o menos estructurados de personas, actúan en ese 
espacio. En este ensayo quiero mostrar, analíticamente, las claves que 
configuran ese prejuicio teórico, instalado con potentes herrajes en 
nuestro sentido común más íntimo. Instalado, asimismo, en el debate 
agonal que, a mi juicio, todo investigador de campo en un espacio in-
terétnico debe afrontar tarde o temprano: ¿cómo dar cuenta de su in-
formación de campo sin proyectar sobre las personas que viven su 
propia vida imágenes de identidad inconsecuentes con esa vida? 
¿Cómo abordar, analíticamente, la identidad, cuando nuestros datos 
piden a voces una renuncia a esa categoría?

A la hora de percibir y analizar tal prejuicio, lo que cuenta en este 
ensayo es mi propio desarrollo como investigador: lo que cuenta es la 
persistencia de esa ofuscación in extremis, contando con que mi punto 
de partida para emprender esta investigación en Sápmi2 no era en modo 
alguno el de un ingenuo principiante. Es decir, lo que cuenta es la si-
guiente toma de conciencia: ¿qué pasos analíticos hay que dar para 
empezar siquiera a leer nuestro diario de campo en una clave tal, que 
no prefiguremos el espacio de la etnicidad como lo hace la periodista 
de la «colorida boda sami»? La experiencia que relataré en este texto 
insistirá en la idea de que la mera aprehensión teórica de algunos su-
puestos dinámicos básicos, como que la etnicidad no cualifica a un 
grupo, sino a una relación; que la identidad es un proceso y no una es-
tructura fija e inmanente en el sujeto, o que los agentes producen etni-
cidad y no a la inversa, no implica que el investigador de campo esté ya 
capacitado para superar prejuicios sólidamente anclados en su perso-
na. Se puede, como fue mi caso, tener muy claro todo eso de antemano 
y sin embargo buscar obstinadamente lo contrario de lo que esos su-
puestos básicos predican: grupos étnicos estructurados. El estudio de 
esa obstinación se presentará aquí con su beneficio teórico, es decir, 
una mirada renovada al espacio de las relaciones interétnicas que per-

2.  Esta palabra designa, en sami, el territorio ideal, sin fronteras y transnacional, que 
los que la enuncian se atribuyen a sí mismos y a quienes consideran «samis».
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mita proseguir en el futuro con un esquema conceptual definitivamente 
consecuente con esos supuestos básicos. Relataré por tanto el derrum-
bamiento de esa reificación, siguiendo con ello la transparente fórmula 
de Gerd Baumann: «Probablemente, conocer lo que implica este térmi-
no [reificación] sea el paso más importante para convertir a una perso-
na en un científico social» (Baumann, 2001, p. 84).

Desde que, en 1969, Fredrik Barth publicase la primera edición 
de su libro Los grupos étnicos y sus fronteras (1976) hasta la formula-
ción de sus intuiciones sobre la sociedad como un «sistema abierto de 
desorden» (Barth, 1992, p. 21) puede seguirse una trayectoria de pro-
gresivo cuestionamiento de los principios interpretativos del estructu-
ral-funcionalismo y, en particular, el que presume la existencia inme-
diata y transparente de los alineamientos sociales en grupos 
estructurados. Es claro que Barth ya vio la complejidad del asunto en 
1969, y aún antes, en un ensayo de 1966 titulado Models of Social 
Organization (Barth, 1966). En estos textos, Barth propuso un modelo 
transaccional para comprender la dinámica de las formas sociales y un 
concepto de frontera étnica de carácter operacional: una frontera que 
se produce y eventualmente se reproduce en las interacciones prácti-
cas de sujetos culturalmente diferenciados. Su gran aportación fue lla-
mar la atención sobre el hecho de que, empíricamente, la frontera ét-
nica no es una frontera territorial, externa a la acción de las personas y 
los grupos, sino una frontera simbólicamente atribuida en el flujo de 
la interacción.3 Sin embargo, esta reformulación dinámica y transac-
cional del concepto de frontera pugna en su texto original con una 
creencia firmemente arraigada en la tradición antropológica: la creen-
cia en la existencia de culturas diferenciadas atribuidas a grupos es-
tructuralmente diversos. Barth nos hizo comprender que la frontera 
étnica no podía ser simplificada hasta el extremo de una frontera terri-
torial, pero dejó que siguiéramos creyendo en la virtual existencia de 
fronteras actuadas y representadas en el contacto entre grupos étnicos: 
Los grupos étnicos y sus fronteras.

Brubaker y Cooper han indicado, por ejemplo, cómo la influen-
cia de Barth en la investigación sobre etnicidad en África ha dejado 
intacta la «tendencia a subrayar la formación de fronteras más que su 

3.  Thomas Hylland Eriksen resumió en 1991 las limitaciones individualistas y ahis-
tóricas del enfoque original de Barth (Eriksen, 1991, pp. 128-129).
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cruzamiento» (Brubaker y Cooper, 2000, p. 21), y ello a pesar de que 
los investigadores han partido del argumento de la producción históri-
ca y en consecuencia no primordial de los grupos étnicos. Cuando yo 
acudí a Guovdageaidnu había estudiado a Barth detalladamente como 
parte de mi preparación teórica para el campo y, por tanto, había expe-
rimentado en mi propia piel el desfase entre la expectativa de teorizar 
acerca de grupos étnicos estructurados y la expectativa de comprender 
la dinámica fluida de su estructuración. Este desfase es, seguramente, 
tan viejo como la antropología y se ubica en la línea de flotación de un 
concepto de identidad cultural insular, que se filtra hasta los huesos de 
nuestra tradición disciplinar. En el ámbito específico de los estudios 
de etnicidad, Brackette Williams ha identificado a Ronald Cohen 
como uno de los pioneros en señalar la orientación estructural-funcio-
nalista como responsable de ese desfase (Williams, 1989, p. 413 y ss.; 
Cohen, 1978).

Más de veinte años después de la publicación de su colección 
seminal de textos, Barth argumentó contra las visiones de la sociedad 
que «insinúan sutilmente que el Estado-nación es el modelo implícito 
de toda forma de sociabilidad humana» (Barth, 1992, p. 18; cf. García, 
2001). Yo entiendo que esta crítica es también una honesta autocrítica. 
Pues, a mi juicio, es ese modelo implícito del Estado-nación el que 
transportó al campo de la etnicidad la creencia de la frontera entre 
grupos dicotómicos. El trayecto de Barth que me interesa destacar 
aquí para introducir mis propias perplejidades durante mi trabajo de 
campo puede resumirse al poner en continuidad estos dos textos:

1. Analíticamente —escribía Barth en 1969— los contenidos culturales 
de las dicotomías étnicas parecen ser de dos órdenes: 1) señales o sig-
nos manifiestos: los rasgos críticos que los individuos esperan descubrir 
y exhiben para indicar identidad y que son, por lo general, el vestido, el 
lenguaje, la forma de vivienda o un general modo de vida, y 2) las 
orientaciones de valores básicos: las normas de moralidad y excelencia 
por las que se juzga la actuación (Barth, 1976, p. 15. La cursiva es mía).

2. Ningún constructo o extracto de valores o de orientaciones generali-
zadas de valor producido por el analista —escribía en 1993— podrá 
predecir los cambios de perspectiva, la relevancia y la revocación cam-
biantes, que constituyen la esencia de la acción humana y su interpreta-
ción por parte de los actores y sus círculos sociales. Estos aconteci-
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mientos deben ser contemplados a través del espejo de la cultura, tal 
como éste es utilizado por la gente real a lo largo de su vida (Barth, 
1993, p. 44. La cursiva es mía).

Cuando viajé a Guovdageaidnu por primera vez, en 2001, para 
estudiar la etnicidad «sami», con un proyecto titulado: «La construc-
ción de la pertenencia. Prácticas expresivas y apropiaciones de la 
identidad entre “samis” y “noruegos” en Guovdageaidnu (Noruega)» 
yo creía estar ya situado en una perspectiva que impide considerar la 
construcciones étnicas al margen de las prácticas concretas de los ac-
tores sociales y que niega de antemano la existencia inmediatamente 
dada de grupos étnicos dicotómicos. Aquí recurriré a mis materiales 
de campo para ilustrar hasta qué punto, sin embargo, mis acciones de 
investigación se vieron movidas recurrentemente por ese prejuicio y 
cómo las personas de Guovdageaidnu me enseñaron a poner en duda, 
consistentemente, la imagen de una frontera estructural, no sólo en el 
campo de la etnicidad, sino en muchos otros campos.

El último propósito de este ensayo, en el que perseguiré la for-
mación de mi propia subjetividad analítica, será reflexionar sobre los 
órdenes de vida social que confieren realidad a esas imágenes étnicas 
problemáticamente entrelazadas: dos piernas en uno de los dos lados, 
dos piernas en los dos lados, cojeras, más de dos o cuatro piernas. 
Para ello propondré la idea de que estas imágenes conviven en dife-
rentes escalas de práctica y que una de las tareas fundamentales que 
ha de emprender nuestra disciplina en este terreno es mostrar, con el 
mayor detalle posible, cómo es que esas escalas se articulan en la ac-
ción y en el discurso público, y a qué clases de procesos sociales res-
ponden (cf. Jenkins, 1994; Barth, 1992, p. 24 y ss.; Eriksen, 1991).

No buscas lo exótico, y sin embargo lo buscas

Di los primeros pasos en este proyecto tres años antes de publicarse 
mi libro Los primeros de la clase y los últimos románticos. Una etno-
grafía para la crítica de la visión instrumental de la enseñanza (Díaz 
de Rada, 1996). Mis trabajos de campo anteriores, con Francisco Cru-
ces en el Valle del Jerte sobre el ciclo ritual (García et al., 1991) y el 
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orientado a mi tesis doctoral sobre educación escolar en dos institu-
ciones de Madrid, me habían instruido en lo que por entonces se deno-
minaba «Antropología en casa» (Jackson, 1987), una antropología 
basada en la etnografía detallada de contextos de tu propia sociedad. 
Persiguiendo el análisis del trabajo burocrático sobre los vínculos so-
ciales, que había madurado en mi investigación de contextos escola-
res, y alentado por lo que entonces consideraba un discurso bloqueado 
sobre la etnicidad y las políticas de Estado en España como conse-
cuencia de un paisaje de terrorismo y de muerte, comencé a pensar 
que convendría marcharse lejos, a otra parte, a un escenario de etnici-
dad en paz, para investigar con tranquilidad el siguiente problema: 
¿bajo qué otras imágenes de contacto cultural cabe concebir la rela-
ción entre burocracia de Estado, construcción etnonacional y sentidos 
subjetivamente vividos de la pertenencia social?

La lectura accidental de un texto de Greta Roland sobre la institu-
cionalización en la Laponia noruega de una escuela «indígena» de es-
tudios superiores, que llevaba por título «A University in the “Fourth 
world”: The self-determination of the norwegian Saami» (Roland, 
1993), me ofreció una primera imagen de la por entonces ya amigable 
relación entre las políticas estatales de Noruega y su minoría colonial. 
Ahí podía haber un buen campo de estudio. Mi interés se reforzó cuan-
do, en el Congreso de la EASA de 1994, descubrí un magnífico libro 
de Harald Eidheim que recogía una colección de ensayos etnográficos 
producidos en distintas poblaciones en Sápmi. El libro, publicado por 
primera vez en 1971, llevaba por título Aspects of the Lappish Minority 
Situation (Eidheim, 1990). La riqueza de estos textos radicaba, a mi 
modo de ver, en el tratamiento abierto de la negociación de las identi-
ficaciones étnicas entre «samis» y «noruegos», ajeno a todo maniqueís-
mo ideológico, un tratamiento que, según lo veía entonces, sólo podía 
ser posible en condiciones de auténtica paz social. En esos textos en-
contraba una aproximación a la etnicidad inspirada en las nociones de 
integración, complementariedad y conflicto negociado, y no sólo en la 
noción de exclusión; y, lo que por entonces era para mi fundamental, 
alejado de toda exotización de la diversidad. Los textos de Eidheim me 
hablaban de una población lejana, con una lengua lejana, pero también 
de procesos muy similares a los que yo había estudiado en mi propia 
casa; una etnografía sensata, alejada de todo primordialismo espurio, 
de todo primitivismo y de todo nativismo.
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Estos elementos de mi motivación, que podrían considerarse ma-
nifiestamente antiexotizantes, contrastan abiertamente con mis primeras 
impresiones en Sápmi. En el verano de 1995 hice un viaje de vacacio-
nes con mi compañera por Escandinavia, con el objeto de recorrer, 
prospectivamente, algunos emplazamientos de población «sami». El ali-
ciente de mi proyecto era precisamente el de encontrar una población 
integrada en su diferencia. Por lo tanto, conscientemente, no esperaba 
hallar frontera cultural alguna entre lo que había visto en Oslo y lo que 
iba a ver en los emplazamientos tenidos como «auténticamente samis».4 
Con todo, me irritó enormemente haber viajado hasta allí para no poder 
contemplar ninguna muestra auténtica de la «cultura sami». A título 
ilustrativo, destaco aquí algunas notas de ese viaje:

Suecia. Laponia. Jokkmokk.
Esto es una zona muy turística en esta época del año, y me imagino que 
también en otras. Estas localidades —hasta ahora hemos parado en tres 
(Vilhelmina, Arvidsjaur y Jokkmokk)— tienen todo tipo de servicios, 
oficina de turismo y aspecto de ciudades de Estados Unidos.

A mí me parece que por aquí el asunto de los lapones es más nominal 
que otra cosa, empezando por el nombre de la región sueca «Lappland».

De todos modos, aparte de los nombres (una cerveza «de Lapo-
nia», un «Hotel Laponia» en Arvidsjaur con aspecto y comida interna-
cionales) la presencia de «lo lapón» es cada vez mayor…

Museo de Jokkmokk, donde una recepcionista que hablaba espa-
ñol (y quería largarse a Perú) me ha vendido varios libros y una gramá-
tica de Lapón-Noruego […].

El museo, montado con gran cuidado expositivo (como es habi-
tual en estos países), con multitud de explicaciones, maquetas, mani-
quíes, voces grabadas… va confirmando esta impresión de que Laponia 
es, para los visitantes y también para una parte de los propios lapones 
(cultivados), una mezcla de paraíso turístico con aires de explotación de 
la imagen del buen salvaje [«No teníamos leyes porque no nos hacían 
falta», reza el folleto explicativo del museo], y una identidad cuyos in-
dicadores externos aún están por descubrir. A ver si va a ser una identi-
dad de conciencia…

4.  En particular, durante aquel viaje, Inari (Ánar), en Finlandia, y Karasjok (Káráš-
johka) y Guovdageaidnu, en Noruega.
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Al repasar estos vergonzantes textos propios, repletos de prejui-
cios esencialistas, en los que yo devaluaba por inauténtica lo que en-
tonces denominé una «identidad de conciencia», debo señalar que yo 
me tenía por etnógrafo relativamente experimentado. También debo 
insistir en que ya había leído a Barth y a Eidheim. Yo no buscaba un 
grupo humano radicalmente exótico. Yo no buscaba un grupo humano 
visiblemente acotado en el interior de una frontera. Y sin embargo, 
esos textos que acabo de mostrar indican que sí buscaba el exotismo, 
movido por el ancestral prejuicio antropológico de que lo auténtico se 
oculta detrás de alguna clase de frontera cultural explícita: «Los ras-
gos críticos que los individuos esperan descubrir y exhiben», de los 
que hablaba Barth (supra, 1976, p. 15).

Esa andanada de prejuicios estuvo a punto de dar al traste con el 
proyecto, porque, ¿para qué me iba a ir tan lejos, a aprender dos len-
guas extrañas, y a sufrir las inclemencias del Ártico para estudiar un 
grupo que no era diferente de ningún otro y que además era invisible? 
Tardé algún tiempo en recordar la vieja advertencia de Geertz, a quien 
conocía intelectualmente desde hacía una década: no estudiamos gru-
pos, sino problemas en grupos; y algún tiempo más en conocer la ex-
celente colección de ensayos de Terje Brantenberg, Janne Hansen y 
Henry Minde, Becoming visible. Indigenous Politics and Self-Govern-
ment (Brantenberg et al., 1995). Al leerla aprendí que la arena especí-
fica del juego etnopolítico en situaciones de colonización histórica es, 
precisamente, la elaboración de una conciencia reflexiva y de una ex-
presividad que pugnan por la visibilidad pública. Como turista no vi 
«samis», y ahora puedo decir que, como etnógrafo que ha producido 
ya el grueso de su material de campo, cada vez que hablo con un 
«sami» veo mucho más que un «sami». En realidad, esta conversión, 
cuyos hilos teóricos desgranaré más adelante, no tiene mucho de espe-
cial, pues también esperaría que cada vez que un «sami» habla conmi-
go vea algo más que un «español».

Finalmente decidí continuar con el proyecto, fijándome en un 
lugar que podía ser interesante debido, precisamente, a la misma clase 
de prejuicios que me habían ahuyentado de los otros lugares:

Kautokeino —se lee en mis notas de aquel viaje.
Uno de los folletos turísticos explica que en Kautokeino hay unos 3.000 
habitantes, de los cuales el 85 por 100 habla sami y una cierta cantidad 
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se dedica a la cría de renos … Creo que este lugar, lejos de ofrecer un 
aspecto «indígena» —hay todo tipo de servicios y está absolutamente 
modernizado— podría ser ideal. Muchas casas tienen su lávvu (y se ve 
que la usan). Hablan sami, y en un rato he visto a un señor mayor que 
venía de comprar y a una señora que iba a tirar la basura vestidos con 
indumentaria sami … No es muy notorio, pero al menos hay algún indi-
cador externo.

Como se ve, aquello no me pareció aún muy «indígena»; sin embargo, 
parece que aprecié que Guovdageaidnu encerraría las virtudes de al-
guna clase de esencia cultural contenida en el frasco de la frontera ét-
nica. O, rompiendo una lanza a mi favor, puse en práctica la única 
enseñanza válida que quizá nos queda, a la larga, de nuestro aprendi-
zaje antropológico: no hagas demasiado caso de tus propios prejui-
cios. Ahí comencé propiamente el proceso etnográfico.

En el año 1996 me matriculé como alumno de noruego en la Uni-
versidad Complutense de Madrid, donde recibí las clases de Erna 
Høybjør durante tres cursos académicos. Después, durante el invierno 
y la primavera de 2000, pasé cinco meses estudiando sami en la Uni-
versidad de Tromsø, donde aprendí a leer el idioma y sus rudimentos 
orales con las enseñanzas de Johanna Ijäs. Desde entonces no he aban-
donado un constante aprendizaje idiomático, aunque comencé a des-
envolverme en sami ya en Guovdageaidnu, durante mi primera estan-
cia de campo en otoño de 2001. Dos estancias de campo adicionales 
en otoño de 2002 y en otoño de 2003 completaron el grueso del mate-
rial de campo del que dispongo hoy en día. En total, conviví con las 
gentes de Guovdageaidnu durante once meses, e impartí clases de es-
pañol en el centro universitario del que años antes había tenido noticia 
gracias al artículo de Greta Roland.

Una escena doméstica

Años después de mi viaje turístico, en mi primera estancia de campo, 
todavía debía de estar instalado a mi pesar en mis inconfesados moti-
vos exóticos, a juzgar por unas reflexiones escritas en mi diario sobre 
la decepción del etnógrafo por la pérdida de las imágenes exóticas. 
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Karen, una alumna mía del curso de español, me invitó una noche a 
cenar en su casa con su familia. No era la primera vez que en Guovda-
geaidnu me abrían las puertas de una casa. Pero sí era la primera vez 
que visitaría una casa invitado por personas que no se situaban en el 
entorno universitario del lugar. A pesar de que por entonces llevaba 
varios meses hablando sami, y de que lo utilicé constantemente antes, 
durante y después de la cena, una de mis primeras anotaciones en el 
diario, resultado de esa visita, es la siguiente: «imposible determinar, 
en esta casa, qué es y qué no es sami». Este comentario es indicativo de 
mi orientación dicotomizadora, a la busca de una samicidad sustantiva 
que mi dispositivo analítico pudiera ordenar con relativa facilidad. El 
comentario de mi diario puede resultar aún más elocuente si se piensa 
que también anoté lo siguiente: «para comer me han servido un deli-
cioso guiso de ballena (bossu) y luopmánat», un preparado de fresa 
ártica que es considerado, con razón, un postre suculento. En el interior 
de Finnmark, no es la carne de ballena, naturalmente, sino la de reno la 
marcada como «típica». Sin embargo, la recogida de la fresa ártica du-
rante el verano es una de las actividades más característicamente clasi-
ficada como «sami» en el conjunto de las actividades de explotación 
del medio natural de la tundra que allí se conoce como meahccástit, ir 
al meahcci, el campo, para cazar, pescar, etcétera. También escribí:

La casa está decorada sin aparato «sami». Aunque no faltan las fotos de 
los miembros de la familia ataviados con el gákti. En la percha de la 
entrada, cuelgan los gávttit de Johan.5

Johan es el cabeza de familia, uno de los pocos habitantes de Guovda-
geaidnu que utiliza siempre el gákti, la casaca local, cuando sale a la 
calle. Además de ser docente en el Instituto de Enseñanza Media, Jo-
han es un reconocido cantante de luodit, el canto tradicional.

Hoy no sé qué quise decir con eso de que «la casa está decorada 
sin aparato “sami”», pero lo que sí es claro es que esperaba encontrar 
más «samicidad», o, para decirlo sin rodeos, más autenticidad étnica, 
en algún conjunto de objetivaciones externas. Como se ve, de una 

5.  La atención selectiva hacia estos elementos explícitos de la samicidad en el ámbi-
to doméstico se expresa también en el citado trabajo de la antropóloga Lina Gaski 
(2000, pp. 1 y ss.). ¿Un rasgo de la formación antropológica de nuestra sensibilidad?
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forma algo más moderada, yo continuaba instalado años después en 
el prejuicio del exotismo. Sin embargo, la familia de Johan y Karen 
es todo lo «sami» que puede ser una familia de Guovdageaidnu. En 
esa casa se habla sami, aunque ocasionalmente Karen, que aprendió 
sami como segunda lengua, conmuta con absoluta fluidez al noruego 
para dirigirse a los hijos. Johan, descendiente de una conocida fami-
lia de pastores de renos, vive hoy en día de su trabajo en la escuela 
estatal de enseñanza media, enseñando a los chavales, entre otras co-
sas, «un poco de noruego» y «un poco de sami». Nadie dudaría en 
Guovdageaidnu de que no se puede ser «más sami», valga la expre-
sión, que los miembros de la familia de Karen y Johan. Pero ahí me 
encontraba yo preguntándome qué era y qué no era «sami» en esa 
situación.

Como una especie de metálogo de la dicotomía implícita en mi 
pregunta (cf. Bateson, 1976), que nunca llegué a formularles por ina-
decuada, Johan habló conmigo de los estilos de enseñanza de los «pe-
dagogos noruegos», que, en su opinión, nunca han entendido el estilo 
conciliador de «los samis». Para explicármelo, Johan me relató cómo 
se toman las decisiones sobre la trayectoria de las manadas de renos 
en la tundra: «Tú no puedes saber hacia dónde vas de antemano. Se-
gún el tiempo que haga vas hacia donde crees que es mejor despla-
zarse; y luego, si es necesario, explicas a los otros lo que has hecho. 
Siempre hay un punto de acuerdo, pero tú haces y decides lo que te 
parece que es mejor en ese momento». Alcanzar un punto de acuerdo 
puede ser necesario si tu manada ha invadido la trayectoria tradicio-
nal de otro grupo familiar de pastores; pero esa geografía de la tras-
humancia, que en las familias de pastores se organiza en rutas tradi-
cionales (johtolagat) y en emplazamientos sociales (orohagat), no es 
una geografía fijada de una vez por todas, y por ello el sistema de 
prácticas de trashumancia entra frecuentemente en conflicto con la 
rígida planificación territorial en distritos, propiciada por la moderna 
burocracia administrativa de la actividad (Landbruksdepartementet, 
1978). Los distritos establecen fronteras territoriales que la práctica 
del pastoreo sólo puede considerar orientativas. Del mismo modo, 
según Johan (él mismo un ciudadano noruego trabajador de la escue-
la pública) los «pedagogos noruegos» están haciendo que nuestros 
chavales aprendan a pensar, cada vez más, en términos de «blanco o 
negro».
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Que, en la práctica, las cosas pueden ser blancas y negras es 
algo que yo había puesto por escrito algunos años antes con mi cole-
ga Francisco Cruces (Díaz de Rada y Cruces, 1994). Pero ahí estaba 
yo preguntándome contra mi propia racionalidad por los elementos 
«samis» y «no samis» de lo que estaba comiendo, escuchando y sin-
tiendo.

Mi visita a la casa de Karen y Johan dio para mucho. En mi dia-
rio tengo trece páginas de anotaciones. Allí hablamos de educación y 
también mantuvimos una fructífera charla, con una de las hijas de la 
familia, sobre los emblemas del vestuario tradicional y sobre los lími-
tes de la conversión de esos emblemas en productos para la venta tu-
rística. Karen y Johan me abrieron las puertas de su casa hospitalaria-
mente, y me ofrecieron, en mi condición de extraño, una muestra de 
algunos de los temas que pueden constituir, ocasionalmente, debates 
públicos en la vida ordinaria de Guovdageaidnu y otras poblaciones 
de la región. Creo que fue al poner en orden en el diario los conteni-
dos de esa escena doméstica cuando abandoné decisivamente el pre-
juicio del exotismo para pasar a valorar la enorme riqueza de materia-
les sobre etnicidad que Karen y Johan me habían servido junto con su 
deliciosa cena. Por eso escribí en el diario: «esto es mejor que el exo-
tismo. Aquí se ven las complejidades … de la identidad en toda su 
extensión».

Así tomé conciencia de las trampas de esta primera frontera, 
diríamos inmediata del trabajo de campo en un lugar distante. Tomé 
conciencia de que la alteridad radical no es sino una ficción impro-
ductiva, y descubrí que el valor de las personas de nuestro campo no 
radica en ser «otros», sino sencillamente en que son seres humanos. 
Aun así, éste sólo fue el primer paso en el camino de los prejuicios 
del ordenado pensamiento estructural. Es verdad que allí aprendí a 
ver que Karen y Johan no eran ya, para mí, «samis», sino seres hu-
manos debatiéndose, como yo mismo, de vez en cuando, entre las 
múltiples escalas de sus identificaciones sociales y, eventualmente, 
étnicas. Pero, como veremos a continuación, mi búsqueda de alguna 
clase de grupo estructurado no cesó, sino que continuó durante largo 
tiempo.
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Arenas movedizas

A mi vuelta de la primera estancia de campo en Guovdageaidnu, ya en 
Madrid, tuve el siguiente sueño:

Era un lugar pantanoso, donde trabajaban unos científicos con bata 
blanca. Una especie de estación de investigación, aislada. Por alguna 
razón, yo había dejado una caja de libros … en una caseta próxima, en 
medio del campo, que venía a ser un lugar más de la estación. Había 
llovido mucho y seguía lloviendo. El camino a la caseta estaba intransi-
table. Intentaba echar el pie porque me urgía coger la caja de libros, 
pero me hundía en el barro. Tanto me hundía que pensaba: «con el peso 
de la caja sobre mi cabeza —pues no puedo arrastrarla— voy a hundir-
me en esta ciénaga y me voy a ahogar».

Esa sensación casi cinética de estar sobrellevando un peso en un terre-
no pantanoso reproducía bastante bien uno de mis estados íntimos fre-
cuentes en Guovdageaidnu, y también la situación real de mis piernas, 
agotadas de caminar sobre la nieve y el hielo. Pero lo interesante de 
este sueño es que traduce bien mi obsesión fundamental durante esa 
primera parte de la investigación: el contraste entre el aséptico inves-
tigador con bata blanca, en su laboratorio aislado, y la realidad de un 
conocimiento que, conforme se acumula, te hunde más y más en las 
arenas movedizas de la vida social concreta. No es extraño por tanto 
que inmediatamente después de este sueño haya anotado esta reflexión 
sobre el concepto de frontera, una crítica al lenguaje de los etnónimos, 
que, como recurso clasificatorio de los pueblos, constituye una de las 
piedras de asiento de nuestra disciplina:

«Sami», «inuit», «nandi», la etnografía revela el carácter metafórico de 
estas etiquetas, inevitablemente generalizadoras, como una versión más 
de los ídolos baconianos. Como tales, constituyen un excelente ejem-
plo de los límites del lenguaje verbal para la expresividad teórica; los 
límites que el lenguaje verbal encuentra al tener que dar cuenta de la 
inefabilidad de los procesos sustantivos de la identidad cultural. … Mi 
impresión, en este momento, es que este problema plantea un círculo 
vicioso de impenetrabilidad: la tensión entre el pensamiento categorial 
y lo inefable, que constituye la dinámica de la poética social (cf. Fer-
nandez y Herzfeld, 1998) …
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Por muy dinámico que sea, el campo de las identificaciones cultu-
rales y sus atribuciones recíprocas no parece funcionar como un mero 
establecimiento de frontera jugado a la par por sujetos situados a uno y 
otro lado (es decir, que no se parece, por ejemplo, a lo que sucede en un 
campo de tenis; o, mejor aún, a la dinámica del «fuera de juego» en 
un campo de fútbol).

Los materiales de campo me estaban alertando ya de que, en realidad, 
la relación interétnica no divide dos zonas homogéneas, demarcables 
e identificables con dos sujetos sociales alternos; al menos no en mi 
campo, y desde luego no en todas las escalas de la acción. Más que 
fundarse en la idea de distancia y, eventualmente, de exclusión, entre 
«lo sami» y «lo noruego», mis datos apuntaban hacia la idea de una co-
municación constante en diversas escalas de práctica. Tanto mis reflexio-
nes como mis sueños, movidos por la experiencia, me estaban advir-
tiendo de que, desde la acción cotidiana de un mundo inmediatamente 
vivido hasta la acción política y mediática de un mundo racionalizado 
de representantes, los agentes sociales ponen en juego diferentes esca-
las de sujeto: sujetos que, en el primero de esos extremos, juegan a la 
síntesis compleja de identificaciones en curso y, en el segundo, juegan 
a la dicotomización de identidades ontológicas. Analíticamente, care-
cía ya de sentido seguir utilizando los etnónimos.

En el mismo sentido, había experimentado algunas revelaciones 
idiomáticas hermosas, como la que se contiene en la palabra de la 
lengua sami oktavuohta, la más frecuentemente utilizada para decir 
«relación», que deriva de la palabra okta, uno, unidad; una concluyen-
te imagen de la perspectiva que fui construyendo paso a paso durante 
mi trabajo de campo, y que encontraba también asiento en mi anterior 
conocimiento del trabajo de Louis Dumont: la relación entre sujetos 
sociales no es, necesariamente, una alternancia de opuestos (cf. Du-
mont, 1987).6 También me había familiarizado con algunas concep-
ciones de la territorialidad que no se forman sobre las nociones de 
frontera y fijación, como la semántica de las palabras báiki, lugar; o 
ruoktu, hogar. En el ámbito de la actividad del reno, ruoktu expresa un 

6.  Guido Sprenger (2004) ofrece los elementos para una crítica del holismo en Louis 
Dumont, con su excesiva idealización de la integración del sistema social «premoder-
no». Véase también Díaz de Rada, 2003, pp. 247 y ss.
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sitio móvil, un concepto muy cercano al «local» del que habla Geertz, 
basándose en Heinz Kohut, para referirse al ámbito de la experiencia 
próxima (Geertz, 1983, p. 57). Así se expresa en los versos del poeta 
Nils Aslak Valkeapää

 Mu ruoktu lea mu váimmus Mi hogar está en mi corazón
 Ja dát johtá mu mielde y migra conmigo

 (Valkeapää, 1989)

Y, no menos importante, en mi búsqueda de las claves más notorias 
de la etnopolítica en Sápmi, me había sorprendido ante la forma ha-
bitual de representar el territorio: un mapa sin fronteras poblado de 
nombres de lugares, que se extiende entre Rusia, Finlandia, Suecia y 
Noruega, como en el diseño que creara Hans Ragnar Mathisen en 
1975 (Sábmi); o una región sin límites precisos: representaciones 
que quieren reflejar una zona de habitación, como en los mapas que 
se ofrecen en los libros de historia que hoy se usan en la escuela 
(figuras 3 y 4) y que conviven con representaciones que, como el 
mapa de los distritos electorales al Parlamento Sami de Noruega, 
muestran una división administrativa trazada a tiralíneas (figura 5). 
Múltiples territorios, algunos de ellos difusos, para un etnógrafo 
confuso, impotente ya en su laboratorio de estructuras (cf. Díaz de 
Rada, 2004). Con la distancia que da el tiempo, es fácil entender que 
esa creciente confusión encarnaba la tensión esencial de todo intento 
científico, que nos hace propensos a considerar definitivas antes de 
tiempo las «clausuras operacionales» que nos permiten ordenar pro-
visionalmente la realidad. Hal Levine ha relacionado estas clausuras 
con la más emblemática de las trampas clasificatorias, la reificación 
de un sujeto social, que conlleva «un acento doble: una magnifica-
ción de las diferencias entre los grupos y un énfasis en la homoge-
neidad dentro de cada grupo» (Levine, 1999, p. 169; cf. Díaz de Rada 
y Cruces, 1994).

Un conjunto de experiencias de campo iluminará, en lo que resta 
de este ensayo, los hilos teóricos de esa reificación fundamental, que 
habrán de ser deshilvanados y desechados por inútiles en mi futura 
etnografía; esos hilos se tejen en torno a los siguientes ocho supues-
tos, para los que ofrezco otros tantos remedios:
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a) exclusión social,
b) oposición categorial,
c) conflicto político,
d) existencia de grupos homogéneos en algún criterio,
e) unidad nominal de los grupos,
f) objetivación de los interpretantes de relación,
g)  isotopía (identidad de las propiedades de los sujetos agrupa-

dos o razonamiento en paquetes),
h) ethnos.

Figura 3. «Sápmi en la actualidad». Este mapa con este título abre el segun-
do volumen del libro de historia sami de Aage Solbakk (1997, p. 9). Las lí-

neas divisorias de los estados se señalan tenuemente.
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a) Exclusión social

Antes de Navidad es común que en Noruega se celebren las llamadas 
julebord, reuniones de compañeros de trabajo y otros tipos de asocia-
ciones no domésticas en las que la gente come, bebe, canta, y even-
tualmente baila. El 15 de diciembre de 2001 fui generosamente invita-
do a participar en la celebración que organizaba la Escuela Sami de 
Estudios Superiores de Guovdageaidnu (Sámi Állaskuvla). La cele-

Figura 4. Una representación de Sápmi en Solbakk (1993, p. 10).
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  1. Várjjat (municipios de Várjjat-Sur, Unjárga, Cáhcesullo, Várjjat y Báhcavuotna) 
  2. Deatnu (municipios de Deatnu, Bearalvágahkii y Gáηgaviigga) 
  3. Kárášjohka (municipio de Kárášjohka) 
  4. Guovdageaidnu (muncipio de Guovdageaidnu) 
  5. Porsáηgu (municipios de Porsáηgu, Davvesiida, Nordkapp y Muosáid) 
  6. Áltá/Fálesnuorri (municipios de Fálesnuorri, Hámmerfest, Áltá, Ákηoluokta y Láhppi)
  7. Romsa Norte (municipios de Návuotna, Ráissa, Skiervá, Gáivuotna, Omasvuotna e Ivgu) 
  8. Romsa Centro (municipios de Gálsa, Romsa, Báhccavuotna, Málatvuobmi, Beardu, 
      Leaηgáviigga, Birgi, Doasku y Ránáidsullo) 
  9. Romsa Sur (municipios de Ráisavuotna, Divrrát, Siellat, Loabát, Rivttát, Skánit, Ivvárstáηit, 
      Harstad, Bjarkøy y Giehtavuotna) 
10. Nordland Norte (municipios de Ánddasullo, Ikšnášši, Bievát, Suorta, Válafierda, Voagat, 
      Vestvågøy, Flakstad, Moskenes, Værøy, Røst, Lodegat, Dielddanuorri, Evenášši y Narvik) 
11. Nordland Centro (municipios de Bálát, Divtasvuotna, Hábmer, Stájgo, Foalda Oeste, 
      Bådådjo, Fuosko, Sálát, Bájddára Oeste, Bájddár y Meløy) 
12. Distritos samis del sur (municipios de la región de Nordland desde el sur de Ruovat y 
      Raavta, regiones deTrøndelag Norte y Trøndelag sur, y municipio de Engerdal en la región 
      de Hedmark) 
13. Sur de Noruega (regiones de Møre y Romsdal, Sogn y Fjordane, Hordaland, Rogaland, 
      Agder occidental, Agder oriental, Telemark, Buskerud, Vestfold, Akerhus, Østfold, Oppland, 
      Hedmark [salvo el muncipio de Engerdal] y Oslo) 
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Figura 5. División administrativa de los distritos electorales para el Parlamen-
to Sami de Noruega hasta 2009. Adaptado de la página del Parlamento Sami de 
Noruega (http://www.samediggi.no/artikkel.asp?MId1=1&AId=259&back=1).
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bración, denominada en sami juovlabeavdi en traducción término a 
término de la palabra noruega, tuvo lugar «en el lado de Finlandia» 
(Suomabealde) en un pequeño hotel reservado para la ocasión. La ma-
yor parte de los asistentes llevaban en este caso sus gávttit, lo que 
ofrecía un paisaje social colorido, como el que probablemente sor-
prendió a la periodista que cubrió la boda en Rena. La Sámi Állasku-
vla es una de las instituciones educativas que ha contribuido decisiva-
mente a la transformación de Guovdageaidnu en un lugar de encuentro 
cosmopolita de docentes de muy diversa procedencia geográfica 
(cf. Díaz de Rada, 2004), y, como los gávttit presentan diferentes di-
seños según la procedencia local de las personas, tuve la oportunidad 
de disfrutar en aquella velada de una auténtica explosión de diversi-
dad. Sin embargo, como observé diez minutos después de llegar al 
restaurante, era una diversidad de gávttit: «aquí todos son samis» me-
nos yo, concluí. «Aquí no ha venido ningún dáčča», que es como se 
denomina en sami a un «noruego» que no es «sami». Y pensé malicio-
samente: «Obviamente, los profesores de noruego de la escuela que 
no son samis, no han venido». Por si acaso, me di una vuelta por la 
sala y la recorrí con la mirada para ver si esa observación del vestuario 
validaba mi idea de fondo: aunque la Sámi Állaskuvla, una institución 
estatal noruega integra a los dáččat en su estructura laboral, no los 
integra en sus actividades extralaborales. Por supuesto, yo sabía a 
quién echaba en falta en concreto y, puesto que era dáčča, debía ir 
vestido con ropas ordinarias, digamos, como las que yo llevaba. En 
esta creencia transcurrió la cena cuando, horas después, vi que aquella 
persona a la que había echado en falta charlaba amigablemente, en 
noruego, en un corro de «samis». Sin duda, no la había visto porque 
no esperaba verla, pero en una suerte de doble prejuicio, había un mo-
tivo aún más firme: esa persona iba ataviada, a su vez, con su bunad, 
que es el traje local que se utiliza en muchas regiones de Noruega 
cuando se trata de acontecimientos especiales o ceremoniales (como 
la boda descrita al inicio de este ensayo). Evidentemente, no se trataba 
de un caso de exclusión étnica, sino de algo mucho más sencillo: cada 
cual iba vestido como le daba la gana; y, a pesar de que la sámevuo-
hta, que es como allí llaman a la samicidad, puede expresarse con in-
tención étnica a través del vestuario, ni ésa es siempre la intención, ni 
esa intención implica siempre (de hecho, casi nunca lo implica) que se 
signifique por medio del vestuario una exclusión de identificaciones. 
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Años después pude ver, por ejemplo, a ese mismo profesor de noruego 
ataviado con una prenda de gákti en la celebración del Día del Pueblo 
Sami (Sámiálbmotbeaivi).7 A juzgar por el placer que exudaba en la 
fiesta de Navidad ese microcosmos de «samis» hablando en noruego 
con un dáčča, yo me había inventado una frontera excluyente.

Remedio. Para intentar comprender un campo de relaciones étnicas, hay 
que orientar la mirada hacia las relaciones sociales que positivamente 
los agentes elaboran en el campo, descentrándonos así del supuesto de 
que el comportamiento relacional de esos agentes se conducirá, sistemá-
ticamente, desde la premisa negativa de la exclusión del otro. La vida 
social concreta se expresa, más bien, en gradientes sutiles de integración 
que se procesan, simultáneamente, en diversos canales o escalas de prác-
tica (cf. Tambiah, 1990): ese hombre vestido con su bunad era fácilmen-
te identificable como dáčča, es decir, como «no-sami» tanto por su ves-
timenta, como por su lengua. En la escala práctica del habla (mediada 
por la lengua como artefacto clasificatorio), hubiera sido por tanto per-
fectamente posible y pertinente, en ese contexto, entender la situación 
con el filtro sámi versus dáčča; pero ese contraste, en la escala de prác-
tica de las formas enactivas (formas activas de la interacción), lejos de 
propiciar un proceso excluyente habilitaba un acto fluido de comunica-
ción entre agentes diferenciales (cf. Díaz de Rada, 2007).

b) Oposición categorial

Dos años después, en diciembre de 2003, y ya en mi tercera estancia 
de campo, un amigo mío se ofreció a llevarme en coche a Alta, donde 
yo debía tomar el avión que me traería a Madrid a pasar unos días de 

7.  El uso discrecional del gákti en Guovdageaidnu forma una amplia sección de mi 
diario de campo. Un ejemplo más: el 13 de febrero de 2004 se celebró la Primera Con-
ferencia de los Jóvenes del Reno. Estaban invitados a participar en ella el señor Aslak 
J. Eira, líder de la Asociación Nacional Noruega de Pastores Trashumantes de Renos, 
y la señora Ellen Inga O. Hætta, jefa de la Oficina Estatal del Reno. Él, según el pro-
grama, ofrecería «el punto de vista de la actividad del reno», ella «el punto de vista del 
Estado acerca de la actividad». Ambos son de Guovdageaidnu y pertenecen a familias 
con una amplia carrera en el sector. Ambos hablaron solamente sami durante todo el 
evento. Él, que representaba a la actividad concebida como más específicamente 
«sami», iba vestido con camisa y pantalón habituales; ella, que representaba al Estado 
noruego, iba ataviada con un completo y colorido gákti de Guovdageaidnu. Ejemplos 
de este tipo podrían multiplicarse.
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vacaciones. Yo estaba por entonces terminando un texto en el que por 
primera vez utilizaría materiales de esta investigación. En uno de sus 
párrafos menciono algunas de las distinciones terminológicas tradi-
cionales que expresan la diversidad interna que se recoge bajo el etnó-
nimo general «sami». El párrafo dice así:

Difícilmente podría ofrecerse un discurso analítico unitario acerca de 
«los samis». A las antiguas distinciones, que puedo resumir muy grose-
ramente en las oposiciones «samis de la costa» (mearragáttis) y del in-
terior (siseatnamis), «samis trashumantes pastores de renos» 
(boazosápmelaččat / bádjesápmelaččat / johttisápmelaččat) y «samis 
asentados en torno a modalidades agroganaderas estancas, la caza y la 
pesca» (dálonat) …; hay que añadir hoy, y desde hace décadas, un con-
junto considerable de nuevas categorías de identificación…» (Díaz de 
Rada, 2004, p. 95).

Como tenía una invitación para discutir este texto en un seminario de 
la Állaskuvla, yo quería asegurarme de la veracidad de estas oposicio-
nes antes de ponerlas definitivamente por escrito. No es que dudase de 
su validez en una determinada escala: por ejemplo, estaba acostum-
brado a ver, en el ayuntamiento de Guovdageaidnu, la escenificación 
de los intereses contrapuestos entre los representantes políticos de los 
dálonat y los representantes de los johttisápmelaččat, organizados en 
listas políticas formales que se someten al escrutinio electoral. Y, en el 
Parlamento Sami, estaba habituado a oír hablar de los «sámis del inte-
rior de Finnmark» (Sámit sisfinnmárkkus) y los «samis de la costa» 
(Sámit mearragattis), y de las políticas de protección diferencial de 
los derechos de unos y de otros. Pero, advertido ya por experiencia 
de que el campo político es, precisamente, una arena de opuestos 
(Cruces y Díaz de Rada, 1996a), quería cerciorarme de la palabra que 
debía utlilizar en ese texto para reflejar cómo se entiende la relación 
entre estas categorías en la vida ordinaria, o sea, fuera del campo es-
pecializado de la institución política. Como se ve, en el texto ha que-
dado la palabra «distinción», con el añadido de que se trata de una 
«oposición grosera».

Antes de dejarlo así, pregunté explícitamente a mi amigo en aquel 
viaje si existe en sami algún antónimo para la palabra mearrasápmelaš 
(«sami que habita en la costa») y le sugerí: «tal vez su contrario (vuos-
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tálas) puede ser bádjesápmelaš (sami pastor de renos que habita en las 
tierras de interior, en la tundra)». Como sólo esperaba una constata-
ción, me sorprendió comprobar que mi amigo no comprendía mi pre-
gunta. Yo siempre hablaba en sami con él. Mi amigo es lingüista y por 
entonces enseñaba sami en la Álla skuvla. Así que el motivo del mal-
entendido no podía radicar en la pregunta misma. Tuve que formularla 
de diferentes maneras hasta cuatro veces, aunque yo siempre incluía 
en la pregunta la dichosa palabra «oposición» (vuostálasvuohta), como 
si fuera imposible pensar una diferencia categorial entre grupos huma-
nos en otros términos.8 Finalmente, mi amigo me indicó con contun-
dencia que ambas palabras no son «opuestas», y para que me quedase 
claro de una vez por todas me lo dijo en inglés: «They are not opposi-
te —y continuó—: eaba sáhte leat dasgo lea ollu verddevuohta; leat 
leamašan eiseválddit ja hegemoni mat leat ráhkkadan opposišuvnna», 
o sea: «no pueden serlo debido a que ha habido mucha verddevuohta; 
han sido los gobiernos y la hegemonía quienes han construido la opo-
sición». Verddevuohta designa en sami la tradicional relación de reci-
procidad y asistencia mutua, a veces fundada en vínculos de paren-
tesco, que los grupos asentados en la costa y también los grupos 
sedentarios del interior mantenían con los pastores trashumantes de 
renos. Esas categorías, en su referencia a grupos sociales concretos, 
establecían en el sentido común de mi interlocutor indicaciones de 
una diferencia social procesada a través del tejido de la participación 
común en una institución recíproca, pero de ninguna manera podían ser 
reducidas a la lógica de oposiciones categoriales que practicaban «los 
gobiernos y la hegemonía».

Remedio. Poco podemos aportar a la comprensión de un campo de re-
laciones étnicas si lo contemplamos de una vez por todas a la luz de los 
esquemas categoriales de la burocracia política. Esta burocracia se ex-
presa, paradigmáticamente, en el lenguaje de opuestos categoriales ló-

8.  Vuostálasvuohta expresa en sámi «contraste», aproximadamente en el sentido que 
da a esta palabra nuestra tradición estructuralista. Es interesante por sí mismo que esta 
idea de contraste lógico sea denominada indistintamente a menudo en nuestra tradición 
con la palabra, más taxativamente excluyente, «oposición». Como veremos en este 
ejemplo, la idea de contraste puede convivir en sami sin problemas con la identifica-
ción parcial de los elementos que contrastan entre sí. Baumann y Gingrich han temati-
zado detalladamente sutilezas de este tipo en el campo específico de las relaciones ét-
nicas (Baumann y Gingrich, 2004).
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gicamente excluyentes (por ejemplo, siglas de partidos políticos) de los 
que la propia burocracia política esperaría una correspondencia con 
prácticas sociales de exclusión [supuesto a)]. La participación en el 
otro, que es característica de las relaciones de reciprocidad (cf. Mauss, 
1979) es completamente anómala en tal procedimiento categorial.9 En 
la escala de las prácticas de la política formal, los agentes producen 
oposición categorial; pero en la escala de las prácticas de la vida ordi-
naria es muy posible que, étnicamente diferentes, los agentes sean tam-
bién copartícipes de procesos reales de identificación común.

c) Conflicto político

Recuerdo con sonrojo mi primera entrevista con el actual alcalde de 
Guovdageaidnu, que en 2002 era señalado sobre todo como un joven 
político muy activo, representante en el ayuntamiento del Sámiálbmot 
Bellodat (Partido del Pueblo Sami). Había ido a hablar con él sobre la 
organización del ayuntamiento, de la que yo poco sabía en concreto. 
Él era y sigue siendo militante del principal partido que en Noruega se 
identifica con la defensa de los derechos del «pueblo sami». ¿Cómo 
podría haber evitado un etnógrafo «español», ante ese rótulo que iden-
tificaba a su partido, el prejuicio de que estaba ante un «nacionalista»? 
Yo ya sabía cuando fui a verle que los líderes de la etnopolítica en 
Sápmi no buscan de hecho, salvo contadas excepciones, la creación de 
un Estado independiente ni la confrontación conflictiva con el Estado 
noruego.10 Este rasgo crucial de esa etnopolítica, que considero un ele-
mento de contraste con los nacionalismos en Europa, me había condu-
cido precisamente allí y no, por ejemplo, a Irlanda del Norte, Córcega 
o Cataluña. Pero la visión de un nacionalismo asentado sobre el con-
flicto excluyente entre proyectos de Estado tira mucho, y con ella, el 
estereotipo de violencia política que identifica a toda forma de etno-

9.  Y de ahí la tensión constante que en nuestros sistemas políticos existe entre los 
conceptos de participación y delegación; que se sustenta en otra de mayor calado, en-
tre confianza y cooperación (Velasco et al., 2006).
10.  En el futuro tendré ocasión de mostrar con detalle hasta qué punto la noción ha-
bitual de «nacionalismo» como etnopolítica orientada hacia el horizonte de constitu-
ción de un Estado-nación es equívoca, cuando no directamente errónea, en el caso que 
me ocupa. Un examen de las sutilezas del concepto nuclear de autodeterminación en 
este contexto puede encontrarse en Oskal (2002).
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política.11 Este estereotipo es enormemente influyente en nuestro ima-
ginario teórico. Por eso, y a pesar de que fui a verle como representan-
te municipal y no como líder nacionalista, di por supuesto en su 
presencia que el comité del ayuntamiento para la «igualdad» (dás-
seárvu) tendría la función de dirimir conflictos entre «los dáččat» y 
«los sámit». Klemet me miró con perplejidad, y tras una especiosa 
justificación connotada por el cansancio que le producía tener que ex-
plicar una y otra vez ante los extraños que allí no se trata de naciona-
lismo, en el sentido que habitualmente entendemos esta palabra, me 
corrigió: el comité municipal para la igualdad «no tiene nada que ver 
con eso; se ocupa de controlar que no haya discriminaciones de géne-
ro o de cualquier otra clase, sobre todo en el acceso a los puestos de 
las instituciones públicas de Guovdageaidnu».

Es posible sostener que el ámbito de la etnicidad como organiza-
ción sociocultural de la diversidad es inseparable del concepto más 
preciso de organización etnopolítica. Es decir que la diversidad cultu-
ral toma la forma de reflexividad étnica sólo en la medida en que ad-
quiere alguna modalidad de acción políticamente organizada con arre-
glo a intereses12 o, al menos, alguna forma de conciencia discursiva de 
la diferencia entre sujetos políticos (Dietz, 2003, p. 104). Y si la etni-
cidad es etnopolítica, debe serlo en alguna arena de conflicto, en el 
más amplio sentido de la palabra (Gluckman, 1978). Pero ahí radica 
precisamente la cuestión: mi error ante Klemet consistió en asumir 
que la única modalidad de conflicto plausible debía ser el conflicto 
expresado en acciones excluyentes entre grupos nacionales enfrenta-
dos. Una breve exploración de algunas sutilezas ayudará a compren-
der hasta qué punto el reconocimiento de este prejuicio insostenible 
abrió mis posibilidades de análisis de una realidad mucho más com-
pleja.

Hay contextos de etnicidad que exhiben cotidianamente una 
abierta fractura social que cobra cuerpo en las prácticas de la interac-
ción; contextos como el estudiado por Saugestad en Irlanda del Norte, 

11.  Puedo recordar aquí la portada que ilustra la edición española de uno de los li-
bros fundamentales de nuestra historia intelectual sobre la cuestión, Comunidades 
imaginadas (Anderson, 1997), en la que un niño tocado con gorra militar sujeta una 
ametralladora en el interior de una bandera.
12.  Aquí la referencia clásica es Cohen (1974) (véase también Thuen 1985).
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donde, efectivamente, los sujetos pertenecientes a grupos étnicamente 
definidos parecen haber cancelado en la práctica toda forma de inte-
racción social (Saugestad 1982a, 1982b).13 Ésta no es, de ninguna ma-
nera, la situación empírica actual en Sápmi (cf. Saugestad, 1995).

Trabajar con la noción de conflicto exige allí un análisis más 
matizado y complejo. De un modo general, y dejando provisionalmen-
te de lado las retóricas públicas de confrontación entre el Parlamento 
Sami y los agentes del Estado noruego,14 la expresión del conflicto, 
cuando aflora, cobra la forma de una aflicción por la identificación. 
Durante décadas, particularmente en los dos primeros tercios del si-
glo xx y en las zonas costeras, ser identificado como «sami» fue una 
experiencia dolorosa. Uno de los informantes de Lina Gaski relata 
cómo se burlaban de él en la escuela por este motivo (Gaski, 2000, 
p. 69). Sin duda, era la experiencia de un estigma social (Eidheim, 
1976). Y también, en las zonas del interior de Finnmark, algunas per-
sonas que hoy tienen una edad de cincuenta a sesenta años me han 
relatado que en su infancia el uso de la lengua sami estaba prohibido 
en casa porque los padres no querían que sus hijos cargasen en el fu-
turo con el estigma de la pertenencia a la minoría colonizada. Esta 
experiencia de aflicción fue formulada con gran elocuencia por Trond 
Thuen en un ensayo de 1985 en conexión con el concepto de «acultu-
ración»,

cuando las personas tratan de afrontar un ambiente cambiante de res-
tricciones y oportunidades, y al mismo tiempo tienen que resolver, de 
un modo u otro, los problemas existenciales de la identificación social 
(Thuen, 1985, p. 42, la cursiva es mía).

13.  También hay situaciones propicias para la explosión de conflicto abierto, cuando 
la diferencia étnica de grupos tenidos por homogéneos se basa en la previa estructura-
ción de las diferencias de acceso a los recursos económicos (Barth, 1976; Levine, 
1999). La estructura actual de la redistribución en el Estado noruego impide considerar 
este caso: la renta media es, de hecho, menor en las zonas rurales que en la urbanas; 
también es menor en las zonas periféricas del lejano Ártico que en las zonas centrales 
del sur. Pero en la actualidad no hay indicadores estables de que estos diferenciales 
puedan considerarse asentados en el diferencial étnico entre «samis» y «noruegos».
14.  Es importante destacar aquí que el Parlamento Sami fue instituido en 1987 como 
un órgano político del Estado noruego (un brevísimo desarrollo de este proceso puede 
encontrarse en español en Díaz de Rada, 2005, p. 44, nota 16).
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En el presente, esta aflicción tiene la forma de una ambivalencia 
subjetiva hacia la expresión «ser sami» (Gaski, 2000, p. 16). Y, espe-
cialmente en las zonas costeras, aunque no únicamente, tal ambiva-
lencia tiene una acusada dimensión pública en relación con el poder 
de definición del ethnos de pertenencia. En palabras de Lina Gaski: 
«¿Qué es la auténtica cultura sami y quién la representa?» (Gaski, 
2000, p. 4).15 La posición subjetiva de esos «samis norueguizados» 
(«fornorskede samer», Gaski, 2000, p. 66) se caracteriza, en primer 
lugar, por el sentimiento de una pérdida; en segundo lugar, por la 
práctica de una comparación, implícita o explícita, con modelos es-
tándar de samicidad (sobre todo, los que aportan los habitantes de 
las zonas del interior, y, entre ellos, muy especialmente, los que se 
dedican al reno); en tercer lugar, por la consecuente formulación de 
un conflicto de autenticidad. Todo ello conduce a la producción de un 
discurso complejo en el que por una parte se afirma la deuda biográ-
fica de la persona con «el mundo sami» (Den samiske verden, Sámi 
máilbmi) y por otra parte se relativiza el valor simbólico de los em-
blemas explícitos, entre ellos el uso de la lengua sami. En no pocas 
ocasiones, la presión hacia el uso de estos emblemas es vivida como 
una coerción procedente de las élites etnopolíticas y escolares. Estas 
personas evocan, en la entrevista etnográfica, los duros años de la 
norueguización: la asistencia compulsiva a una escuela noruega en 
la que no entendían ni palabra. Expropiados primero por el Estado 
noruego de sus recursos de identificación cotidiana, y obligados 
años después por las florecientes élites etnopolíticas a recuperar esos 
recursos ya extrañados, estas personas sienten su piel como una are-
na de tensiones dicotomizadoras, que son constantemente objetiva-
das en los discursos públicos de la etnopolítica formalizada, buro-
cratizada:

15.  Gerd Baumann se ha referido a este mismo problema en otros contextos: los 
agentes de la vida práctica se ven atrapados en sus identificaciones étnicas y religiosas 
entre dos frentes especulares de dominación simbólica: el de los Estados nacionales y 
el de los líderes que actúan como representantes políticos o religiosos de las minorías 
(Baumann, 2001, p. 95). En el contexto del nacionalismo hindú, Christian Karner lo ha 
expresado así: «Las experiencias vividas de los actores sociales y las identidades a 
menudo ambiguas desafían y complican las reificaciones que cualquiera de esos dis-
cursos [representativos] busca imponer sobre la articulación de una identidad particu-
lar» (Karner, 2004, p. 169).
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Esta dicotomización o contraste de lo noruego y lo sami conforma entre 
tanto dilemas para la persona, puesto que hoy en día hay muchos samis 
urbanos [referido a sus informantes] que sienten la pertenencia tanto a 
la sociedad noruega como a la sociedad sami … A quien no elige entre 
ambas, a menudo se le confiere una especie de «falsa conciencia» y se 
le acusa de no ser suficientemente consciente de su herencia cultural 
(Gaski, 2000, p. 96).

Pero, contra mi burdo estereotipo inicial acerca del conflicto, lo que esta 
aflicción muestra es precisamente un enredo de las identificaciones que 
se procesan en la escala de la vida concreta, práctica, local.16 Y, cuanto 
más enrevesado es el contexto social de estas prácticas, más dicotómico 
parece ser el discurso burocrático que pretende representarlas. Es preci-
samente en esas zonas costeras, donde la fusión y confusión entre «no-
ruego» y «sami» ha sido mayor, y donde el dolor de «ser sami» en un 
contexto de colonización asimiladora ha sido más flagrante, donde más 
explícitos tienden a hacerse los discursos burocráticos de frontera y don-
de la gente llega a sentir regularmente que tales discursos vienen desde 
arriba. Igualmente, allí donde la confrontación entre sujetos sociales ha 
sido alimentada por las propuestas de los agentes especializados de la 
etnopolítica, el conflicto —como explícito conflicto etnonacional— ha 
cobrado un relieve acusado.17 Y es que la etnopolítica pública, si quiere 
ser eficaz, no puede andarse con dilemas ni enredos: la gestión estatal de 
los recursos públicos exige claridad en la definición de las prestacio-
nes, los elementos culturales, los territorios y, finalmente, los sujetos so-
ciales: exige un definición burocrática de la identidad étnica.

Claramente, la etnopolítica sami va siendo más propensa a romper las 
fronteras, pero también muestra fases en las que el intercambio con el 
gobierno tiene el carácter de una negociación sobre prestaciones defini-
das. Cuando esas prestaciones tratan a su vez del control sobre los «ele-
mentos culturales», ello puede contribuir a una comprensión estrecha 
de la «cultura» como estática y exótica (Thuen, 1993, p. 252).

16.  Esta idea del «enredo» es literal en el texto de Lina Gaski que vengo citando. 
Uno de los epígrafes se titula: De mangslungne identiteter, es decir, «Las identidades 
enrevesadas» (Gaski, 2000, p. 18).
17.  Trond Thuen ofrece un magnífico ejemplo centrado en las comunidades de 
Kåfjord (Gáivuotna) y Tana (Deatnu) a propósito de la implantación de la enseñanza 
en sami en las escuelas (Thuen, 2003, Bjerkli y Thuen, 1999).
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Remedio. El examen analítico de un espacio etnopolítico exige un con-
cepto complejo de conflicto. Primero, debe precisar las diversas formas 
que cobra ese conflicto en los diferentes contextos de prácticas. La hi-
pótesis mínima es que la traducción burocrática de las pertenencias ét-
nicas, la escala burocrática, tenderá siempre a percibir y definir sujetos 
compactos, claramente definidos, y por tanto demasiado groseros para 
el examen etnográfico de los agentes y sus prácticas, en la escala local 
(cf. Díaz de Rada, 2005). Segundo, debe dar cuenta de los procesos de 
intersubjetividad concreta en cada campo de prácticas, es decir, los pro-
cesos que llevan de la objetivación pública de los emblemas de una 
identidad a su apropiación subjetiva, en los usos de identificación, y 
viceversa. Tercero, debe trabajar consecuentemente con una imagen 
compleja del concepto de violencia, que abarque desde las más sutiles 
formaciones simbólicas (no pocas veces autoinfligidas) hasta las más 
abiertas formaciones institucionalizadas.

d) Grupos homogéneos en algún criterio

Ya he contado algo de la tradicional relación conocida como verdde-
vuohta. Podría decirse que, históricamente, esta relación ha venido 
configurando un espacio interétnico de ordenación de la diversidad in-
terna en Sápmi. Tradicionalmente, se dice, esta relación vertebraba la 
diferencia, la reciprocidad y la complementariedad entre dos formas de 
ser «sami»: los johttisápmelaččat, pastores trashumantes de renos, y 
los dálonat dedicados a una mezcla de actividades agropecuarias de 
tipo estanco, a la caza, a la pesca y a otras explotaciones de la tundra 
(Berg, 2003, p. 109 y ss.). Esta relación entre grupos de sámit, a veces 
rememorada con idealización romántica (Oskal, 1991) y a veces evoca-
da para reflexionar sobre formas de racismo en el interior de la «sociedad 
sami» (Vest, 1991) ha sufrido un interesante proceso de cambio. Este 
cambio consiste fundamentalmente en dos procesos. Por un lado, la 
global modificación de la estructura de empleo en los últimos cuarenta 
años, con una reducción abrupta de las posiciones productivas tradicio-
nalmente dálon. Por otro lado, la formalización, en la segunda mitad 
del siglo xx, de dos listas políticas que vertebran hoy en día la princi-
pal línea de opuestos del complejo sistema político local de Guovda-
geaidnu: la Guovdageainnu Dáloniid Listu (Lista de los Dálonat de 
Guovdageaidnu) y la Johttisápmelaččaid Listu (Lista de los Pastores 
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Trashumantes de Renos de Guovdageaidnu). El resultado, descrito 
muy someramente, es la existencia de una polarización empírica, en la 
escala de las políticas municipales, entre una lista que defiende los in-
tereses de protección de los pastos del sector de población dedicada al 
reno, y otra lista, integrada en general por trabajadores de servicios, 
que defiende el derecho de todos a practicar un conjunto de actividades 
de explotación tradicional de la tundra que, formalmente, se encuen-
tran restringidas por la protección legal de las tierras y las aguas frente 
al tráfico rodado (Miljøverndepartementet, 1996).

Pero, échale a un etnógrafo un par de grupos opuestos en una 
escala de prácticas (en este caso, la política formal municipal) y segu-
ramente confiará en la constitución homogénea de grupos enfrentados 
en todas las demás escalas de práctica. Confiará en esa interpretación 
porque, sin duda, una tal confrontación de grupos homogéneos sería 
deseable para colmar su voluntad estructural.

Con tal prejuicio entrevisté a uno de los líderes de una activa 
asociación de reciente creación la Stuorajávri Searvi (Asociación del 
Gran Lago) y a un participante de la Kautokeino Jager og Fisker Fore-
ning (Asociación de Cazadores y Pescadores de Kautokeino). A am-
bos les formulé el mismo prejuicio, de nuevo en la forma de un su-
puesto de entrevista: «no debe de haber muchos johttisápmelaččat en 
vuestra asociación…» o bien, esperando ratificar mi prejuicio de ho-
mogeneidad estructural: «¿Hay algún johttisámi en la Stuorajávri 
Searvi?»

—En nuestra asociación hay muchos —contestó Isak.
—… de los renos?… ¿pastores de renos…? —insistí.
—Sí. En nuestra asociación hay muchos pastores de renos…
—¿Hay muchos? —volví a insistir, incrédulo.
—Sí, hay aproximadamente… sí, aproximadamente, yo creo que 

hay en todo caso unos veinte o treinta que están trabajando en el reno 
[en la lista oficial de 2003 había 65 miembros inscritos en la asocia-
ción].

—Ajá, tenía el prejuicio de que no habría muchos —confesé—, 
pero evidentemente eso estaba completamente…

—Y el líder que tenemos… —me interrumpió Isak— Él también 
es un pastor de renos

—El líder…
—Sí… Es pastor de renos.
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—Ajá…
—Sí —concluyó mi interlocutor.

La respuesta fue parecida en la Asociación de Cazadores y Pescado-
res. La realidad cotidiana no parecía recortarse en grupos homogéneos 
enfrentados, ni siquiera cuando se trataba de uno de los temas asocia-
tivos que más oposición suscitaba en la escala de la política munici-
pal. Pero es que una cosa es la política formal y otra cosa muy distinta 
cazar, pescar, y proteger el Gran Lago. Eso también lo hacen, y de 
forma destacada, los johttisápmelaččat. Tal vez por ese motivo, en la 
retórica concreta de los políticos del ayuntamiento la palabra Dálonat 
se reserva para la denominación de la lista política, pero nadie la usa 
para referirse a los que utilizan la tundra fuera de la actividad del reno. 
Para hablar de ellos, se usan en los plenos municipales otras catego-
rías de sujeto que no están marcadas étnicamente, como geavaheadd-
jit (usuarios) o meahccásteaddjit (los que van al campo —meahcci— 
a cazar, pescar, etcétera).

Remedio. El estudioso de un campo de relaciones étnicas se ahorrará 
muchos devaneos si supone, de entrada, que cualquier campo concreto 
y local de prácticas entraña complejidad en cuanto a la composición 
empírica de sus constituyentes sociales. De manera que el juego de los 
etiquetados étnicos consiste en realidad en un allanamiento retórico de 
esa complejidad, por la vía de la identificación de grupos homogéneos 
que son representados especialmente en el campo de la política formal. 
Como muestra este ejemplo, ese etiquetado se practica con eficacia en 
la constitución misma de la representación (etno)política, ya en el nivel 
de las políticas municipales (Cruces y Díaz de Rada, 1996b). Uno de 
los procesos básicos de tal allanamiento consiste en suponer, adicional-
mente, la propiedad de isotopía de los constituyentes sociales (véase, 
más abajo, el punto g).

e) Unidad nominal de los grupos

A lo largo del proceso de investigación me estoy sirviendo de un do-
cumento muy útil para mi comprensión de los vínculos locales en 
Guovdageaidnu. Se trata de la obra iniciada por Adolf Steen en 1952 
y continuada por Ola Aarseth: Kautokeinoslekter (Familias de Kau-
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tokeino). Es una exhaustiva guía de personas que se remonta a media-
dos del siglo xviii y en la que se puede seguir toda la genealogía de 
parentesco local hasta la última edición, publicada en 1986 (Steen, 
1986). Se trata de una inmensa lista que, si fuera representada en for-
ma de árbol, nos ofrecería el conjunto de parientes de cada persona 
nacida en Guovdageaidnu hasta esa fecha. Puesto que el sistema es 
bilateral, Steen decidió organizar la información por familias (Slekter, 
Sogat) designadas por el apellido paterno, dedicando cada capítulo al 
desarrollo en el tiempo de cada una de esas familias, con el registro de 
los matrimonios de todos sus integrantes. Cuando inicié mi trabajo 
de campo y pude darme cuenta de la utilidad de este documento, yo ya 
sabía que ninguna representación general de un sistema bilateral orga-
nizado en una estructura de personas vinculadas por su descendencia 
de un ancestro común es la llave única para entender la formación 
empírica de grupos sociales. La red de parentesco bilateral, la parente-
la, ofrece a los sujetos un criterio de vinculación, pero no obliga, por 
ejemplo, a un conjunto de primos, a formar un grupo social, a no ser 
que haya sistemas específicos de actividad o derecho superpuestos a 
la mera pertenencia nominal a la familia (cf. Guyer, 1981).

Sin embargo, si haces investigación social en Guovdageaidnu to-
dos te advertirán de que la familia y el parentesco son decisivos para 
comprender la vida local. Y puedes oír que «las familias funcionan 
como clanes», poniendo en juego sus intereses en todos los escenarios 
de la vida pública. Charlando con una persona de allí sobre los resulta-
dos electorales municipales de 2003, escuché la siguiente explicación 
para comprender por qué un candidato que, a su juicio no era suficien-
temente competente, había sido elegido como representante: «¡No tie-
nes más que ver su apellido!». Esta reducción nominal de los agrupa-
mientos funciona en Guovdageaidnu, sin duda, como un criterio 
elemental de orientación en el complejo espacio social. Pero, cuando 
intentamos comprender cómo es en la práctica la vida social, podemos 
cometer serios errores de interpretación sobre el significado real de 
esas denominaciones. Podemos llegar a pensar, por ejemplo, que el 
apellido de una persona la sitúa inmediatamente en un grupo empírico 
delimitado de los demás grupos con sus apellidos, pasando por alto el 
hecho de que, cuando alguien de allí dice: «¡No tienes más que ver su 
apellido!», está jugando en realidad con un detallado conocimiento im-
plícito acerca de cómo ese apellido incide en la formación de alianzas 
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para determinados fines concretos y sólo para determinadas escalas de 
práctica. Lo que está en juego en esa interpretación no es una trivial 
asociación de las personas a los nombres de las familias, sino el escla-
recimiento de esa masa de conocimiento tácito que, en la comunicación 
ordinaria, se da por sobreentendida (cf Strathern, 1982, Shaw, 1994).

Un ejemplo puede ilustrar una de las principales dimensiones de 
ese conocimiento tácito que connota la lógica nominalista en la prác-
tica ordinaria y que impide representarse la sociedad local como un 
conjunto de grupos estructurados de una vez por todas en el orden de 
los nombres de familia.

Para comprender la dinámica social local llevé a cabo una serie 
de entrevistas con líderes de asociaciones. Uno de los aspectos que me 
interesaba especialmente era saber si esas asociaciones deportivas, re-
ligiosas, de caza y pesca, musicales, etcétera, contenían el parentesco 
entre sus principios fundamentales de estructuración. Rutinariamente, 
preguntaba si entre los miembros de la asociación correspondiente al-
guna familia (slekt, sohka) se encontraba más representada que las 
demás. La pregunta, así formulada, era entendida inevitablemente en 
los términos de si, en la asociación, había algún «apellido» (familie-
navn, goargu) más frecuente, pero no invitaba a comprender el con-
cepto de familia como un conjunto de relaciones sociales prácticas. 
Isak, cuando hablábamos sobre la Stuorajávri Searvi repondió:

—¿En relación con la familia?
—En relación con la familia, sí… —le dije— cuando miras… los 

miembros dentro de la asociación… ¿hay alguna distribución según las 
familias…?

—La hay… Obviamente. Es natural porque aquí… en esa zona 
[guovlu, referido a la zona de residencia cercana a El Gran Lago], hay 
mucha gente de mi familia que son miembros de la asociación…

—Gente que se apellida X… —comenté.
—Sí, claro… naturalmente también hay parientes que no se ape-

llidan X; todos no…
—Ajá…
—Quiero decir que también hay muchos miembros en la asocia-

ción que son del centro [del pueblo], que viven en Alta [el centro urba-
no de la región de Finnmark, a 120 kilómetros de Guovdageaidnu]…

—¿También en Alta?
[…]
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—Y también hay otros que viven allí, en Ráisa… y… y puede que 
haya alguno que vive en Oslo…

No se trataba por tanto del grupo delimitado de quienes tienen el 
apellido X, sino de algunos parientes con el apellido X nucleados resi-
dencialmente en torno a un área precisa de la geografía local. Isak me 
estaba ofreciendo aquí uno de los posibles sentidos implícitos del con-
cepto de familia, que Sunniva Skålnes ha desarrollado magistralmente 
en una tesis doctoral sobre residencia y nucleación de parientes en 
Guovdageaidnu (Skålnes, 2003): vivir cerca dice más que llevar el 
mismo apellido. Los nombres son una cosa; sus contextos prácticos de 
uso, otra cosa muy diferente. Los nombres sugieren grupos delimita-
dos, sus contextos prácticos de uso indican dinámicas complejas de 
acción entre diferentes tipos de sujetos en una escala de cercanía o le-
janía en relación con un núcleo local. No basta con llevar el mismo 
apellido, o con ser de la familia. Esas dos propiedades cobran vida, 
para el propósito de la Stuorajávri Searvi, cuando se trata de personas 
vinculadas a un entorno de proximidad residencial.

Remedio. En el examen de un campo étnico, no te dejes impresionar 
por los nombres que se refieren a sujetos sociales. En la práctica, esos 
nombres orientan a los agentes en comunicación acerca de los sujetos 
reales del espacio social, pero sólo para propósitos argumentales con-
cretos. Como se ha señalado en innumerables ocasiones, el uso real de 
esos nombres es indicativo, indexical, y su referencia concreta sólo 
puede aprehenderse, en cada caso, a través del contexto comunicativo 
general y en relación con un mensaje concreto (Shaw, 1994, cf. Oka-
mura, 1981, Eriksen, 1991). En rigor, el punto de partida semiótico 
debe ser considerar esos nombres, no en su función de sustantivos con 
referencia relativamente precisa, sino en su función pronominal, pues 
siempre apuntan hacia un sujeto cuyo contenido biográfico y socio-
cultural concreto es desbordante. Del mismo modo que «yo» apunta 
hacia un contenido desbordante, oscuro e incoado (cf. Fernandez, 
2006), y es susceptible de múltiples referencias simultáneas (Jakob-
son, 1985,18 Ricoeur, 1990), así lo hace también un apellido, como 

18.  Debo el recuerdo de esta referencia clásica a Honorio Velasco, en una charla in-
cidental. Él mismo no fue consciente de que me la estaba aportando para el propósito 
de este ensayo.
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nombre de familia, o cualquier otro significante con el que se preten-
de designar a un sujeto.

f) Objetivación de los interpretantes de relación

No se trata sólo de usar instrumentos conceptuales adecuados para 
sobreponerse al nominalismo propio de la construcción de fronteras. 
Se trata de reconocer también que esa construcción de fronteras puede 
dar al traste con la elemental tarea de comprender el sentido de los 
vínculos entre los sujetos. Nuestro lenguaje analítico nos permite ob-
jetivar relaciones entre seres humanos, pero es preciso reconocer y 
trabajar el problema de hasta qué punto tales objetivaciones recogen 
adecuadamente las complejidades de los vínculos empíricos: es fácil 
trazar fronteras cuando los interpretantes que usamos para codificar 
las relaciones se reducen a unos pocos elementos estructuralmente 
simples, pero entonces cabe preguntarse —como ya hiciera Barth en 
1966— si esos interpretantes son operativos de hecho en la vida social 
de los agentes y cómo lo son. Por ejemplo, ¿puede reducirse en Guov-
dageaidnu el sentido social de la expresión lagas fuolki (pariente cer-
cano) al grado de lateralidad en la red teórica de parientes? ¿Basta con 
decir oambealli (prima) para suponer que ya se trata de un «pariente 
cercano»? Cuando hablé con Helen del asunto, su respuesta fue in-
equívoca:

—Puede ser que mis primas (oambealit) parezcan como próxi-
mas… las más próximas…

—¿Todas tus primas?
—¡No todas! —exclamó— ¡Por supuesto! No, no, ¡No todas! 

Porque entonces la cosa se convierte en algo personal… Hay simpatía y 
antipatía, ¿no es así?

Hay que añadir aquí que esta respuesta no me causó en sí misma nin-
guna sorpresa. Hacía años que yo estaba al tanto de los problemas 
implicados en nuestros lenguajes analíticos (Díaz de Rada y Cruces, 
1994), y más años aún que había leído al Evans-Pritchard de Los nuer 
(Evans-Pritchard, 1977) y me había familiarizado con sus hipótesis 
sobre la dinámica de los linajes segmentarios. Lo que me sorprendió 
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no fue, pues, la respuesta de Helen, sino mi propia pregunta. Yo espe-
raba, a pesar de todo, una fácil solución estructural, pues disponía de 
un prolijo esquema del parentesco de Hellen, pero no disponía, no 
dispongo aún hoy en día de un instrumento conceptual igualmente po-
tente para comprender la «simpatía», lo que exigirá sin duda una in-
terpretación enormemente matizada de los sentidos socioculturales 
de la «proximidad», y más aún de lo «local» (cf. Geertz, 1983; Díaz de 
Rada, 2005).

Remedio. Quien tenga curiosidad por la estructuración concreta de un 
campo étnico hará bien en retrasar al máximo el cierre categorial acerca 
de las vinculaciones sociales. No debe, pues, apresurarse en suponer 
que una palabra referida a un vínculo establece de una vez por todas una 
significación precisa de la relación humana de que se trate. Si esto es 
cierto para el signo lagas fuolki (pariente cercano), ¿cómo no ha de 
serlo para la expresión sámi servodat (sociedad sami)? Puesto que nues-
tra ciencia discurre a través de la objetivación de los interpretantes de 
relación, tarde o temprano habremos de cerrar estos sentidos. Pero el 
remedio para el prejuicio derivado de la prisa es esperar: explorar con 
el mayor detalle posible, en cada escala de prácticas, cuál es, en concre-
to, la forma de los vínculos.

g) Isotopía (identidad de las propiedades de los sujetos agrupados o 
razonamiento en paquetes)

En mi afán por encontrar algo estable en la lógica de los agrupamien-
tos sociales de Guovdageaidnu, acudí varias veces a conversar con Alf 
Isak Keskitalo, quien, durante mis estancias de campo, ocupaba la po-
sición de jefe del Museo Sami Municipal. Alf Isak es autor de unos de 
mis libros de cabecera para esta investigación Guovdageainnu suoh-
kangirji / Kautokeino sognebok (Keskitalo, 1998), un recorrido histó-
rico por la sociedad de Guovdageaidnu escrito con gran detalle docu-
mental y con una fina sensibilidad antropológica. Nunca he creído que 
los denominados «informantes clave» sirvan de mucho cuando vas a 
buscar en ellos la solución a problemas de conocimiento que no pue-
des resolver tú mismo con una buena triangulación de fuentes. Pero, 
más que un «informante clave», Alf Isak se comportó conmigo como 
un colega muy bien informado; a lo mejor, pensé yo, en su propia in-
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dagación de la sociedad de Guovdageaidnu, había encontrado ya la 
piedra filosofal de la estructura de parientes y sus relaciones con la po-
lítica local. Veamos este fragmento de entrevista, mantenida durante 
mi tercera estancia, en 2003:

—Estoy en esa fase en la que… tengo un problema para encontrar 
una visión global acerca de cómo son los diferentes grupos en el inte-
rior de cada familia… en los principales apellidos en Guovdageaidnu: 
Por ejemplo, si piensas en Hætta, Sara, Eira, Gaup…

—Sí… —Alf Isak esperaba pacientemente la formulación de mi 
«problema».

—Triumf… Desde luego que no se trata de que que sean [grupos] 
excluyentes, sino solamente de saber cuáles son los principales grupos 
internos, en el interior de estas grandes familias, por ejemplo [¿qué gru-
pos hay en el interior de la familia] Hætta…?

Ante la magnitud de la cuestión, Alf Isak se tomó una larga pausa. 
Finalmente dijo:

—Hætta es muy importante… porque ahí hay muchos…
—Sí… —dije yo, con impaciencia.
—Los Hætta son muchos —y se detuvo de nuevo—. Y como son 

muchos, también hay muchas relaciones internas…
—Ajá…
—Cuando los apellidos son pequeños (smávvit goarggut)… En-

tonces hay menos gente, y entonces, en el interior no hay tantas relacio-
nes internas…

—Ajá…
«Bien —me dije— una buena introducción. Ahora, con el libro de 

las familias en la mano, me empezará a decir qué apellidos y grupos 
de parientes forman los principales grupos políticos…» Es preciso se-
ñalar que era la cuarta vez que hablaba con Alf Isak de estos temas du-
rante mis tres estancias de campo, y que por entonces yo ya había ini-
ciado un estudio de detalle sobre las relaciones de parientes y el campo 
político. O sea que, según mi conocimiento del momento, yo estaba 
formulando preguntas precisas y adecuadas.

—Puede decirse —continuó— que existe la posibilidad de que 
esas relaciones vayan hacia fuera… hacia otro sitio. Si se trata de un 
apellido grande, entonces existe la posibilidad de que muchas rela-
ciones…

—Vayan hacia adentro… —sugerí, dándome cuenta ya de que la 
unidad de reflexión de Alf Isak era la relación no el grupo.

—Eso, hacia adentro.
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—Ajá, pero, por ejemplo, en Guovdageaidnu, si piensas en el 
apellido Hætta… —insistí.

—Sí.
—¿Cuántos grupos internos son explícitos?, eh… sí, ¿cuántos 

grupos internos hay en ese apellido?
—Sí… —Alf Isak se detuvo de nuevo, pero esta vez parecía no 

comprender mi pregunta. Así que la volví a formular:
—¿Cuántos grupos se encuentran en ese apellido, que sean gru-

pos explícitos…? ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Cinco grupos?
—¿Qué clase de grupos? —preguntó— ¿Cualquier clase de gru-

pos… internos? —Como estábamos hablando de la política local de 
partidos creí que no habría duda del objeto de la conversación y consi-
deré que Alf Isak estaba, simplemente, pensando en voz alta.

—¡Eso! —insistí— grupos internos…
—¿Qué es eso? —preguntó Alf Isak de pronto
—¿Qué es eso?
—Sí…
—¡Ése es mi problema! —exclamé, desesperado.
—Ya…
Volví a comenzar de nuevo:
—Por ejemplo, veamos un apellido, Hætta… Entonces, debe de 

haber Hætta que sean johttisápmelaččat, otros que sean dálonat, y 
así…

—Sí, mmm, Sí… Eso es muy difícil de decir por que todos ellos 
están relacionados por el parentesco, así que se encuentran Hættas tanto 
en el reno como… […] entre los dálonat… y por supuesto los hay que 
se dedican a la política… pero esos Hætta que se dedican a la política 
también pueden contarse tanto entre los que trabajan en el reno como 
entre los dálonat —Alf Isak sonrió—. Así que es difícil decir… Una 
parte de los Hætta son políticos… Pero hay algunos que se dedican más 
intensivamente a la política que otros que también están en la familia 
Hætta… Y lo mismo pasa entre los Sara, una parte de ellos se dedican 
más intensivamente a la política que otros… […] Y por supuesto, aun-
que alguna persona lleve el apellido Hætta, eso no significa que vaya a 
apoyar a un alcalde que también lleve ese apellido.

—Ajá… —Creo que en ese punto empecé a entenderme a mí mis-
mo. Mi indagación estaba evidentemente mal orientada desde el punto 
de partida.

Alf Isak continuó:
—¡Hay tantos! Ese Hætta puede tener un punto de vista político 

completamente diferente del de ese alcalde…
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—Ya —En este momento yo ya comencé a reírme abiertamente.
—… ese alcalde que también se llama Hætta. Así que no es auto-

mático en ese sentido… Tú mismo lo sabrás, si consideras a todos los 
Pereira que viven en Madrid…

—Sí —contesté, resistiéndome a la idea de que una sociedad de 
tres mil habitantes como la de Guovdageaidnu pudiera ser comparable 
a mi ciudad natal, con cinco millones.19

Todo quedó claro a partir de ahí, y, como suele suceder en el 
proceso etnográfico, todo era ahora mucho más complejo. En el dis-
curso ordinario de las gentes de Guovdageaidnu, la política local fun-
ciona «como en clanes». Pero, incluso cuando los criterios de identifi-
cación social de las personas sugieren, en el discurso nativo ordinario, 
un campo social isotópico, o sea, la existencia de agrupamientos de 
sujetos que comparten paquetes de propiedades conjuntamente, como 
tener un apellido, formar parte de un partido, ostentar una identidad 
étnica, etcétera, la indagación empírica en la formación de relaciones 
concretas muestra obstinadamente que la característica dominante de 
esas propiedades es la relacionabilidad y no el aislamiento, y que la 
propiedad fundamental de los alineamientos categoriales resultantes 
es su inestabilidad y su condición eminentemente situacional, o, en su 
caso, histórica.

Esto no quiere decir necesariamente que el establecimiento de 
relaciones en el campo político de Guovdageaidnu sea completamente 
caótico, a la luz del parentesco. La figura 6 muestra cómo, a lo largo 
de tres generaciones, los descendientes políticamente activos en una 
red familiar (los descendientes de [1]), trabajan de forma general (aun-
que no exclusivamente) para el Partido Laborista, y tienden a contraer 
matrimonio generalmente (aunque no exclusivamente) con personas 
de la lista de los Johttisápmelaččat, uno de cuyos miembros promi-

19.  Pedro Tomé me ha señalado con acierto que la orientación de esta entrevista in-
cluyó otros prejuicios quizá más básicos que el de la búsqueda de grupos isotópicos en 
el campo de la política y el parentesco. En particular, la indagación sobre esta hipoté-
tica relación isotópica puede ser deudora del supuesto de que las pequeñas socieda-
des funcionarán de un modo más esquemático en la distribución de sus relaciones que 
las sociedades demográficamente mayores; un supuesto completamente infundado. 
Para un enfoque de investigación previo que tomó por objeto a una sociedad de unos 
140.000 habitantes, y en el que no partimos de tal supuesto, véase Cruces y Díaz de 
Rada, 1996a.
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nentes [3] es, a su vez, hijo de un miembro de Partido Laborista [2]. 
Pero lo esencial es que ninguna de estas personas entendería ni pon-
dría en práctica la relación entre parentesco y política como si se tra-
tase de una relación isotópica; como si los que comparten apellido (e 
incluso padre) tuvieran que compartir también una misma identi-
dad política, estable y estructurada. Usando el lenguaje analítico de 
Brubaker y Cooper, estas personas comparten atributos comunes en el 
espacio clasificatorio de la política local y se encuentran claramente 
relacionadas en un tejido social para algunos propósitos. Pero eso no 
significa que formen un grupo solidario, distintivo y delimitado en 
todas sus escalas de práctica (cf. Brubaker y Cooper 2000, p. 20). Lo 
que quiere decir esto es, simplemente, que las atribuciones de una 
«identidad» de cualquier clase a los sujetos de un campo social con-
creto no pueden tomarse como premisas del juego social, sino en todo 
caso, y con toda la prudencia necesaria, como propiedades derivadas 
de sus acciones locales en alguna escala de acción (cf. Brubaker y 
Cooper, 2000, p. 28).20

Por otra parte, yo perseguía en el campo una isotopía entre rela-
ciones de parentesco y pertenencia a partidos basándome en un pre-
juicio claramente etnocéntrico del que tomé conciencia muy avanzado 
ya mi trabajo de campo, gracias precisamente al comentario de uno de 
los políticos representados en esa figura 6: «En Guovdageaidnu, puede 
suceder que los parientes se sitúen en diferentes partidos políticos para 
diversificar sus opciones de influencia». O sea, que allí no es la política 
la que estructura el parentesco (como podría pensar un etnógrafo pro-
cedente de una sociedad en la que, sólo aparentemente, ambas esferas 
se encuentran disociadas), sino que es el parentesco el que estructura a 
la política. Hasta entonces yo sólo había imaginado que dos hermanos 
en diferentes partidos políticos estarían enfrentados categorialmente y 
eventualmente separados conflictivamente; ahora debía empezar a pen-
sar que esos dos hermanos podían estar cooperando complementaria-
mente en un mismo tejido de intereses familiares. El partido, como 

20.  Gunther Dietz ha explicado convincentemente cómo la introducción de Barth a 
Los grupos étnicos y sus fronteras pudo dar lugar a la confusión entre las operaciones 
de categorización de los agentes y la formación de grupos empíricos al citar este texto: 
«En la medida en que los actores utilizan las identidades étnicas para categorizarse a sí 
mismos y a los otros, con fines de interacción, forman grupos étnicos en este sentido 
de organización» (Barth, 1976, p. 15, citado en Dietz, 2003, p. 86).
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institución burocrática tendente a trazar estratégicamente fronteras so-
ciales excluyentes, opera en Guovdageaidnu, muy probablemente, 
sometido al código mucho más táctico del parentesco (cf. De Certeau, 
1979, Bourdieu, 1987), en el que, si bien es relativamente fácil predecir 
positivamente que habrá una vinculación activa, para diversos propósi-
tos, entre los miembros del mismo grupo doméstico, es prácticamente 
imposible precisar negativamente quién será excluido de esa esfera de 
pertenencia. Las fronteras pasan más claramente por entre los partidos 
que por entre las familias o las redes de parientes.

Así pues, si se trata de construir un discurso analítico empírica-
mente válido, yo ya no puedo ver a mis sujetos como «Hætta», «Miem-
bros del Partido Laborista», o, como ya hemos avanzado en otro pun-
to, como «samis», sin especificar en cada caso, en qué escala de 
prácticas estas atribuciones de identidad son operativas y en relación 
con qué dinámica institucional concreta. Se trata aquí de una limita-
ción fundamental de nuestro lenguaje analítico disponible: ¿cómo ha-
blar de los sujetos sin sujetarlos excesivamente a nuestros prejuicios 
identitarios? Más aún, ¿no será que la creencia misma en la identidad, 

BB – Partido Laborista; JL – Lista de los Pastores de Renos de Guovdageaidnu; SL – Partido del Pueblo 
Sami; ML – Lista local de Máze (una parte de Guovdageaidnu a 60 Km del centro) 
Entre paréntesis, bajo cada símbolo, la fecha de nacimiento, y detrás de las siglas los períodos de 
actividad como representante o vicerrepresentante de esas listas en el ayuntamiento, y, en su caso, 
en el Parlamento Sami (Sameting).

(1966)
BB(92-95)
BB(95-99)
BB(99-03)
BB(03-07)

(1950)
JL (03-07)

(1921)
BB (76-79)

(1949)
JL(84-87)
JL(88-91)
JL(92-95)
JL(95-99)

Sameting JL(97-01)
Sameting JL(01-05)

1956)
G(88-91)

BB(92-93)
BB(95-99)

(1946) (1946)

(1922)

1 2

3

(1913)

(1956)

(1909)

(1981)(1978)

(1957)(1957)
JL(95-99)
JL(99-03)
JL(03-07)

(1946) 1954)
ML(99-03)

(1944)
BB(92-95)
BB(99-03)

(1947)
BB (88-91)

(1939)
SL (76-79)
BB(80-84)
BB(84-87)

Figura 6. Descendientes políticamente activos (representantes o vicerrepre-
sentantes) en una red familiar de Guovdageaidnu.
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entendida analíticamente como estabilización de un sujeto, limita ra-
dicalmente nuestra comprensión de lo que las personas hacen cuando 
actúan en sus diversas escalas de práctica e identificación? (Brubaker 
y Cooper, 2000, García, 2001, p. 27).

Remedio. Para adecuar la mirada etnográfica a los procesos de estruc-
turación de un espacio étnico (y, a este respecto, de cualquier espacio 
social), es preciso partir del supuesto de que las propiedades que carac-
terizan a los sujetos sociales no funcionan en paquetes estables. Proba-
do que todos los miembros de un supuesto grupo homogéneo A21 com-
parten demostradamente el atributo x (por ejemplo, ser de una misma 
familia), es casi seguro que no compartirán mecánicamente otro u otros 
atributos y, z… (por ejemplo, pertenecer a un partido político, a una 
iglesia, etcétera). Naturalmente, es posible que el material empírico fal-
se esta hipótesis. Pero si hacemos etnografía no debemos partir de la 
hipótesis contraria, y muy especialmente en el caso del estudio de la et-
nicidad. Si asumimos de entrada que compartir un etnónimo (por ejem-
plo, «noruego», «español», «sami») en algunas escalas (particularmente, 
en los discursos y documentos de Estado) es concurrente con un con-
junto estable de atribuciones sociales, el resultado se produce ya antes 
de todo intento de comprensión analítica: se llama «fundamentalismo 
cultural» (Stolcke, 1995).

h) Ethnos

El 6 de febrero se celebra el Día del Pueblo Sami, Sámiálbmot Beai-
vi. Asistí en mi última estancia de campo a la mayor parte de los ac-
tos públicos celebrados en Guovdageaidnu. El estatus oficial de esta 
fiesta es algo confuso. Día inequívocamente festivo en poblaciones 
como Guovdageaidnu y Kárášjohka, y en instituciones como el Par-
lamento Sami, se mantiene sin embargo laborable en el calendario 
oficial noruego. Los niños deben, por tanto, asistir a la escuela, pero 
la escuela ha adaptado su actividad a la celebración plena del día fes-
tivo. A las once de la mañana estaba yo, a treinta grados bajo cero en 
un día transparente de invierno, en el patio de la escuela infantil, don-

21.  En el caso de que pueda atribuirsele tal homogeneidad (véase el punto d) su-
pra).
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de iba a celebrarse al aire libre uno de los acontecimientos vertebra-
les del día. Una multitud de niños y algunos padres y maestros se 
habían congregado para izar la bandera sami, cantar el himno y escu-
char el discurso tradicional del alcalde. Los emblemas del ethnos 
iban a cobrar vida. Después de haber experimentado un falsación 
constante de mis prejuicios estructurales a lo largo de los años, ya 
sólo me sorprendió a medias comprobar que el director del canto del 
himno, en sami, sería Terje Aho, un maestro de la escuela, él mismo 
—pensé yo— «un dáčča». Pero aún me sorprendió lo suficiente para 
preguntarme cómo debía describir una realidad étnica en la que uno 
de los maestros de ceremonias del Día del Pueblo, no pertenecía 
—bajo mi prejuicio— a ese «pueblo». Ese dáčča acababa de desple-
gar más de dos piernas.

Yo había hablado con él unas semanas antes, en su condición de 
director de un coro muy activo, el Dimitri Joavku, que es, en sí mis-
mo, un ejemplo notable de integración social. En él comparten espa-
cio personas nacidas en Guovdageaidnu con un número muy signifi-
cativo de personas procedentes de otros lugares, inmigrantes laborales, 
como el propio Terje, con un repertorio musical en el que la música 
vocal tradicional (luohti) tiene un gran protagonismo. Cuando inter-
pretan esa música, «samis» y «no samis» cantan en sami; aunque unos 
y otros también cantan en noruego, y en otros idiomas, cuando el re-
pertorio lo pide. Cuando releo la entrevista que tuve con Terje encuen-
tro un prodigio de torpeza etnográfica: incapacitado por un esquema 
de la etnicidad, que, por muy dinámico que se presente, confía en que 
los sujetos se definirán tarde o temprano por su pertenencia a algún 
ethnos, mostré reiteradamente mi insensibilidad hacia un discurso 
asentado en la experiencia de pertenencias complejas, en las que la 
noción misma de etnicidad es constantemente puesta en entredicho. 
Terje debió de comprender parte de esta incapacidad cuando, ante la 
enésima pregunta sobre si el coro cantaba «música sami o no», se li-
mitó a responder, dándome una auténtica lección metodológica, 
«¿pero has oído nuestra música?». La había oído, pero seguramente 
no la había escuchado.

Ahora queda la tarea de interpretar mis materiales desde esa es-
cucha; la tarea de articular un espacio teórico sobre la etnicidad que 
pueda partir de la evidencia empírica de una vida social que suena en 
la forma de un canto polifónico.
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Remedio. Para analizar adecuadamente un espacio étnico no basta con 
que sepas, intelectualmente, que has de mirar a las relaciones y no a los 
sujetos reificados, definidos por el engañoso etnónimo (sámi, norsk). 
Tampoco basta con que sepas, intelectualmente, que esos etnónimos 
son símbolos construidos histórica y contextualmente. Además debes 
afinar tu sensibilidad hasta ser capaz de sentir que el espacio de los di-
ferenciales étnicos que procesan los agentes se sitúa en un vasto espacio 
de diferenciales de toda especie (socioprofesionales, de edad y genera-
cionales, de género, lingüísticos, familiares, políticos… [cf. Díaz de 
Rada, 2007]). Nunca accederás a la comprensión de las formas especí-
ficas de la diferencia étnica si no comienzas por ver y escuchar la vida 
social como un vasto entramado de formas de diferencia. Tejida en ese 
entramado, la etnicidad, contra lo que predica a diario la prensa y otros 
medios de comunicación, contra lo que predica tu pasaporte, sólo es un 
proceso parcial, probablemente diminuto, que camina a trompicones 
reuniendo los pedazos de realidad que, en la vida práctica, le dan cuer-
po expresivo (cf. Weber 1984, segunda parte, sección IV). Un proceso 
que, además, se ve connotado diferencialmente según la escala de ac-
ción práctica de que se trate. Por eso es posible ver a un hipotético 
dáčča oficiando el canto del himno sami en Guovdageaidnu: porque el 
ethnos, en la práctica, no es de una sola pieza. No comprenderás la es-
tructuración de un espacio étnico si sólo vas a buscar etnicidad; o si 
crees que la etnicidad es, de antemano, la forma fundamental de la dife-
rencia. «Idealmente —escribió Trond Thuen en 1985— deberíamos 
aproximarnos al estudio de tales relaciones sin prejuicio alguno en 
cuanto a la existencia de grupos étnicos en un área, o, al menos, sin 
ideas preconcebidas acerca del carácter y el alcance de tales relaciones» 
(Thuen, 1985, p. 37).

Problemas de escala

Como ser humano debo ser alguien; como antropólogo debo entender 
que la condición de «ser alguien» opera en un espacio abierto y relati-
vamente indeterminado de relaciones prácticas: un espacio complejo. 
Sólo de este modo puedo llegar a interpretar qué significa «ser», y 
para qué, en cada sociedad concreta. En este relato he querido ilustrar 
cómo mi experiencia de campo ha abierto la ventanas a esa compleji-
dad. El trabajo de campo ha sido un recurso fundamental para la trans-
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formación de mi sensibilidad analítica: un trayecto que media entre un 
conjunto de supuestos teóricos, señalados aquí como prejuicios, y un con-
junto de remedios para neutralizar esos prejuicios. Obviamente, esos 
remedios constituyen nuevos prejuicios para futuras aproximaciones 
analíticas. No puede ser de otra manera. El conjunto de remedios 
que he postulado en este ensayo resume mi actual equipaje conceptual 
acerca de la etnicidad, mi argumento básico para la etnografía por 
venir.

Este argumento no implica la simple difuminación o disolución 
de las definiciones de los sujetos en la corriente de las situaciones de 
acción (cf. Okamura, 1981, Eriksen, 1991, Díaz de Rada, 2004). Hay 
escalas de realidad, generalmente fraguadas históricamente en asocia-
ciones burocráticas como los partidos o los Estados, en las que las 
definiciones identitarias operan fijando históricamente criterios de su-
jeto. Estas instituciones burocráticas definen y fijan claramente sus 
fronteras y sus territorios estratégicos de manera dicotómica. Tales 
fijaciones establecen categorías de sujeto que se sobreimponen a las 
prácticas concretas de identificación, por medio de las cuales las per-
sonas de carne y hueso buscan e incoan, en sus esferas de relaciones 
complejas, sus sentidos del ser (cf. Fernandez, 2006; Jenkins; 1994).22 
En general, cuanto más distante es la mirada institucional hacia un 
campo de relaciones sociales, cuanto menos local es y más acabada es 
su panopsis, más nítidas aparecen las fronteras étnicas, como en la 
mirada aérea que nos ofrecen los mapas o en el extrañamiento tempo-
ral que practica la historia escrita. Las fronteras se difuminan cuando 
nos acercamos a las prácticas concretas, al entorno próximo de las re-
laciones locales, a la memoria biográfica. De lejos, la etnicidad apa-
renta ser un nítido juego de signos estables y categorías clasificatorias; 
de cerca, la etnicidad se nos presenta como un proceso simbólico com-
plejo, abierto, de sujetos incoados. Mostrar cómo esos diversos órde-

22.  El examen que Bjørn Bjerkli y Trond Thuen realizaron de la articulación de dis-
cursos locales y etnonacionales en un caso judicial que sancionó al Estado con la de-
volución de unas tierras a sus nativos de Kåfjord (Gáivuotna) (Bjerkli y Thuen, 1999), 
revela que, cuando la institución burocrática trabaja sobre escalas de sujeto concreto y 
de práctica productiva concreta, es capaz de prestar atención a las complejidades tam-
bién concretas de la vida práctica. No así cuando, como habitualmente es el caso de las 
instituciones políticas y escolares, la burocracia trabaja con definiciones genéricas de 
sujetos, deslocalizados de sus prácticas ordinarias (cf. Díaz de Rada, 2005).
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nes de estabilidad e incoación, de clausura y apertura, se articulan en 
el juego social y en la práctica de las instituciones es mi tarea futura.

Los remedios que he propuesto en este ensayo tampoco están ahí 
para impugnar las sensibilidades identitarias concretas de los agentes 
por la vía de una ingenua acusación de artificialismo. No se trata de 
«privar a nadie de la “identidad” como herramienta política, o de so-
cavar la legitimidad que conlleva realizar llamamientos políticos en 
términos identitarios» (Brubaker y Cooper, 2000, p. 34; cf. Briggs, 
1996). En su vinculación biográfica, y por tanto vivida con determina-
dos sistemas expertos y en particular con las instituciones escolares y 
políticas, y en su formación en las esferas de pertenencia íntimas, 
como la familia o la amistad, los agentes construyen sus particulares 
relatos de coherencia y, con arreglo a estos relatos, apelan eventual-
mente a sus derechos a la «identidad». Nuestra tarea como antropólo-
gos es, en este caso, comprender analíticamente cómo se forman esos 
relatos de coherencia en las diversas escalas articuladas de la acción y 
qué formas diversas del ser alumbran.

Esto exige un cambio de lente ontológica. La construcción teóri-
ca de sujetos sociales que se constituyen como un «uno» y un «otro» 
es tan aguda en nuestra tradición intelectual que se hace presente in-
cluso cuando los autores intentan partir de una visión compleja del 
espacio étnico. En mi opinión, éste es también el caso de Gerd Bau-
mann, cuando percibe dos límites en la gestión comunicativamente 
negociable de la diferencia étnica: el de la implosión de toda gramáti-
ca de identidad y alteridad cuando explota la violencia, y el de su 
cancelación por la vía del amor platónico: es decir, la identidad plena 
entre el amante y el amado torna ya innecesaria cualquier comunica-
ción entre diferentes (Baumann, 2004, p. 42). Pero en el caso del amor 
queda un amplio margen aún sin explorar a partir de la contribución 
de Baumann y Gingrich (2004): el de la relación amorosa empírica 
(nunca tan platónica), la confianza entre agentes concretos (cf. Velas-
co et al., 2006), por la cual uno y otro son metáforas incompletas el 
uno del otro, parcialmente identificados el uno con el otro, de manera 
que ni uno ni otro se consideran, precisamente ahí, totalmente, uno y 
otro: sujetos liminales, transformistas, que tan pronto pueden llegar a 
abandonarse el uno en el otro, como abandonar el uno al otro, defrau-
darlo, traicionarlo. He intentado anticipar esta relación empírica si-
quiera tentativamente, en Sápmi, mi querido campo de pruebas.
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¿Confianza, cosmética o sospecha?
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Resumen

A partir de una etnografía multilocal de seis contextos institu-
cionales, situados en su mayoría en la Comunidad de Madrid 
(España), este artículo presenta una reflexión sobre la relación 
que las instituciones tardomodernas mantienen con sus usuarios. 
El objetivo del estudio ha consistido en analizar los múltiples 
sentidos de la confianza —y sus problemas—, tal y como son 
vividos por distintos tipos de participantes, desde los expertos 
hasta el público lego. Las etnografías producidas en puntos cla-
ve de intercambio y negociación cultural en el acceso al sistema 
experto revelan una trama compleja donde se solapan contra-
dictoriamente distintas formas de vinculación: la mera familia-

*  Este texto es una versión revisada del aparecido en Focaal. European Journal of 
Anthropology, n.º 40, 2002, pp. 35-49, volumen coordinado por B. Müller y C. Neveu 
bajo el título Mobilizing Institutions-Institutionalizing Movements y publicado por pri-
mera vez en español en Alteridades, 13 (25), pp. 77-90. La investigación fue realizada 
con una ayuda de la Consejería de Educación y Cultura de la Comunidad de Madrid 
(Proyecto 05C/003/1996 y 06/0102/1997, «Problemas de confianza/riesgo en puntos 
de acceso a sistemas expertos. Hacia una etnografía de las conexiones complejas en la 
ciudad»), bajo dirección de Honorio Velasco (UNED). Los resultados etnográficos se 
detallan en la monografía colectiva Velasco et al., La sonrisa de la institución. Con-
fianza y riesgo en sistemas expertos, Ramón Areces, Madrid, 2006.

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   295ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   295 21/11/11   09:55:0021/11/11   09:55:00



296   Ciencia, tecnología y política

ridad, la confianza densa e interpersonal, la certidumbre o fe 
aproblemática en el sistema, las repersonalizaciones puramente 
retóricas y lo que hemos convenido en llamar una actitud de 
«sospecha cooperativa». Tras estos patrones de vinculación en-
contramos la doble estructura de legitimidad de las instituciones 
tardomodernas, a caballo entre la racionalidad formal-instru-
mental weberiana y el reencantamiento pretendido por la propa-
ganda institucional y sus estrategias de imagen.

El problema: después de la jaula de hierro

Aún es posible encontrar etnografías en las que la identidad de dis-
tintos sujetos sociales se describe de manera predominante en térmi-
nos de su pertenencia a un territorio, una comunidad local o una red 
de parentesco y vecindad, sin preguntarse cómo se articulan esas 
identidades familiares, comarcales y étnicas con la simultánea —y 
moderna— condición de ciudadano, vecino, cliente, paciente, pasa-
jero, contribuyente, socio, afiliado, asegurado, experto, etc. Acaso la 
base de esa insensibilidad antropológica hacia el papel constitutivo 
de las instituciones de la modernidad se encuentre en aquella vieja 
dicotomía fundacional, Gemeinschaft vs. Gesellschaft, con su distin-
ción de dos tipos ideales de vínculo entre los seres humanos (cf. Abé-
lés, 1990).

Del lado de la Gesellschaft cae, sin duda, el régimen weberiano 
de las instituciones, regulado por las estipulaciones convencionales 
del contrato, las formas de dominación legal-racional y el proceso 
constante de racionalización burocrática asociado tanto al Estado mo-
derno como a las agencias de expansión capitalista (Weber, 1944). La 
pintura resultante es la de la jaula de hierro, con sus kafkianas conno-
taciones de despersonalización y disolución de la identidad. En los 
albores de la modernidad, sus instituciones habrían convertido la res-
puesta a las necesidades de los sujetos humanos concretos en una al-
gorimia abstracta mediante la que se procesan números, cuerpos, ex-
pedientes (Hacking, 1985; Lyon, 1989; Herzfeld, 1993). Para servir a 
metas generales de eficacia, se decía, la institución precisa hacerse 
calculadora, «fría», operar con normas generales, cifras de conjunto y 
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principios universales según una racionalidad puramente instrumen-
tal. De ahí el desencantamiento del mundo.

Con independencia de lo ajustado de ese diagnóstico weberiano, 
cambios obvios en el régimen cultural de la modernidad avanzada 
obligan a replantear los términos del problema. Para empezar, las ins-
tituciones mismas han cambiado. Aunque a veces dejen ver su lado 
kafkiano, en general son entidades fundamentalmente sonrientes, carac-
terizadas por el cultivo de los intangibles de la imagen, por los buenos 
modos, por la incorporación de conceptos de «calidad», «orientación 
al cliente», «cercanía al ciudadano», «satisfacción» y «buen trato». En 
otras palabras, buena parte de la lógica institucional se desarrolla hoy 
en un diálogo permanente con las variadas lógicas de los usuarios en 
su contexto local. Por ello difícilmente el mundo tardomoderno se re-
conoce en la pintura desencantada de la jaula de hierro, sino más bien 
en la que Gellner ironizara como una «jaula de goma» (1989, pp. 164 
y ss.).

También las ciencias sociales han ido tematizando esta relación 
crecientemente híbrida entre el proceso moderno de racionalización 
universalista y las culturas particulares. Se trata de un auténtico retor-
no del sujeto a la teoría social, paralelo al interés mostrado por las 
propias organizaciones en reelaborar sus vínculos con sus destinata-
rios. Hay que matizar que ese sujeto que retorna a la teoría no es ya la 
persona total maussiana, sino un sujeto descentrado, diversificado, 
plural, cambiante, difuso. En ocasiones aparece sencillamente como 
«agencia», o como un contingente «grupo de acción».

La necesidad de repensar las categorías weberianas apunta al es-
curridizo problema de la definición de los nuevos sujetos sociales y 
sus formas de vínculo con la racionalidad institucional moderna. A 
nuestro juicio, no es que la oposición Gesellschaft-Gemeinschaft esté 
pasada de moda porque la organización burocrática se haya vuelto 
mejor, más «cercana» o más «humana». Lo que sin duda se ha vuelto 
es reflexiva: consciente de su propio déficit de vínculo con los sujetos, 
más pronta a maquillarlo y a justificarlo, y en consecuencia más capaz 
de prever y paliar (en la medida de su alcance) sus consecuencias in-
deseadas. Es también reflexiva en el sentido de que toma decisiones 
cuyos efectos transforman sus condiciones iniciales de existencia 
(Beck, 1997). Así, las instituciones tardomodernas han desarrollado 
instrumentos racionalizados contra los males de la excesiva racionali-
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zación. Las burocracias han tenido que autorreformarse burocrática-
mente, muy especialmente las del llamado Estado del bienestar. Ade-
más de implementar sistemas de previsión, visibilidad, vigilancia y 
control sobre sí mismas, se han visto forzadas a reconocer cuanto que-
daba fuera de ellas —sus propios límites, que no son otros que los del 
contrato social como forma restringida de vínculo—. No asistimos, 
por tanto, al fin del régimen de racionalización que describiera Weber, 
sino más bien a su radicalización en una fase avanzada. El contrato 
social como fundamento de la Gesellschaft coexiste ahora con una 
nueva concepción orientada a reconstruir permanentemente la ligazón 
entre instituciones y sujetos.

Una etnografía multilocal en seis contextos institucionales

Con el objetivo de analizar algunos aspectos de la relación que las 
organizaciones tardomodernas mantienen con sus usuarios, emprendi-
mos una etnografía multilocal (Marcus, 1995) en seis contextos insti-
tucionales, situados en su mayoría en la Comunidad de Madrid. En 
particular, buscábamos documentar los múltiples sentidos de la con-
fianza tal y como son vividos por distintos tipos de participantes (des-
de los expertos hasta el público lego) en puntos clave de intercambio 
y negociación cultural en el acceso al sistema experto. Dado que hoy 
día la identidad de las personas está ligada en buena medida a los sis-
temas de provisión de servicios de los que dependen,1 nuestro supues-
to fundamental fue que la categoría de confianza constituiría un buen 
analizador de las formas de vinculación entre las instituciones y el 
mundo que las rodea.

«Sistema experto» es utilizado, en el sentido de A. Giddens, de 

1.  Consideremos, por ejemplo, lo que significa en la actualidad «tener una identi-
dad». Seguramente implica poseer cosas como un carnet de identidad, una tarjeta de 
crédito, una cuenta bancaria, una hipoteca, un despacho, una nómina, un coche, un 
puesto de trabajo, un número de teléfono, una cartilla médica, etc. Todos estos bienes 
y servicios tienen que ver con la posibilidad de existir socialmente, ser alguien para las 
instituciones. En esa medida, la consideración sobre las identidades sociales en la mo-
dernidad avanzada no puede dejar al margen la inserción institucional de los sujetos en 
cuestión.

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   298ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   298 21/11/11   09:55:0021/11/11   09:55:00



¿Confianza, cosmética o sospecha?   299

formas de saber abstractas y desancladas, es decir, desconectadas es-
paciotemporalmente de las condiciones locales de interacción presen-
cial. Dicha organización del saber corresponde a las formas modernas 
de organización del trabajo y sólo se hace accesible al público en lu-
gares delimitados y acotados, que él denomina «puntos de acceso» 
(1994): ventanillas, despachos, cabinas, consultorios y mostradores de 
distinto tipo.2 La metáfora de los puntos de acceso delinea un sistema 
cerrado, dotado de criterios propios de verificación y eficacia, en bue-
na medida opaco e inaccesible al usuario exterior. Dada la invisibili-
dad del sistema como un todo, los procesos de construcción de con-
fianza a ambos lados de la frontera del punto de acceso se vuelven un 
aspecto central del trabajo institucional, especialmente porque, en 
cuanto mecanismos de resolución de problemas, los sistemas expertos 
son una fuente sistemática tanto de control como de producción de 
incertidumbre. Desde este punto de vista, el riesgo es el envés de la 
confianza, su contrapartida implícita.3

Con vistas a la comparación, realizamos trabajo de campo en los 
siguientes contextos: 1) una oficina pública de información, reclama-
ciones y atención al ciudadano, 2) varios consejos de participación 

2.  Cabría matizar entre las nociones de sistema experto e institución. En sentido es-
tricto, el sistema experto es un sistema de conocimiento, por tanto su carácter es siem-
pre abstracto y desanclado. Las instituciones representan realizaciones concretas de 
tales sistemas, organizaciones sociales empíricas. Usaremos el término «institución» 
en un sentido muy amplio, para referirnos no sólo a los organismos del Estado sino a 
toda agencia formalmente constituida para la persecución de fines a partir de un núcleo 
de saber experto. En un sentido laxo, empero, sistemas expertos, instituciones y orga-
nizaciones pueden funcionar como cotérminos.
3.  Una relación de confianza conlleva la decisión de un sujeto de esperar determina-
do comportamiento por parte de otros, en una situación en la que sabe que ese compor-
tamiento tendrá consecuencias importantes para él (cf. Mutti, 1987; Luhmann, 1988; 
Gambetta, 1988). Hablamos, por tanto, de confianza como una de las respuestas posi-
bles ante una situación de incertidumbre en la que varias alternativas de conducta se 
hallan abiertas. En general, solemos hablar de riesgo en términos mucho más objetiva-
dos, como la probabilidad asumida por el actor de que sus acciones sobre el mundo 
acarreen ciertos eventos indeseables. En esa medida, parecería que la confianza cons-
tituye un acto de fe predicado sobre el comportamiento de otros, mientras que la noción 
de riesgo se aplicaría a un cálculo sobre acontecimientos estadísticos impersonales. No 
obstante, este recorte tecnocientífico del concepto de riesgo es engañoso, porque tien-
de a esconder los distintos tipos de valoraciones sociales involucrados en él, por ejem-
plo, convenciones sobre los niveles de riesgo aceptables, sobre sus potenciales víctimas 
o sobre la racionalidad o irracionalidad de asumirlos (cf. Beck, 1992, 1995; Douglas, 
1992, 1996; Lash y Wynne, 1992).

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   299ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   299 21/11/11   09:55:0021/11/11   09:55:00



300   Ciencia, tecnología y política

ciudadana, 3) un ayuntamiento rural, 4) una sucursal bancaria, 5) va-
rios servicios de transporte aéreo de pasajeros, 6) una unidad de cui-
dados intensivos de neonatología de un gran hospital.4

Nuestra conclusión fundamental se resume en la existencia de 
un doble código de vinculación entre los sujetos y los sistemas abs-
tractos. Por una parte, el fundamento contractual de esa relación esta-
blece límites claros en lo que a la construcción de los vínculos se re-
fiere: se trata de maximizar la eficacia en la provisión de servicios a 
un público anónimo, impersonal, considerado en bloque como objeto 

4.  Los criterios de selección de estos contextos de trabajo de campo fueron: a) que im-
plicaran cierta dependencia y que suscitaran problemas de confianza/riesgo, b) que exis-
tiera contraste entre el conocimiento experto y el lego, c) que abarcaran distintos modos 
de vinculación e intercambio (políticos, tecnológicos y comerciales), d) que fueran varia-
dos en cuanto a clase, edad y género. De acuerdo con este objeto complejo y multilocal 
se adoptó un abanico de técnicas de producción de datos: a) entrevista en profundidad a 
los expertos; b) observación participante en los puntos de acceso; c) grupos de discusión 
con los usuarios. Llevamos a cabo trece grupos de discusión sobre servicios de transpor-
te aéreo, hospitales, bancos y ventanillas de información y reclamaciones.

Contexto Localización Vínculo principal

Administración 
regional

Oficinas de Atención al 
Ciudadano de la Comu-
nidad de Madrid

Ciudadano-Comunidad 
Autónoma

Administración local 
(urbana)

Varios consejos de par-
ticipación ciudadana en 
dos Distritos de Madrid

Vecino-Ayuntamiento

Administración local 
(rural)

Ayuntamiento rural de la 
Sierra Norte de Madrid

Vecino-Ayuntamiento

Servicios bancarios Sucursal bancaria en Se-
villa

Cliente-Banco

Servicios sanitarios UCI de neonatología de 
un gran hospital en Ma-
drid

Paciente/Familiares-
Hospital

Servicios de transporte 
aéreo

Aeropuerto de Barajas, 
Compañías aéreas

Pasaje-Compañía

Dirección de Aviación 
Civil
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pasivo de la intervención técnica del sistema. Por ejemplo, en cierto 
momento un funcionario puede responder a un ciudadano indignado 
que determinado problema «no es de su competencia», o que él ha de 
seguir «los procedimientos reglamentarios», o que el reclamante debe 
acudir a otra ventanilla. En otra situación, un médico puede sacrificar 
aspectos de la calidad de vida de su paciente para asegurar la eficacia 
del tratamiento, o adoptar técnicas diagnósticas que salvan a algunos 
pacientes al precio de dejar secuelas en otros. Una agencia bancaria 
rechazará la concesión de un crédito a un cliente si carece de determi-
nados avales o se halla incluido en determinadas categorías de riesgo. 
Ese mismo banco puede adoptar una política de rotación del personal 
de sus sucursales con objeto de prevenir una excesiva vinculación del 
mismo con los clientes. Las compañías aéreas asumen premeditada-
mente dejar a algunos pasajeros en tierra, mediante la práctica del 
overbooking, con tal garantizarse un pasaje suficiente, y a veces les 
resulta más rentable pagar indemnizaciones que modificar ciertas de-
ficiencias en la calidad del servicio. En todos estos casos, la operato-
ria institucional se ajusta de forma muy clara a los principios de ra-
cionalidad instrumental descritos en la tradición weberiana: se 
sacrifican los casos particulares en aras de un sentido general de efi-
cacia sistémica.

Por otra parte, nuestra etnografía también pone de manifiesto la 
gran variedad de formas en que las instituciones contemporáneas tien-
den a repersonalizar sus vínculos con los sujetos usuarios. Oficinas de 
atención al cliente, al viajero, al vecino, al ciudadano; espacios de parti-
cipación, de animación, de reclamación; formas de atención personali-
zada, individualizada, preferente; estrategias institucionales de imagen, 
de calidad, de satisfacción… Todos estos elementos se orientan a re-
componer en términos renovados el vínculo entre ambos mundos y a 
convertir al inicial objeto de intervención en un partícipe activo. El 
ayuntamiento educa a sus empleados para que sonrían frente al público, 
y espera de éste que intervenga activamente en sus órganos consultivos. 
El banco elimina las barreras clásicas entre dentro y fuera mediante la 
transformación del típico espacio de ventanilla en un ambiente más aco-
gedor e intimista. Los médicos intensivistas experimentan el éxito de 
tratamientos menos invasivos (más ecológicos). La administración re-
gional proclama la transparencia como su valor fundamental. Todos pa-
recen abocados a esta tarea de volverse «más cercanos».
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Lo que muestra la etnografía de los puntos de acceso es, por tan-
to, una realidad de dos caras: la de una frontera insalvable sobre la que 
trabajan incansablemente y con éxito desigual diferentes dispositivos 
de reanclaje y repersonalización. Algunos de tales dispositivos son 
programados estratégicamente por las instituciones mismas; otros de-
rivan de las tácticas locales que usuarios y expertos ponen en marcha 
para dotar de orden y sentido a su interacción. Los vínculos de con-
fianza que ahí se generan entre ambos tipos de actores pueden ser 
considerados a la luz de un gradiente de formas de expectativa mutua 
que incluyen: a) la mera familiaridad, es decir, la actitud natural pro-
pia del mundo cotidiano; b) la confianza interpersonal o densa, basada 
en relaciones cara a cara de larga duración; c) la certidumbre o con-
fianza sistémica, esto es, la fe aproblemática en el buen funcionamien-
to del sistema; d) lo que hemos denominado confianza puramente fi-
gurada o retórica, propia del proceso programático de repersonalización 
institucional, y e) la cooperación/sospecha o sospecha cooperativa, 
una expectativa vigilante ante los fallos previsibles en todo pacto de 
tipo contractual. La resultante es una trama compleja, donde estos dis-
tintos patrones de relación se solapan alternante, ambigua o contradic-
toriamente.

Confianza densa, confianza figurada y sospecha cooperativa

«Confianza» y «riesgo» son dos conceptos tan recurrentes en la vida 
contemporánea como vagos y polisémicos. De confianza hablan los 
enamorados y los amigos, los familiares y los socios; pero también 
los líderes políticos, las agencias inmobiliarias, las entidades banca-
rias, las iglesias y los sindicatos; las instituciones europeas, las munici-
pales, las nacionales y hasta las globales, y por supuesto también los 
sociólogos, comunicólogos y antropólogos. Algo similar ocurre con el 
riesgo. Hablamos de él a propósito de nuestro ocio, prácticas sexuales 
y alimentación, pero también cuando se trata de accidentes aéreos, in-
versiones financieras, catástrofes naturales, operaciones quirúrgicas…

Esta vaguedad del concepto de confianza propio del sentido co-
mún ha despertado un cierto recelo dentro de la tradición sociológica, 
el cual en los últimos años ha dado paso al interés por teorizarlo (Luh-

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   302ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   302 21/11/11   09:55:0021/11/11   09:55:00



¿Confianza, cosmética o sospecha?   303

mann, 1979; Mutti, 1987; Giddens, 1994; Fukuyama, 1995; Misztal, 
1996). Los informantes lo utilizan transversalmente en una diversidad 
de situaciones de la vida cotidiana para producir insights acerca de 
ellas: «Ese doctor me da confianza», «La Bolsa cayó por la descon-
fianza de los inversores», «Venga al banco de su confianza». El con-
cepto de confianza aplicado a distintos contextos los hace comprensi-
bles, manejables por las personas. En particular, podemos preguntarnos 
por el uso de la expresión «confianza en las instituciones», a la que 
recurren con frecuencia tanto los agentes institucionales como sus pú-
blicos. ¿Qué quiere decir «confiar» en este contexto? ¿En qué medida 
significa lo mismo que en el terreno de las relaciones personales, los 
vínculos familiares o las afinidades electivas?

Autores como Luhmann, Gambetta y Mutti definen la confianza 
como una expectativa de conducta —esto es, la expectativa que un ac-
tor tiene respecto al comportamiento de otro en una situación en la que 
se puede ver beneficiado o perjudicado—. Esta noción de confianza 
implica varias condiciones: que exista posibilidad de elección, que el 
actor no conozca a ciencia cierta el desenlace de la acción, que éste sea 
importante para él y dependa del comportamiento ajeno. En esa medi-
da, el acto de confiar supone la creación de un vínculo, es decir, obliga 
al otro sujeto por la confianza depositada. Por otra parte, la confianza 
es prospectiva: aunque basada en relaciones pasadas, se orienta hacia 
el porvenir. Todos estos supuestos diferencian el acto fiduciario de si-
tuaciones no electivas, guiadas por la rutina o la familiaridad. También 
lo diferencian del mero cálculo, donde el sujeto decide y actúa proba-
bilistamente en función de un conocimiento estrictamente racional de 
los costes y beneficios de su decisión. En términos de Mutti, la con-
fianza se produce entremedias de la esperanza (como una fe sin evi-
dencias) y la certeza (como una evidencia que no precisa fe).

Simmel (1977) estableció una diferenciación ya clásica entre con-
fianza interpersonal (la fundamentada en la interacción presencial entre 
sujetos) y confianza sistémica (la creencia abstracta de los sujetos mo-
dernos en la respuesta fiable de los sistemas especializados de conoci-
miento). Recientemente otros autores han introducido ulteriores distin-
ciones (Luhmann, 1988; Gambetta, 1988; Giddens, 1994). En términos 
de Luhmann, «familiaridad» denota una situación previa a la decisión 
fiduciaria, en la cual el mundo de la existencia cotidiana se halla es-
tructurado por la tradición o la rutina de tal manera que no implica 
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elección alguna. En el extremo opuesto, la fe en el sistema simmeliana 
también excluye la decisión, pues se impone al agente como cálculo o 
como necesidad sin alternativas posibles. Nada más difícil en la mo-
dernidad que colocarse voluntariamente fuera del sistema, renuncian-
do, por ejemplo, a usar el dinero, el sistema político o los servicios 
educativos y sanitarios. Esta situación ha sido variopintamente descrita 
en la literatura como certidumbre (confidence, Luhmann) o fiabilidad 
(reliability, Giddens). En realidad, las relaciones propiamente fiducia-
rias serán aquellas que se forman en un terreno intermedio, entre agen-
tes forzados a optar por las circunstancias, es decir, a tomar decisiones 
que implican un depósito de fe en los demás.

A estas variadas formas de expectativa, caracterizadas como 
«densas» por su carácter holista y totalizador, Gambetta opone el sen-
tido más restringido y condicional de la cooperación (en nuestros tér-
minos, cooperación/sospecha): una forma de vínculo en la que los 
agentes están dispuestos a cooperar en virtud de intereses coincidentes 
en un campo bien acotado de acción. Esta modalidad de relación no 
presupone la suspensión de la vigilancia del proceso cooperativo y sus 
resultados, más bien al contrario. El modelo de relación es esencial-
mente contractual. Los agentes se comprometen en una acción de be-
neficio mutuo sobre el supuesto de la capacidad de cada uno de ellos 
para valorar el curso de la relación de acuerdo con sus propios intere-
ses y, eventualmente, retirarse de la misma. En esa medida, la coope-
ración es siempre una forma de sospecha.

Para dar cuenta de nuestros datos nos hemos visto en la necesi-
dad de introducir una última categoría: la confianza figurada o retóri-
ca. Nos referimos con ello a las estrategias repersonalizadoras puestas 
en marcha por el sistema experto, modos discursivos y expresivos 
afincados en el ámbito institucional que predican formas de interac-
ción presencial en condiciones donde, de hecho, la relación es formal, 
abstracta y desanclada. La institución invoca relaciones personales 
cuando en realidad el vínculo que construye con los sujetos usuarios 
es de otra naturaleza.

Al analizar etnográficamente los sentidos locales de la expresión 
«confianza en las instituciones» encontramos presentes, en grado varia-
ble, estos distintos tipos de vinculación. Lo que es más importante, ese 
haz de significados dispares se halla en permanente tráfico e interac-
ción semántica. Tales sentidos se contaminan unos a otros, se sustitu-
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yen y alternan. Eventualmente entran en contradicción. En otras pala-
bras, generan variadas retóricas de la confianza disponibles para unos 
y otros en el curso de la relación. Y es interesante notar que tales retó-
ricas están también presentes en las diversas aproximaciones analíti-
cas al fenómeno desde las propias ciencias sociales, de tal modo que 
en función de la acepción dominante que escojamos para la expresión 
«confianza en las instituciones» obtendremos visiones divergentes 
—más o menos benignas o maquiavélicas— de esa relación.

Confianza densa

La alusión a relaciones de confianza evoca de manera inmediata la 
confianza densa, es decir, la resultante de las relaciones interpersona-
les cara a cara. Esa forma de confianza se alimenta de la capacidad de 
los sujetos humanos —estudiada por Schultz, Goffman y otros micro-
sociólogos— de generar consensos, expectativas de rol y convencio-
nes compartidas a partir de las rutinas de interacción emergentes en 
encuentros repetidos.5 Aquí la relación fiduciaria se ubica en el plano 
personal, entre sujetos que se conocen unos a otros por experiencia 
práctica, inmediata, a lo largo del tiempo.

Tanto para los usuarios como para los expertos éste es el sentido 
dominante de la confianza. Los clientes usuales de los bancos, por 
ejemplo, tienden a fidelizar sus relaciones con una entidad, incluso a 
apegarse a los empleados de la sucursal como una forma de «ponerle 
cara al dinero». Como si el compromiso personal establecido en virtud 
del trato prolongado y la confidencia de problemas cotidianos sirviera 
para, de algún modo, neutralizar los flujos abstractos, anónimos e im-
placables del mecanismo financiero. Por eso uno encuentra, en cada 
pequeña sucursal, un tipo de cliente asiduo —los «habituales», nor-

5.  Bajo este rubro puede agruparse una constelación de términos: la confianza «per-
sonal» o «interpersonal» de Simmel o Luhmann, la «confianza presencial» de Giddens 
y las «relaciones primarias» de Cooley. Tales categorías se prestan a ulteriores matices. 
Por ejemplo, Luhmann discrimina entre la familiaridad como actitud aproblemática 
del mundo de la vida, en donde aún no se plantea decisión alguna, y la confianza inter-
personal propiamente dicha, una forma de reducción de incertidumbre ante alternativas 
de conducta. Sobre el concepto husserliano de mundo de la vida (Lebenswelt) véase 
Shultz y Luckmann (1977).
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malmente jubilados— que pasan prácticamente a diario por el local 
para transacciones menores, o incluso sin otro motivo que buscar un 
poco de conversación.

Los pacientes hospitalarios subrayan como indicios de confiabi-
lidad el perfil comunicativo de los doctores y su talante personal. En 
realidad, la pregunta explícita sobre si se debe o no confiar en los mé-
dicos resulta absurda. Para el paciente común no hay elección: «Estás 
en sus manos». Lo relevante es si, dadas determinadas circunstancias, 
un determinado sanitario merece credibilidad, lo cual descansa mucho 
en su autopresentación y en las explicaciones que sea capaz de pro-
porcionar. Las doctoras jóvenes, por ejemplo, aún despiertan menor 
confianza a ojos de algunos pacientes. En general, los médicos y en-
fermeras son criticados o elogiados en términos de un locus de atribu-
ción puramente interno: «Depende de la persona», «Depende del inte-
rés que le ponga», «Quieres que te atienda, que te convenza». Su 
expertise técnica se da por sentada. Por otra parte, a menudo el perso-
nal del hospital atiende off the record, saltándose el procedimiento 
burocrático, a una red de parientes y conocidos.

Significativamente, este modelo de compromisos personales fun-
ciona aun en aquellos casos en que el encuentro se limita a una sola 
ocasión. Por ejemplo, en la oficina de información de la Comunidad de 
Madrid, un empleado justificaba el hecho de que el servicio proporcione 
información más allá de los límites prescritos diciendo: «Somos perso-
nas. Si podemos hacerlo, lo hacemos». Y en el avión, los pasajeros gus-
tan de oír la voz personal de un comandante al que no conocen de nada.

En una imagen especular de ese mismo modelo, el personal de 
atención al público (azafatas, enfermeras, empleados de ventanilla) 
aprende, junto con los demás trucos del oficio, a jugar con (y contra) 
el público en las distancias cortas de la interacción, es decir: a tornar 
personal lo anónimo y viceversa. Eso supone un ejercicio de equili-
brio en el encuentro con la esfera personal de los clientes. Se trata de 
mantenerse lo bastante lejos para no verse involucrados en ella, pero 
lo bastante cerca como para poder mantener influencia. Por ejemplo, 
un sobrecargo de una compañía aérea puede calmar a un pasajero ate-
rrado, diciéndole: «Cuando usted me vea a mí cara de miedo, entonces 
échese a temblar [porque el avión se cae]». Esa misma persona puede 
exigir respeto a su persona, escudándose detrás del uniforme, en una 
situación de queja o reclamación contra los retrasos de los vuelos. Las 
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azafatas hablan de «torear» a los clientes problemáticos —los que 
protestan sin motivo—, un arte cuyas reglas son la respuesta rápida y 
la capacidad de no perder el humor, en una situación de proximidad 
ineludible como la de la cabina de pasajeros. «Qué ojos más feos tie-
ne, señorita», «Ya ve usted, a mí también me gustarían [pasajeros] 
más jóvenes y guapos, pero entiendo que tiene que volar todo el mun-
do». Y si esta situación supone un cuerpo a cuerpo, qué decir de las 
enfermeras, quienes manejan controladamente la empatía como un 
elemento esencial del cuidado de los enfermos. En una unidad de neo-
natología esto se traduce en mimos a los niños, masajes, besos, baby 
talk, juegos, cantos, etc.; en una de urgencias, en la mirada neutra con 
que una enfermera desviste a los nuevos ingresados; en una de cuida-
dos intensivos, en el discurso sereno con que la enfermera explica a 
un enfermo que sale del coma quién es, cómo se llama, dónde se en-
cuentra, por qué sufre tanto, dónde está su familia y cómo el Real 
Madrid ganó otra vez el campeonato de liga.

En otros términos, lo «abstracto» de los sistemas más abstractos 
de la modernidad no borra el protagonismo de los compromisos de pre-
sencia. Trabaja sobre ellos y los somete a lógicas no locales. En esa 
medida, los agentes institucionales pueden llegar fácilmente a sentirse 
presos de la situación, en posiciones —nunca mejor dicho— «compro-
metidas»: sin vía de escape entre la presión de los compromisos de pre-
sencia y los de ausencia, entre los componentes ceremonial y sustantivo 
de sus tareas. Por esa razón el discurso de los expertos está siempre 
plagado de ambivalencia («el público» es al mismo tiempo soberano y 
despreciable), y abunda en lugares comunes llenos de misantropía sobre 
clientes que agreden, usuarios que roban, pacientes que engañan, veci-
nos que no entienden, ciudadanos que se saltan las normas, etc. El dis-
curso de estos expertos vuelve una y otra vez sobre anécdotas de situa-
ciones difíciles, cuando el orden institucional se vio desbordado y el 
público hizo su aparición como fuente de peligro: desde los cirujanos a 
quienes se les complica la salud de un «recomendado» hasta el motín de 
pasajeros en el aeropuerto; desde el técnico municipal acorralado por el 
voto en contra de los vecinos hasta el sobrecargo que descubre contra-
bando de carne de mono en los maleteros del avión.

En nuestra muestra, el caso paradigmático del conflicto de leal-
tades lo constituye sin duda el de los funcionarios rurales que se com-
portan como rehenes morales de una red local. Representantes del Es-
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tado al tiempo que vecinos, parientes y amigos —miembros de una 
trama densa de vínculos familiares, políticos, económicos e identita-
rios—, han de conjugar esta doble condición en un sistema experto 
cuyos puntos de acceso tienden, literalmente, a disolverse en el seno 
de la comunidad. En el caso de nuestro ayuntamiento esa disolución 
llegaba a tener una expresión espacial. Los vecinos «de toda la vida» 
acudían a resolver sus problemas al bar del alcalde, un político inde-
pendiente que gobernaba el pueblo gracias a su extensa red de lazos 
de reciprocidad. Otras categorías de residentes habían de manejar sus 
asuntos con la administración por la vía más formal y rutinaria de 
acudir a los mostradores del Ayuntamiento, un edificio recientemente 
remodelado como fachada de la institucionalidad local.

La comprensión del vínculo con las instituciones en términos de 
familiaridad y confianza interpersonal puede, no obstante, resultar en-
gañosa, en la medida en que ya no estamos hablando de vínculos que 
tengan lugar en el contexto de una comunidad acotada. Se despliegan en 
el seno de sistemas fundamentalmente anónimos y deslocalizados, ca-
paces por tanto de redefinir radicalmente el alcance de tales relaciones. 
Una estrategia de análisis que haga hincapié en ese tipo de compromi-
sos corre el riesgo de trasladar a la comprensión de los sistemas exper-
tos de la modernidad sistemas de reglas generados en el contexto local 
que, si no anulados, quedan rearticulados por aquéllos. Ése suele ser el 
caso del análisis de la política en términos de clientelismo, entendido 
como mera continuidad entre formas modernas y redes tradicionales.

Además, una consideración de las formas fiduciarias modernas 
en términos puramente interpersonales se arriesga a tomar al pie de la 
letra las promesas contenidas en las formalidades del trato, promesas 
que ni los mismos agentes caen en el error de creer en su literalidad. 
En un mundo de sistemas expertos, donde un corte radical separa el 
«mostrador» de las «bambalinas», nada es lo que parece. Que las aza-
fatas sonrían no significa que el avión vaya a salir a tiempo. El plano 
ceremonial y el sustantivo no coinciden (Goffman, 1970).

Confianza figurada

La noción interpersonal de la confianza es dominante sobre cualquier 
otra, hasta el punto de convertirse en metáfora, modelo y fuente de 
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significación para toda clase de vínculos. Entre los informantes, el 
ideal de la confianza parece responder al ámbito primordial de las 
lealtades familiares o al íntimo de las afinidades electivas. Es por tan-
to, una confianza en alguien más que en algo. En consecuencia, no es 
de extrañar que las instituciones quieran también presentarse persona-
lizadamente, como un banco «amigo», un ministerio «de todos», una 
línea aérea donde uno se siente «en casa». Las entidades desancladas 
precisan dotarse de un rostro propio, reconocible, para parecer dignas 
de confianza.

En la medida en que se trata de estrategias retóricas podemos 
denominarlas «confianza figurada». Esta se expresa en metáforas ex-
plícitas, pero también en una calculada puesta en escena que progra-
man los departamentos de comunicación de las organizaciones: diseño 
de espacios en los puntos de acceso, incluyendo decoración, ilumina-
ción y mobiliario; logos y cartelería; políticas de personal, uniformes 
y arreglo de los empleados; servicios de atención; protocolos y direc-
tivas sobre el trato al usuario, etc. Las nuevas fórmulas estipulan hasta 
cómo sonreír, hablar o tocar a las personas. Por ejemplo, en el depar-
tamento de formación de una compañía aérea se da a las azafatas di-
rectivas como «Una cálida y amable bienvenida», «Un saludo positivo 
y sincero», «Contacto visual y sonrisa cordial», «Presencia impecable», 
«Anticiparse a las necesidades del cliente», «Utilizar otros idiomas si 
es posible», «Que se sientan importantes», «Trato personalizado», «Opor-
tunidades para comunicarse con ellos», «Evitar actitudes rutinarias», 
«Un avión limpio y ordenado», «Un eficaz y profesional servicio de 
comidas, bebidas y obsequios», «Una rápida respuesta a las llama-
das», «Atención a las peticiones lo antes posible», «El trato en posi-
bles conflictos con calma y discreción», «Un correcto lenguaje corpo-
ral», «Estar siempre visibles en cabina», «Mensajes muy claros» o 
«Correcta entonación y pronunciación».

El hecho de que estas estrategias sean retóricas no les resta un 
ápice de realidad o de fuerza. Las retóricas institucionales son capaces 
de conformar las realidades cotidianas en las que vivimos. Eso sí, sus 
predicados son susceptibles de impugnación o contestación por parte 
de otras retóricas, en el encuentro con los usuarios. Los agentes están 
en capacidad de discriminar hasta qué punto se trata sólo de formas de 
hablar, es decir, de realidades construidas en el lenguaje más que en la 
práctica. Para impugnar tales retóricas las descalifican como una mera 
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«fachada», un «maquillaje», una «operación de imagen», expresiones 
que constituyen lugares comunes en el discurso convencional acerca 
de la administración, las empresas y las instituciones financieras. «En 
las clínicas privadas las enfermeras llevan minifalda, pero te escati-
man los medicamentos», «Puedes pagar una millonada por volar en 
clase preferente, pero a tu destino vas a llegar con el mismo retraso 
que los demás», «La señorita que me atendió era muy amable, pero no 
me solucionó el problema». Tanto es así que en ocasiones se produce 
una especie de inversión de los roles esperables. La organización ape-
nas se muestra capaz de ofrecer nada más que «buenas maneras», 
mientras paradójicamente los sujetos usuarios exigen «hechos», «efi-
cacia» y «tribunales», es decir, menos consenso y más contrato.

Los propios miembros de las instituciones suelen mostrarse en 
privado críticos o desencantados con tales retóricas, por más que pú-
blicamente las abracen con fe entusiasta. Pueden, por ejemplo, de-
nunciar ante la opinión pública riesgos y fallas disfrazados por la di-
rección. Pueden filtrar al exterior informaciones confidenciales para 
comprometer las políticas de imagen de la compañía, obligar a ésta 
en una toma de decisiones u obtener reivindicaciones laborales. A 
menudo descalifican los nuevos servicios de información y reclama-
ciones como un mero lavado de cara de la institución. Por ejemplo, en 
el caso de algunos departamentos hospitalarios de atención a pacien-
tes, algunos expertos confesaban que su principal función no tenía 
tanto que ver con los problemas de los pacientes concretos cuanto 
con proporcionar a la gerencia una información directa sobre el hos-
pital, no filtrada por la cadena de mando. De parecida manera, los 
funcionarios de aviación civil encargados de las indemnizaciones por 
pérdida de equipaje las entienden como una pura restitución econó-
mica por los daños producidos, nada parecido a un mecanismo de 
corrección, menos aún de reparación moral. En esta medida, la mira-
da a la retórica institucional desde dentro no parece más entusiasta 
que la exterior.

Un caso que ilustra este punto es el de la cadena de posiciones en 
relación con la información en los servicios de atención al ciudadano 
de la Comunidad de Madrid. Quienes de hecho tienen la información 
precisa (por ejemplo, de tipo presupuestario) se ubican en el centro de 
la estructura organizacional. Los funcionarios que atienden al público 
desde posiciones periféricas son, en consecuencia, perfectamente 
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conscientes de los límites de la transparencia, dado que ellos mismos 
experimentan los obstáculos a un libre acceso al flujo informativo.

¿Significa esto que las políticas de comunicación organizacional 
son sencillamente cínicas y se limitan a tender cortinas de humo? Eso 
es lo que sugiere una comprensión del vínculo con las instituciones 
reducido a confianza figurada. Desde una tal visión crítica, basada en 
nociones de «simulacro», «alienación» o «falsa experiencia», la auto-
presentación personalista y sonriente de las instituciones esconde, de 
hecho, el expolio del mundo de la vida. La intervención masiva de las 
viejas burocracias política, económica y tecnocientífica sobre las for-
mas locales de cultura estaría asegurada, más que nunca, por esta nue-
va y amable cara.

Ciertamente, en nuestra etnografía no falta evidencia para apo-
yar ese tipo de interpretaciones. Un buen ejemplo es la doble evolución 
del sistema de crédito. Por un lado, el lenguaje de la confianza densa 
(cercanía, intimidad y reciprocidad) ha invadido toda la autopresenta-
ción del banco ante sus públicos —tanto la publicidad como la pape-
lería, el diseño del espacio de las sucursales o la imagen corporati-
va—. Al mismo tiempo, los viejos procedimientos de asignación del 
crédito, basados en la autonomía de criterio y el conocimiento local de 
los directores de sucursal, con su relación directa con los clientes y 
sus circunstancias personales, ha sido barrido en favor de un mero 
cálculo basado en perfiles estadísticos de riesgo controlados por un 
departamento central a salvo de cualquier influencia local. Los bancos 
pasan con increíble facilidad de la confianza pura al puro cálculo.

Sin embargo, la noción de repersonalización que estamos pre-
sentando sugiere una interpretación menos unidimensional. Desde 
nuestro punto de vista, ésta vendría a ser el resultado de la superpo-
sición de códigos en una estructura de doble legitimidad: uno contrac-
tual, que establece la orientación finalista del sistema experto, y otro, 
añadido al anterior, que establece la búsqueda de una legitimidad 
consensuada con los sujetos sociales. Lo que se produce es una dialé-
ctica en la relación entre confianza figurada y sujeto; dialéctica que 
posee un mayor o menor alcance dependiendo del tipo de contextos y 
sujetos involucrados. Por una parte, el trabajo expresivo organizado 
de manera programática desde las cúpulas genera permanentemente 
anticuerpos ante el engaño y la falsa experiencia. Las propias retóricas 
institucionales son fuente de discurso crítico, tanto interna como ex-
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ternamente. Así que la teatralización de la confianza no se da por bue-
na sin más. Por otro lado, los componentes simbólicos de ese código 
expresivo tienden a volverse sustantivos, generando expectativas y 
derechos. Esto es especialmente cierto en aquellas instituciones (como 
las políticas y administrativas) cuyo objeto fundamental es precisa-
mente el derecho, pero lo mismo podría decirse de áreas con impor-
tantes facetas comerciales, como son las de la salud o el transporte. La 
teatralización lleva en sí la semilla de su propia transformación, pues 
suscita en los usuarios expectativas de confiabilidad y compromete a 
las instituciones en sus propias promesas.

Sospecha cooperativa

En la medida en que predican una relación holista entre sujetos totales, 
tanto la confianza interpersonal como la confianza figurada contienen 
exigencias muy elevadas. En contraste, la idea de cooperación parece 
responder mejor al tipo de relación fragmentada, condicional, acotada 
y pragmática que liga normalmente a la mayoría de los usuarios con 
los sistemas expertos. De hecho, la actitud cooperativa nunca excluye, 
ni siquiera en los casos de mayor satisfacción con el rendimiento insti-
tucional, una vigilancia permanente y una suerte de hipótesis pesimista 
del nativo: ante una institución, cualquier precaución es poca.

Así, los clientes, vecinos y ciudadanos de nuestra etnografía bascu-
lan de la aquiescencia a la aprehensión, de la buena fe a la fiscalización 
implacable. Los vecinos en los consejos de participación municipal tra-
tan de mantener un control estrecho sobre lo que hacen técnicos y políti-
cos. Los pasajeros frecuentes del transporte aéreo se vuelven expertos en 
leer entre líneas las razones (casi nunca claras) de retrasos o cambios 
en los horarios de embarque y despegue, así como en detectar los meno-
res signos de anomalía durante el vuelo. En el hospital los pacientes pi-
den explicaciones, y hasta pruebas, de las decisiones médicas.

En particular, el lenguaje de la queja domina el discurso usuario 
sobre los sistemas expertos. No importa cuánto haya mejorado este 
tipo de servicios en España en décadas recientes, el tono general es 
quejoso. Los grupos de discusión de usuarios siguen una narrativa de 
desencanto y vigilancia, puntuada por anécdotas de ciudadanos inde-
fensos que sufren la ineficiencia y las arbitrariedades del sistema.
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A este tipo de discurso lo acompaña una autoafirmación en la 
acción. Por ejemplo, entre los usuarios del aeropuerto madrileño es 
sabido que los taxistas se niegan a llevar a los clientes a localidades 
próximas al aeropuerto. En consecuencia, el pasajero avispado ha 
aprendido a mentir sobre su destino hasta que no está ya en ruta. Nues-
tra etnografía abunda en este tipo de astucias, como la de la campesina 
que rescató a su padre moribundo del hospital, secuestrándolo literal-
mente durante la noche en una furgoneta. O la de la parturienta que 
durante el trabajo parto le espetó a su matrona: «Mira, yo sé parir. Ya 
lo he hecho antes».

Esta línea de interpretación se ve reforzada si miramos qué suce-
de al otro lado de la barrera, tras mostradores, despachos y cabinas. 
Por ejemplo, el número de errores médicos que puede registrarse duran-
te un solo día en una unidad de cuidados intensivos es sorprendente 
(entendiendo por tales las desviaciones con respecto a una definición 
ideal de las tareas que conlleven riesgo añadido, desde una medica-
ción excesiva o deficiente hasta sobrediagnóstico o escritura incom-
prensible, pasando por fallos en la cadena informativa). Por supuesto, 
la actitud rutinaria de los expertos torna invisible esta realidad al ojo 
del lego, lo que neutraliza sus efectos desestabilizadores.

Esta visión tan maquiavélica tiene su reflejo en el sentimiento de 
presión social e incomprensión pública que expresan los expertos. 
Les preocupa su mala imagen, de la hacen culpables principalmente a 
los medios de comunicación. Ese sentimiento es especialmente fuerte 
entre pilotos y médicos, considerados un día personajes prestigiosos y 
respetados, hoy en crisis por la masificación y la universalización de 
los servicios. También encuentra expresión en el encarnizamiento mi-
sógino del público contra azafatas y enfermeras, degradadas de «ánge-
les» a «camareras» y «sirvientas». Paradójicamente, el proceso recien-
te de visibilización del trabajo del cuidado por parte de las mujeres ha 
tenido la indeseada consecuencia de mercantilizarlo, depreciándolo a 
ojos del público.

Pero la lógica de la sospecha no es un privilegio del usuario. Los 
expertos mismos recurren sistemáticamente a ella a la hora de evaluar 
tanto a sus otros colegas como al sistema en su conjunto. Algunos 
doctores se reconocen remisos a ponerse ellos mismos, como pacien-
tes, en manos del hospital. Y los neonatólogos de la unidad estudiada 
usaban un lenguaje considerablemente duro a la hora de juzgar las 
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actitudes y sesgos de otras especialidades. En particular, estaban muy 
preocupados con el incremento de los embarazos artificiales por parte 
de los ginecólogos, pues percibían la sangrante contradicción de que 
cuanta mayor eficacia alcancen ellos en salvar las vidas de neonatos 
de poco peso, tanto más habrán de esperar que el emergente mercado 
reproductivo genere en el futuro ese tipo de paciente, con las secuelas 
que comporta.

En resumen, la estrategia analítica consecuente con esta noción 
de sospecha cooperativa contempla las relaciones entre instituciones y 
usuarios como un campo de intereses en juego (Elster, 1997), una for-
ma de cooperación sin confianza (véanse Gambetta, 1988; Misztal, 1996, 
p. 64). A nuestro juicio, una tal perspectiva analítica identifica bien los 
límites de la institución tardomoderna, atrapada entre la necesidad de 
cubrir objetivos técnicos y de captar la cooperación voluntaria de sus 
usuarios, más que su beneplácito o su complacencia.

La doble estructura de la legitimidad y sus consecuencias

Entonces, ¿por qué seguir hablando de confianza? ¿Representa algo 
más que una moda sociológica, o una confusión etnográfica entre ca-
tegorías analíticas y nativas?

A nuestro juicio, el concepto de confianza no debe ser abandona-
do, sino entendido de una forma compleja. Para ello hay que comen-
zar señalando la insuficiencia del dualismo que opone la institución 
como «jaula de hierro» a los términos reencantados con que se presen-
ta a sí misma. Ambas descripciones son incapaces de dar cuenta de lo 
que realmente sucede en el campo. Frente a ese dualismo, hemos de 
destacar la doble estructura de legitimidad de las instituciones tardo-
modernas. Esa estructura implica una contradicción en el sentido mar-
xista del término, un choque entre principios funcionales (cf. Offe, 
1990; Beck, 1997). Ancladas en la lógica contractual del rendimiento 
con respecto a fines, no pueden evitar despersonalizar; conscientes de 
sus límites en este anclaje, promueven un creciente reconocimiento de la 
diversidad cultural e individual de los sujetos que previamente habían 
excluido. El resultado es un patrón confuso de vinculaciones que res-
ponde a este doble y simultáneo movimiento de exclusión/reinclusión 
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del sujeto, de desconocimiento/reconocimiento de las lógicas cultura-
les por parte del sistema.

Una primera consecuencia de ese conflicto es la promoción e 
implementación de un código repersonalizador. Ese código es hoy día 
un rasgo tan visible en nuestros contextos de estudio como debió de 
serlo en otras épocas la tendencia a despersonalizar. Por su medio los 
sistemas expertos tratan de recuperar al sujeto en los procesos institu-
cionales, restaurar la fractura entre mundo de la organización y mun-
dos de la vida, superar el déficit de legitimidad de aquél, dotarlo de un 
rostro sonriente, en definitiva reencantar el entorno de la relación en-
tre instituciones y usuarios. A nuestro juicio, tal código expresivo no 
cancela ni sustituye al régimen institucional de la racionalidad instru-
mental, sino que se superpone a él. Y no es una mera continuación del 
mecanismo instrumental. Suscita contradicciones y paradojas cuyo al-
cance en cuanto a los fines y procedimientos del sistema habrá aún de 
evaluarse de forma empírica.

Al establecer la hipótesis de una superposición entre el código 
repersonalizador y el régimen instrumental-contractual de la institu-
cionalidad tardomoderna, queremos dar a entender que, a nuestro jui-
cio, resulta errado conceptualizar estas transformaciones como un 
«post» (en el sentido de un corte o discontinuidad radical con el régi-
men precedente). No hay propiamente superación o trascendencia de 
lo anterior. Tampoco se trata sin más de un simulacro carente de con-
secuencias, una mera tapadera de los procesos duros, «reales», de 
toma de decisiones. Sin abandonar su fundamento contractual, las or-
ganizaciones formales buscan estipular modos consensuales de legiti-
midad respecto a sus usuarios.

Una segunda consecuencia de este doble patrón es la tensión en-
tre las metas de la institución como sistema racionalizado y los sen-
tidos con que las llenan los sujetos concretos. Aquí «sentido» es un 
concepto emparentado con otros como «densidad semántica» (Lash, 
1997), «esfera íntima» (Giddens, 1997) o «energías de vinculación» 
(Habermas, 1998), y se refiere a las diversas formas de producción 
simbólica emergentes de la vida cotidiana. Es que los seres humanos 
no sólo tenemos necesidad de cumplir metas, sino también, y sobre 
todo, de encontrarles un sentido intersubjetivamente compartible con 
otros. Las instituciones de la modernidad suponen un tremendo incre-
mento en cuanto a niveles de eficacia y posibilidades prácticas (por 
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ejemplo, las asociadas a las esferas del consumo o la comunicación), 
pero también un vaciamiento o un déficit correlativos en cuanto a las 
orientaciones de valor consensuadas entre sujetos que se hallan per-
manentemente forzados a optar (Habermas, 1986; Beck, 1992). Un 
tipo de conflicto que se hace notorio en cuestiones como el discurso 
de los funcionarios sobre el valor de la participación democrática, el 
monopolio de los médicos en la administración de las consecuencias 
de la enfermedad, entre ellas la muerte, o las diatribas de los técni-
cos de diversa clase siempre que su conocimiento experto se cuestiona 
públicamente.

En las instituciones contemporáneas, tratar de dar significados 
consensuados a actividades instrumentales dispara una creciente ex-
plicitación reflexiva de sus contenidos y procedimientos. Esa reflexi-
vidad no es algo individual, depende de la posición de cada quien en 
el juego institucional. El código de repersonalización del que venimos 
hablando se pone en práctica, por tanto, según una variedad de marcos 
institucionales que articulan de diferente manera la relación entre lo 
contractual y lo consensuado. En nuestro estudio aparecieron tres mo-
dalidades.

Primero, los sistemas ligados al campo político, administrativo y 
jurídico. El principal rasgo de este campo es la presencia de lo que 
hemos denominado una reflexividad programática, basada en el prin-
cipio democrático del discurso y por tanto inserta en la estructura mis-
ma del sistema experto. Esta reflexividad programática, centrada en el 
sistema en cuanto conjunto de reglas de convivencia, se ve acompaña-
da frecuentemente por otra forma de reflexividad que podemos llamar 
dialógica y que emana de los profesionales como agentes concretos, 
cuyos valores y decisiones introducen en las lógicas institucionales 
sentidos procedentes de mundos vividos en principio ajenos a la racio-
nalidad del sistema experto como tal. La reflexividad programática 
tiene dos fuentes distintas: una jurídica, en los principios de discurso 
y ciudadanía; otra pragmática, en los principios de calidad y satisfac-
ción que cada vez más dominan el mercado.

Segundo, los sistemas ligados al campo tecnológico-instrumen-
tal. En este campo se trata, sobre todo, de formas de reflexividad dia-
lógica, generadas no desde el imperativo democrático, sino desde la 
relación práctica de los profesionales con los distintos mundos vividos 
con los que entran en intercambio en el ejercicio de su profesión.

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   316ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   316 21/11/11   09:55:0121/11/11   09:55:01



¿Confianza, cosmética o sospecha?   317

Tercero, los sistemas ligados al campo financiero y mercantil. En 
este campo, la meta institucional de maximización del beneficio pare-
ce bastante impermeable a la introducción de sentidos extrainstitucio-
nales. Podríamos decir que el dinero es ciego. El examen de los puntos 
de acceso a este sistema muestra una considerable desvinculación en-
tre las metas del sistema financiero y los sentidos locales de la prácti-
ca de los agentes. No es de extrañar, por tanto, que autores como Sim-
mel o Giddens hayan tomado precisamente al dinero como modelo de 
sistema simbólico abstracto, desanclado (Simmel, 1977; Giddens, 
1994).

Además de la reflexividad programática, centrada en el sistema, 
y la reflexividad dialógica, centrada en el experto, hay que añadir la 
existencia de una reflexividad en los márgenes, centrada en el usuario. 
La primera se refiere a modos de autorreconocimiento por parte del 
sistema que atienden a su necesidad de revinculación. Es un proceso 
controlado centralmente, desde la cúpula de las organizaciones, or-
questado de forma estratégica, que se procesa con una relativa suavi-
dad y lubrica los procesos de cambio y conflicto institucional. La se-
gunda se refiere a las lógicas de reanclaje que los expertos introducen 
por vía de su propia experiencia sociocultural, pues antes que profe-
sionales son también ciudadanos, clientes, pacientes o usuarios. Final-
mente, la reflexividad en los márgenes es aquella que irrumpe en el 
punto de acceso en la confrontación cotidiana entre el sistema experto 
y el mundo vivido de los sujetos.

Las organizaciones son capaces de procesar de forma más o me-
nos prevista y ordenada las formas programática y dialógica de re-
flexividad a través de sus canales ordinarios de comunicación. La 
reflexividad en los márgenes, por el contrario, suele procesarse más 
abruptamente, siguiendo los formatos de la reclamación y el contra-
discurso, cuando no los de la transgresión normativa, la falla o el co-
lapso. Característicamente, es percibida por medio de metáforas del 
caos y de escenarios imaginarios de vulnerabilidad del sistema. Es en 
este punto donde el estudio de los puntos de acceso se hace especial-
mente pertinente, pues en su calidad de lugares de tránsito y acumula-
ción de personas, éstos a menudo operan como auténticas metáforas 
de desorden social (pensemos simplemente en los escenarios del aero-
puerto y la sala de urgencias). El reconocimiento de esta forma de re-
flexividad por parte de la organización va siempre a remolque de las 
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circunstancias y se dirige normalmente a evitar el horizonte de la ca-
tástrofe o paliar las consecuencias del colapso.

Conclusión

La etnografía de los intercambios entre expertos y usuarios en pun-
tos de acceso permite documentar un número de problemas intere-
santes en torno a la naturaleza del vínculo entre las instituciones tar-
domodernas y sus destinatarios, problemas que tienen que ver con 
confianza, riesgo, visibilidad, diferencia, conocimiento, igualdad y 
justicia en la interfase entre fuerzas racionalizadoras y mundos loca-
les. Aquí hemos argumentado que esa relación no puede ser entendi-
da en términos de pura racionalidad instrumental, sino que resulta 
necesario atender a la pluralidad de formas de reflexividad que vie-
nen generando los nuevos procesos orientados a recrear y reencantar 
esos vínculos. Tales procesos buscan aproximar la sonrisa de la ins-
titución a sus usuarios mediante retóricas institucionales que predi-
can confianza.

Es cierto que este fenómeno que hemos denominado «repersona-
lización» se produce prioritariamente en un plano ceremonial o sim-
bólico, el del trato amable y distinguido como expresión deferente de 
la dignidad sagrada de la persona (Goffman, 1970, 1979). Es decir, 
presupone una disociación tajante entre la acción técnica del experto y 
las dimensiones expresivas del trato. Desde ese punto de vista podría 
considerarse que la repersonalización no es más que una enorme es-
trategia retórica, una puesta en escena orquestada por la institución. 
En cierta manera es así, dada la división del trabajo institucional entre 
toma de decisiones técnicas, por un lado, y políticas de información e 
imagen por otro. Esa división implica procesos más o menos «duros», 
en el sentido de más o menos impermeables a la acción y opinión de 
los públicos.

No obstante, la etnografía indica hasta qué punto esa disociación 
resulta cuestionada. Vemos a los vecinos de un distrito exigiendo par-
ticipar directamente en decisiones urbanísticas y a pacientes que se 
niegan a aceptar determinadas decisiones médicas. Esos usuarios es-
tán tomando al pie de la letra la promesa de cogestión implícita en la 
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retórica de los expertos. Además. encontramos el fenómeno comple-
mentario de que los distintos agentes institucionales asuman actitudes 
de distancia crítica respecto al funcionamiento de la organización a la 
que pertenecen, identificándose en cierta medida con el punto de vista 
de los usuarios, incluso actuando en calidad de tales.

Así, al verse públicamente comprometida la credibilidad exper-
ta, los límites ceremoniales de la repersonalización imponen también 
nuevos límites en la capacidad de los expertos para actuar monológi-
camente en el futuro. Las consecuencias de la repersonalización no 
son sólo ceremoniales, inciden a largo plazo sobre planos sustanciales 
de la actividad del sistema. Lo distintivo de este proceso es la conver-
sión de los objetos de intervención en sujetos de diálogo frente a la 
institución. La dinámica interna es desbordada por negociaciones y 
tensiones con el exterior, expresando acuerdos y convenciones emer-
gentes sobre las metas mismas del sistema.

Por estas razones hemos propuesto aquí una interpretación de los 
procesos repersonalizadores en términos del trabajo de un doble códi-
go de vinculación, contractual y consensual al mismo tiempo, conce-
bible como una superposición de principios organizativos. Quizá las 
instituciones tardomodernas nunca hayan dejado de ser la unidimen-
sional maquinaria para resolver problemas y procesar personas que 
siempre fueron. Pero de algún modo su racionalidad ha quedado inex-
tricablemente enredada con la de los sujetos sobre los que se supone 
debían actuar.

A nuestro juicio, las constantes disfunciones, conflictos y ence-
rronas del funcionamiento cotidiano de los sistemas expertos, que los 
informantes de nuestra investigación expresaron una y otra vez con 
sus referencias a la queja amarga, la reclamación insatisfecha, el 
«lío», el «caos», el «desorden» y el «embrollo», ponen en entredicho 
cualquier imagen adámica, en el sentido de que la institución tardo-
moderna ha conseguido desligarse de las coerciones de una racionali-
zación tecnoburocrática para revincularse totalmente con los sujetos 
que la viven. Esto abre la puerta al estudio de las variadas y contra-
dictorias formas que ese vínculo viene tomando y las que tomará en 
el futuro.
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10.
En las democracias del ADN: incertidumbre ontológica 
y orden político en tres Estados*

Sheila Jasanoff

Resumen

En este texto se compara la reglamentación de la biotecnología en 
Gran Bretaña, Alemania y Estados Unidos, y se señalan las dife-
rencias sistemáticas que se han desarrollado en torno a cuatro 
asuntos: el aborto, la reproducción asistida, las células madre y 
los alimentos transgénicos. Las políticas relativas a estos asuntos 
reflejan la capacidad de las instituciones reguladoras de cada 
país para afrontar las incertidumbres científicas, sociales y éticas 
en torno a la biotecnología. Los marcos normativos nacionales 
constituyen un aparato de producción de sentido colectivo me-
diante el cual los gobiernos y los ciudadanos interpretan los ries-
gos y las promesas de la biotecnología. En concreto, las opciones 
en materia de reglamentación sitúan las nuevas ontologías crea-
das por la biotecnología bien en el ámbito de lo familiar y lo ma-
nejable, bien en el ámbito de lo desconocido y lo inaceptablemen-
te arriesgado. La comparación muestra que las respuestas 
públicas a la biotecnología están arraigadas en unas culturas po-
líticas sólidas y coherentes, y no son expresiones ad hoc de preo-
cupaciones que varíen imprevisiblemente de un asunto a otro.

Los esfuerzos por administrar y controlar el desarrollo de la biotecnolo-
gía en sus primeras décadas de existencia pusieron de manifiesto una 

*  En New Genetics and Society, vol. 24, n.º 2, agosto 2005, pp. 139-155. Traducción 
del inglés original de María Enguix.
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paradoja. Cuando los Estados y las corporaciones privadas fomentaron 
la innovación biotecnológica, caracterizaron este sector tecnológico 
como un espacio singular y bien delimitado para la política pública, 
junto con sus característicos medios de producción (manipulación gené-
tica, etc.), sus regímenes de propiedad especiales (patentes de vida, por 
ejemplo), sus métodos mixtos de colaboración en el plano institucional 
(v.g. asociaciones entre la universidad y la industria) y, por encima de 
todo, sus objetivos primordiales con respecto a los seres vivos (mejorar 
entidades «naturales» manipulándolas para obtener una mayor pureza, 
productividad y eficacia, o nuevas características). No obstante, cuando 
abordaron su reglamentación, los grupos de presión, la actuación guber-
namental y el debate público se estructuraron en función de las llamadas 
líneas verticales, que correspondían a categorías de productos comer-
ciales específicos. En el contexto del control, la biotecnología no se 
presentó como un viraje transformador y revolucionario de nuestros 
modos de producción industrial, sino como un mero paso más, que tan 
solo merecía un segundo estudio somero, en el largo compromiso de la 
humanidad por hacer más productiva y maleable la naturaleza.

La tendencia a reglamentar la biotecnología por clases de produc-
tos había surgido con anterioridad y de forma más explícita en Estados 
Unidos, donde, desde los años ochenta, los políticos habían rechazado 
la legislación destinada al proceso de la manipulación genética (Jasa-
noff, 1995). Pero también la Unión Europea siguió en parte este ejem-
plo, alejándose del enfoque basado en el proceso que había caracteriza-
do las normas sobre biotecnología adoptadas en 1990. En el nivel más 
básico, los marcos políticos tendían a distinguir la «biotecnología roja», 
asociada al desarrollo farmacéutico, de la «biotecnología verde», desti-
nada a la producción agrícola. En definitiva, el razonamiento estribaba 
en que la primera se centra en cuestiones de salud humana, y también 
cada vez más en la ética biomédica, mientras que la segunda aborda 
cuestiones de riesgo medioambiental y amenazas para la biodiversidad. 
Tales diferencias hacían necesario que se recurriera a distintos campos 
de pericia técnica, así como a un compromiso con las diversas partes 
interesadas. A partir de estas realidades, desde entonces casi todos los 
gobiernos han regulado los bienes farmacéuticos y agrícolas a través de 
distintos organismos o ministerios (en Estados Unidos, por ejemplo, la 
Agencia de Alimentos y Medicamentos para la primera y el Departa-
mento de Agricultura para la segunda). Dentro de la lógica de la gober-
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nanza moderna parecía totalmente natural dividir las dimensiones técni-
cas y políticas de la reglamentación de la biotecnología entre estos 
sectores ya existentes con competencias administrativas.

Las reacciones públicas en todo el mundo, no obstante, han pues-
to en entredicho la bifurcación conceptual que trata la biotecnología 
como unitaria para su producción y promoción, pero múltiple para su 
reglamentación. La lógica y los discursos de la actuación estatal, indu-
cidos por los conocimientos especializados y la racionalidad burocrá-
tica, no se corresponden tan netamente con la lógica de la aprobación 
y la aceptación ciudadana; sobre todo en una esfera pública mundial y 
heterogénea desde el punto de vista cultural. Desde una perspectiva 
«de abajo arriba», según la cual los ciudadanos deben vivir en un 
mundo modificado por la tecnología, hay cuestiones transversales de 
metafísica, epistemología y ética que unifican las áreas dispares de la 
aplicación tecnológica. Según una encuesta de opinión pública, muchas 
personas esperan encontrar elementos de responsabilidad y seguridad 
en las nuevas estructuras reglamentarias sobre biotecnología; elemen-
tos que los límites de la reglamentación tradicional sobre seguridad y 
salud orientada a los productos no restringen (Marris et al., 2001). Esos 
mismos elementos, que han llevado a los partidarios de la biotecnolo-
gía a aceptarla como un medio de producción revolucionario, también 
han persuadido a muchos consumidores y ciudadanos de la necesidad 
de crear nuevas formas de compromiso con todos los fines y propósi-
tos de la biotecnología. Ni el ritmo ni el formato discursivo de los 
procedimientos reglamentarios tienen en cuenta, en líneas generales, 
este tipo de compromiso normativo. En resumen, las instituciones po-
líticas, cuya función y cometido obedecían en primer lugar a los inte-
reses de la innovación de productos seguros y eficaces, no satisfacen 
por completo los intereses de la democracia deliberativa.

Los enfrentamientos transnacionales sobre la comercialización de 
alimentos transgénicos, la gestión de patentes de fragmentos de genes 
y formas de vida más elevadas, y los regímenes políticos divergentes 
que se han desarrollado en torno a la investigación con células madre 
embrionarias ponen en clara evidencia los conflictos que pueden surgir 
si no se cumplen las expectativas públicas tácitas relativas a la gestión 
de la biotecnología. Estas fricciones, que sólo aparecen tras amplias 
inversiones estatales y privadas en investigación y desarrollo de pro-
ductos, son contrarias a los intereses tanto de los científicos como de la 
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ciudadanía en el libre flujo del conocimiento científico. También per-
turba el compromiso mundial con el mercado libre consagrado en la 
Organización Mundial del Comercio. Parece claro que tanto los líderes 
nacionales como la ciudadanía a la que se dirigen se beneficiarían mu-
cho si comprendieran mejor las condiciones que han llevado a sus ho-
mólogos de otros países a unas conclusiones sustancialmente distintas 
sobre los pros y los contras de la biotecnología. Con independencia de 
si esta comprensión conduce o no a una mayor convergencia de los 
valores ciudadanos o de la actuación política, sí que debería aguzar la 
inteligencia y la sofisticación del debate mundial sobre estos asuntos.

Las ciencias sociales pueden contribuir sobremanera a este escla-
recimiento a través de un análisis comparativo y transnacional de las 
políticas reglamentarias. A estas alturas todo el mundo sabe que los pro-
blemas públicos no figuran sin más en los programas políticos. Pudiera 
parecer que son la huella directa de acontecimientos exógenos, que los 
introducen ahí. Contrariamente, están enmarcados de formas distintas 
en compromisos culturales que predisponen a las sociedades —no me-
nos que a sus individuos— a encajar sus experiencias en tipos específi-
cos de narrativas causales.1 Estas narrativas se basan en prácticas y vías 
institucionales de conocimiento duraderas que permiten a las socieda-
des conceptualizar y buscar simultáneamente soluciones a nuevas ame-
nazas para su seguridad o bienestar. Incluso los asuntos más técnicos 
se interpretan en el contexto de unas perspectivas sociales estableci-
das, pero variadas, que definen y afrontan los problemas públicos. Es-
tas perspectivas, en gran parte derivadas de estudios de política nacio-
nal, adquieren un significado añadido cuando se traducen en un marco 
comparativo. Al exponer las causas subyacentes de la variación, las 
comparaciones transculturales pueden ayudar a explicar por qué la opi-
nión pública nacional se inclina mal que bien a aceptar formas particu-
lares de cambio tecnológico. Al mismo tiempo, al basar la percepción 
del riesgo y la conducta reglamentaria en la matriz más profunda de la 
cultura política, el trabajo comparativo se resiste a descartar el rechazo 
a la biotecnología como algo más que un temor irracional a la novedad, 
basado en la ignorancia de la ciudadanía sobre los hechos científicos.

1.  En el proceso sociológico de la creación de un marco legislativo, véase Goffman 
(1974). Para más información útil sobre la creación de políticas públicas, véanse Schon 
y Rein (1994), Medrano (2003) y Jasanoff (2005).
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Este artículo compara la adopción de la reglamentación sobre bio-
tecnología en tres democracias industriales avanzadas —Gran Bretaña, 
Alemania y Estados Unidos— y muestra las diferencias sistémicas que 
se han desarrollado en torno a varias aplicaciones fundamentales de ma-
nipulación genética. A continuación se describen cuatro: el aborto, la 
reproducción asistida, las células madre y los alimentos manipulados 
genéticamente. Las distintas políticas elegidas para cada uno de estos 
asuntos reflejan en parte las diversas capacidades de las instituciones 
normativas con que cada país afronta las incertidumbres científicas, so-
ciales y éticas de la biotecnología. Estos marcos institucionales consti-
tuyen, de hecho, un aparato de producción de sentido colectivo median-
te el cual los gobiernos nacionales y sus ciudadanos interpretan los 
riesgos y las promesas de la biotecnología. En concreto, las opciones en 
materia de reglamentación ayudan a situar las novedades ontológicas 
creadas por la biotecnología bien en el ámbito de lo familiar y lo mane-
jable, bien en el ámbito de lo desconocido y lo inaceptablemente arries-
gado. En consecuencia, parece que las respuestas públicas a la biotecno-
logía están más arraigadas en las culturas políticas sólidas y coherentes 
y no son tanto expresiones ad hoc y contingentes de preocupación que 
varíen imprevisiblemente de un asunto a otro.2

Espacios de divergencia: respuestas políticas a la biotecnología

En febrero de 1997 los periódicos del Reino Unido anunciaron el cru-
ce histórico de una frontera inverosímil. Diana Blood, de treinta años 
de edad y asesora de relaciones públicas de Nottinghamshire, obtuvo 

2.  En un estudio reciente he definido la cultura política como el «medio sistemático 
con el cual una comunidad política hace elecciones colectivas vinculantes. El término 
incluye modos estructurados de acción, como las demandas judiciales en Estados Uni-
dos, pero también los miles de códigos y prácticas no escritos con que una política 
complementa sus métodos formales de garantizar responsabilidad y legitimidad en la 
toma de decisiones políticas. La cultura política en las sociedades de conocimiento 
contemporáneas incluye los discursos tácitos, y sin embargo poderosos, con que se 
produce y valida el conocimiento colectivo. Abarca criterios institucionalizados para 
razonar y debatir. Pero asimismo … la cultura política incluye los movimientos con 
que un sistema de gobierno, casi por defecto, aborda ciertos asuntos y cuestiones fuera 
del terreno político, como es habitual» (Jasanoff, 2005, p. 21).
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permiso para ser inseminada con esperma de su difunto esposo, Ste-
phen. Las autoridades legales y administrativas británicas habían ne-
gado a Diane el derecho a inseminarse con el esperma de Stephen 
porque se lo habían extraído sin su consentimiento, cuando se estaba 
muriendo de una meningitis bacteriana. Sin consentimiento, dictami-
naron los tribunales de apelación británicos, la inseminación estaba 
prohibida en Gran Bretaña. En virtud de la legislación europea, a Dia-
ne no se le podía impedir que llevase el esperma a otro país, como 
Bélgica, cuyas leyes permitían un embarazo en esas circunstancias. 
Finalmente Diane dio a luz en Bruselas a dos bebés concebidos por 
inseminación artificial con el esperma de su difunto marido.

Aunque los elementos básicos de la historia son inequívocos, al 
leer los artículos periodísticos de aquel día de febrero en que la victo-
ria legal de Diane Blood fue una noticia sonada, vemos que el proble-
ma en cuestión se interpretó de formas muy distintas. The Daily Tele-
graph, uno de los pilares de la prensa británica, anunciaba con el 
siguiente titular: «Una viuda gana la lucha por dar a un luz a un hijo 
de su difunto marido» (Marks, 1997). Al lado de una fotografía de una 
mujer joven con su bebé, vestida recatadamente de negro, con una cru-
cecita colgando del cuello, este titular daba énfasis al tema del paren-
tesco triunfante: un linaje continuado por la determinación de una 
esposa a que la relación familiar fuese más allá de la muerte de su es-
poso, el punto biológico normal de no retorno. Los observadores de la 
cultura británica entreverán aquí, sin demasiada dificultad, el cliché 
recurrente de la tragedia familiar, un potente mecanismo para desper-
tar y unir el imaginario nacional, bien conjurado, como en este caso, o 
no, como suele ser lo más común (los asesinatos de Sohar en el 2002, 
la muerte de la Princesa Diana en 1997 y las novelas de Dickens o las 
tragedias de Shakespeare).

El periódico internacional, de corte estadounidense, Herald Tri-
bune contó la misma historia con este titular: «Una viuda gana el dere-
cho a usar esperma de su esposo ante los tribunales británicos» (Asso-
ciated Press, 1997). Aquí también el verbo «ganar» indica la superación 
de un obstáculo, pero la noticia del Tribune difiere bastante de la del 
Telegraph. El tema predominante de esta versión, que aparece junto a 
la fotografía de una joven sonriente, vestida con elegancia y saliendo 
de los tribunales rodeada de fotógrafos, es la victoria individual sobre 
las fuerzas que, en tanto consumidora autónoma, intentan restringir su 
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derecho a utilizar un bien deseado, en este caso el «esperma del mari-
do». De nuevo no nos podemos resistir a discernir algunos elementos 
característicos del paisaje cultural estadounidense: la importancia de 
las demandas, el derecho de la persona a elegir en materia de repro-
ducción y la mercantilización del esperma de la pareja para satisfacer 
el bienestar. Una intuye que el bebé nacido de la mujer en esta historia 
es más el producto de los deseos de la madre que, como sugiere la 
versión del Telegraph, la realización del sueño compartido, pero trági-
camente interrumpido, de una pareja sobre la vida familiar.

La semiótica sutil de los titulares periodísticos facilita un punto 
de partida para un argumento más general. Incluso los procesos más 
básicos de la vida —en este caso, la unión del ovario y el esperma 
para producir nuevos vástagos— pueden interpretarse, en el contexto 
de la biotecnología moderna, con diferentes narrativas, con implica-
ciones morales y éticas opuestas. Gracias a su capacidad de generar 
nuevas formas de vida, la biotecnología vuelve inestables los límites 
aceptados entre lo natural y lo antinatural. Los hijos, por ejemplo, 
pueden ser concebidos cuando su padre biológico ya no está vivo —lo 
que viola el antiguo tabú de la necrofilia y el moderno de la paternidad 
no consentida—. Es necesario un trabajo social complejo, como el 
que hicieron los tribunales, las clínicas de fertilidad y los diarios en 
el caso de Diane Blood, para reorganizar la inestabilidad, para reubi-
car las nuevas entidades y conductas potencialmente amenazadoras 
desencadenadas por la biotecnología en sitios donde puedan interpre-
tarse y controlarse. Volvamos a una exploración más detallada de 
cómo se ha tratado la exuberancia ontológica de la biotecnología en 
las culturas políticas de Gran Bretaña, Alemania y Estados Unidos.

Aborto: principios elevados, prácticas mundanas

El aborto, la interrupción deliberada del embarazo, es un modo anti-
guo de controlar la reproducción por medios artificiales, que adquirió 
nueva relevancia y visibilidad política a finales del siglo xx, a tenor 
del desarrollo de la anticoncepción tecnológicamente asistida y el re-
lacionado auge del movimiento feminista. El aborto puede verse como 
una de las primeras formas de biotecnología, aunque no productor de 
vida: al liberar a la mujer de un embarazo no deseado, el aborto impi-
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de necesariamente la existencia del feto en desarrollo. Dadas sus im-
plicaciones en la investigación de embriones y células madre, el trata-
miento legal del aborto es un punto de partida necesario para revisar 
las divergencias transculturales a la hora de reglamentar la biotecnolo-
gía. Como veremos, se han desarrollado regímenes legales dispares 
relativos al aborto en tres países que difieren en la comprensión del 
estado ontológico del feto, la definición de los intereses de la mujer 
embarazada y la postura sobre la función del estado.

En Estados Unidos la legislación sobre el aborto se federalizó a 
partir de una resolución del Tribunal Supremo que causó una profunda 
división, concretamente en el caso Roe contra Wade (1973). Después 
se reafirmó varias veces, con más autoridad, en Planned Parenthood 
de Southeastern Pennsylvania versus Casey (1992).* Este caso judi-
cial confirmó el elemento central del caso Roe —el reconocimiento 
del derecho constitucional de una mujer a abortar—, pero también re-
conoció que el Estado tiene interés en proteger la vida de un nonato, y 
que este interés puede prevalecer una vez que el feto se torna viable, 
es decir, capaz de sobrevivir fuera del útero de la madre. Mientras los 
casos Roe y Casey sienten jurisprudencia los Estados sólo podrán re-
gular el aborto para que no infrinja el derecho fundamental garantiza-
do por estas decisiones.

En Gran Bretaña el aborto está regulado por la ley sobre el abor-
to de 1967, que permite interrumpir el embarazo si se cumplen las 
condiciones estipuladas relativas a la salud física o mental de la mujer, 
el bienestar de su familia o el riesgo de dar a luz a un niño minusváli-
do. Aunque los abortos requieren el consentimiento de dos médicos, 
muchos profesionales admiten que la cláusula que cubre los riesgos de 
la salud femenina puede interpretarse ampliamente para autorizar el 
aborto libre en Inglaterra y Gales. Una cláusula de la ley sobre fertili-
zación y embriología humanas de 1990 [Human Fertilisation and Em-
bryology Act] reducía el tiempo límite para abortar de 28 a 24 sema-
nas. Este cambio reflejaba un firme consenso médico a favor de un 

*  Roe contra Wade es el nombre del famoso caso judicial en el que, en 1973, la Cor-
te Suprema de Estados Unidos falló a favor de Jane Roe (Norma L. McCavey) negan-
do la protección de la Constitución estadounidense al feto y reconociendo de facto el 
derecho al aborto. El fallo del caso Planned Parenthood of Southeastern Pennsylvania 
versus Casey profundizó, en 1992, en la misma dirección, si bien estableció algunas 
regulaciones al derecho al aborto (N. de las E.).
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límite menor, según las fuentes que consulté entonces, y se aprobó sin 
suscitar apenas debate sobre los derechos de la mujer o del estado 
ontológico del embrión.

En Alemania se aprobó la ley del aborto durante la política de 
reunificación entre las antiguas Alemania Oriental y la Occidental 
después de la caída del muro. Mientras el país seguía dividido, en el 
Este se había desarrollado un régimen legal más liberal, que práctica-
mente permitía abortar sin restricciones durante los primeros meses de 
embarazo. Esta disposición era contraria al Tribunal Constitucional, 
puesto que según la constitución alemana, la Ley Fundamental, se 
debe conceder al embrión plena dignidad humana desde el momento 
de la fusión nuclear del óvulo y el esperma. Asimismo, en el plano 
político, el concepto del aborto libre era anatema para el gobierno de-
mócratacristiano del canciller Helmut Kohl. En virtud de un compro-
miso cuyos términos no se resolvieron hasta después de la reunifica-
ción, Alemania conservó la ley decimonónica según la cual todos los 
abortos eran actos criminales punibles con cárcel. Al mismo tiempo 
hubo excepciones legítimas en las interrupciones del embarazo a fin 
de proteger la salud de la madre, siempre que se sometiese a asistencia 
psicológica y se certificara que cumplía los requisitos estatutarios.

En apariencia, los tres países crearon acuerdos legales que per-
mitían el acceso más o menos libre al aborto durante los tres y seis 
primeros meses de embarazo, pero las bases subyacentes eran muy 
distintas, así como los fundamentos para relajar las primeras leyes 
más restrictivas. Sólo Alemania sintió la necesidad de adjudicar un 
estado ontológico al propio embrión; el movimiento estadounidense a 
favor de poder elegir en materia reproductiva se opuso a las reiteradas 
tentativas de que el derecho de Estados Unidos suscribiese estos 
acuerdos, mientras que en Gran Bretaña ni siquiera hubo intentos para 
aclarar este asunto y el acceso al aborto se basó, como en Alemania, 
en consideraciones de bienestar maternal y familiar. En cambio, sólo en 
Estados Unidos el aborto fue tratado como una extensión de un dere-
cho constitucional de la libertad personal de la mujer y durante un 
tiempo gozó de protección absoluta contra la intervención estatal. En 
ambos países europeos los intereses del estado de bienestar sobre la 
salud y la familia propiciaron la base para crear un fundamento lógico 
del aborto, bajo la autoridad que el Estado había delegado en la profe-
sión médica.
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Reproducción asistida

El nacimiento de Louise Brown, el primer bebé probeta del mundo, 
por fecundación in vitro, en 1978, abrió una nueva época para la tecno-
logía de la reproducción asistida. Así como la llegada de la píldora de 
control natal modificó el contexto social del aborto, la fecundación in 
vitro reformuló las antiguas discusiones sobre la naturaleza del paren-
tesco y la familia con la creciente popularidad de la inseminación arti-
ficial como tratamiento para la infertilidad masculina. Pero, mientras 
que la inseminación artificial dificultó el concepto de paternidad, esta 
vez lo que se desestabilizaba era la relación hasta entonces obvia de la 
madre con su hijo, lo que produjo un gran alboroto legal y social. Este 
alboroto se extendió en distintas vertientes a lo largo y ancho de las 
normas culturales y las estructuras institucionales para reglamentar la 
reproducción y la familia en los tres países.

En Estados Unidos los asuntos familiares incumben a la ley esta-
tal y, por tanto, los asuntos suscitados por la fecundación in vitro se 
trataron primero en el cuerpo legislativo y los tribunales estatales. Sin 
embargo, curiosamente, el primer juicio público sobre el significado 
de la maternidad en la época de la reproducción asistida tuvo poco que 
ver con la alta tecnología, por no decir nada. Fue éste el caso del Bebé 
M, una niña que Mary Beth Whitehead dio a luz en 1986 en Nueva 
Jersey por inseminación artificial con esperma de William Stern. De 
común acuerdo con su mujer, Elisabeth, que por motivos de salud no 
deseaba concebir y dar a luz, William quiso adoptar el bebé que White-
head, madre casada con dos niños, había dado a luz. El caso terminó 
en litigio cuando la «madre de alquiler» se negó a entregar al bebé y 
huyó con él a Florida. Por orden judicial, madre e hija volvieron a 
Nueva Jersey, donde el tribunal supremo del Estado decidió que el 
contrato entre Whitehead y los Stern no se podía ejecutar conforme a 
la política y el derecho aplicable, pero que lo mejor para la niña era 
permanecer bajo la custodia de los Stern.3

Desde mediados de los años ochenta las mujeres estadouniden-
ses han experimentado con muchas formas de fecundación in vitro y 
alquiler de úteros. Tal vez lo más controvertido después del Bebé M 

3.  In the Matter of Baby M, 109 N. J. 396 (1988).
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fuera el uso de la llamada subrogación gestacional [alquiler de úte-
ros]; proceso mediante el cual se implanta un embrión creado por fe-
cundación in vitro a la mujer que dará a luz al bebé. En el discutidísi-
mo caso de Johnson contra Calvert,4 el Tribunal Supremo de California 
sostuvo que, en caso de conflicto, la pareja que intentara procrear —es 
decir, los padres genéticos del niño— tendría prioridad sobre cual-
quier reclamación de la madre gestadora. Con esta decisión, el tribunal 
reinterpretó una estipulación de la ley sobre la familia en ese estado, 
que definía a la madre biológica del bebé como su «madre natural». 
Con esta decisión, California se unía a Bélgica como uno de los luga-
res con más facilidades para usar fecundación in vitro y madres de 
alquiler. Las parejas que deseen tener hijos pueden contratar incluso a 
madres de alquiler para que porten niños que no estén relacionados 
genéticamente con ninguna de las partes del acuerdo, aunque los tri-
bunales de California han dictaminado que la pareja inicial no quedará 
eximida de la responsabilidad de cuidar al futuro bebé.5

El valor de la fecundación in vitro para los futuros padres ha 
aumentado con el desarrollo de las técnicas de diagnóstico prenatal 
que permiten diagnosticar si los embriones tienen anomalías genéticas 
heredadas, y en ese caso descartarlos de la implantación. Se puede 
usar la misma técnica para seleccionar embriones por sexo y también 
por tejidos idénticos en hermanos que necesitan una médula ósea sana 
u otros trasplantes. En virtud del derecho estadounidense, muchos de 
estos servicios se prestan prácticamente sin regulación alguna y las clí-
nicas privadas deciden qué pruebas ofrecen a quién. Por tanto, las clíni-
cas de fecundación in vitro publicitan mucho la selección del sexo 
para lograr un «equilibrio familiar», un eufemismo que en realidad 
sirve para garantizar que las parejas tendrán a la hija o el hijo deseado. 
En suma, el derecho y la práctica estadounidenses tratan el deseo de 
una pareja de tener hijos —e incluso hijos con ciertas características 
predeterminadas— como el factor principal que constituye el uso y la 
reglamentación del diagnóstico prenatal.

El contraste con Gran Bretaña y Alemania no podría ser más 
duro, aunque los criterios adoptados en ambos países no son idénticos. 
En Gran Bretaña una ley de 1990 creó la Human Fertilisation and 

4.  Para una interpretación del caso, véase Hartouni (1997, pp. 85-98).
5.  In re Marriage of Buzzanca, 61 Cal.App.4yh 1410 (1998).
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Embryology Authority (HFEA) para que se encargara de conceder li-
cencias y controlar todas las clínicas de inseminación y fecundación 
in vitro del país, así como las instituciones encargadas de la investi-
gación embrionaria y el almacenamiento de gametos y embriones. El 
diagnóstico prenatal o la selección del sexo, que en Estados Unidos se 
resuelven ad hoc y de forma descentralizada, se someten al control 
gubernamental central. Bajo esta premisa, los médicos y los futuros 
padres tienen menos margen para decidir qué servicios de diagnóstico 
y de prueba tendrán a su disposición en Gran Bretaña, en comparación 
con las clínicas privadas de Estados Unidos. Los embriones produci-
dos con fecundación in vitro, pero no implantados, se almacenan y 
utilizan según directrices de la HFEA conformes a la ley HFE; esto 
impide, por ejemplo, extraer esperma sin consentimiento del esposo, 
como sucedió en el caso de Diane Blood. El alquiler de úteros también 
está regulado por ley, y se disuade su práctica. Aunque los acuerdos 
para el alquiler de úteros no son ilegales, no se llevan a la práctica, y 
publicitar la subrogación del útero es delito. En la práctica esto signi-
fica que en Gran Bretaña por lo general los acuerdos se hacen entre 
familias, entre parientes cercanos, en lugar de entre desconocidos 
vinculados por un contrato.

En 1990 Alemania aplicó la que sigue siendo la legislación 
europea más restrictiva en materia de reproducción asistida. Según el 
derecho alemán, el alquiler de úteros está prohibido y todos los em-
briones por fecundación in vitro deben implantarse en la mujer que 
suministra los óvulos. La diferencia es que sólo puede crearse un nú-
mero de embriones igual a los que se van a implantar, y en ningún caso 
más de tres. Por lo tanto, los dilemas surgidos en otros países sobre la 
propiedad, uso y estado moral de los embriones no han lugar esencial-
mente en Alemania. La ley actúa de hecho como una prohibición onto-
lógica, evitando que lleguen a existir entidades potencialmente perjudi-
ciales para el orden moral. El diagnóstico genético prenatal también 
está prohibido por ley, lo que refleja la continua preocupación alemana 
en torno a las tecnologías que pueden permitir la selección de seres 
humanos según unos criterios de valor relativo. Este régimen es la an-
títesis del estadounidense en su resistencia a experimentar con opcio-
nes en materia reproductiva donde median las tecnologías.

Estas tres reacciones nacionales a la fecundación in vitro y las 
técnicas de diagnóstico prenatal asociadas muestran una vez más que 
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el aparato reglamentario de cada país gestiona la incertidumbre de for-
ma distinta. Las decisiones descentralizadas y el enfoque mercantilista 
del diagnóstico han generado en Estados Unidos un ambiente particu-
larmente favorable para los experimentos, con pruebas de valores lí-
mite que preceden y provocan la creación de normativas jurídicas. 
Como el enfoque británico es más restrictivo a la hora de fijar unas 
directrices nacionales uniformes para todos los asuntos relativos al 
embrión humano, la tecnología actúa bajo una supervisión estatal, 
consciente y vigilante desde el punto de vista político. Alemania ha 
tratado de mantener un Estado de perfecta claridad ética y legal, y lo 
ha conseguido legislando contra ontologías transfronterizas suscepti-
bles de crear incertidumbre a través de innovaciones sociales y éticas 
no controladas.

Células madre

En los primeros años del siglo xxi se desató un sorprendente debate 
en muchos países industriales. La cuestión era si los países debían 
apoyar la investigación con células madre embrionarias y en qué con-
diciones. Estas células indiferenciadas, derivadas de embriones huma-
nos muy tempranos, tienen la capacidad de desarrollarse en muchos 
tipos de células especializadas que podrían usarse para tratar enferme-
dades cardiacas, cerebrales, nerviosas y de otros órganos y tejidos. 
Con el cambio de siglo muchos biólogos creyeron que la investiga-
ción con células madre era la más prometedora de todas las fronteras 
en biomedicina. Por primera vez desde los debates sobre el ADN re-
combinante de los años setenta, los gobiernos dudaron si brindar su 
apoyo incondicional a un proyecto potencialmente revolucionario en 
las ciencias de la vida. Las razones estaban estrechamente ligadas a la 
inclusión de la vida misma como un asunto político, y las políticas 
nacionales con respecto a las células madre embrionarias divergieron 
según los marcos dominantes de cada país.

Como es sabido, Michel Foucault señaló que en la modernidad la 
vida, o bios, se estaba convirtiendo en la temática de la actuación po-
lítica, y en general de la gubernamentalidad (Foucault, 1990 [1976], 
pp. 135-145; véase también Agamben, 1998, pp. 1-8). Pero ¿qué le 
habrían parecido las extrañas formas que adoptaría la biopolítica al 
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otro lado del océano en los albores de un siglo que no alcanzó a ver? 
Como muestra el derecho religioso estadounidense, el concepto de 
«vida» no es tanto un instrumento para clasificar o regular a las pobla-
ciones, como un mecanismo para mantener a raya los movimientos 
sociales revoltosos o las nuevas constelaciones de la vida social.

En mayo del 2005 el presidente George W. Bush amenazó con su 
primer veto, algo bastante notable para un presidente cuyo partido 
también controlaba cómodamente las dos cámaras del Congreso. Se 
trataba de las células madre, un tema que Bush había tratado en agosto 
del 2001, durante su primera conferencia de prensa en su primer man-
dato como presidente. Estaba en juego el intento del congreso de ex-
pandir el dominio de la investigación, financiada por el gobierno fede-
ral, sobre células madre más allá de los estrechos límites fijados en el 
2001. El presidente autorizó la investigación sólo con líneas celulares 
que existiesen antes de esa fecha y, según parece, habían sobrestimado 
muchísimo el número de líneas disponibles. El 24 de mayo, por 238 
votos contra 194, la Cámara de Representantes amplió la zona de in-
vestigación permitida para incluir «embriones sobrantes» de los pro-
cedimientos por fecundación in vitro y el Senado se mostró inclinado 
a hacer lo mismo. Pero Bush permaneció firme en su oposición y 
anunció unos días antes de que la Cámara votara: «Soy muy partidario 
de la investigación con células madre adultas, por supuesto. Pero he 
dejado muy claro al Congreso que estoy en contra de que se use dine-
ro federal, dinero de los contribuyentes, para promover una ciencia 
que destruye vida con el fin de salvar vida. Y, en consecuencia, si eso 
es lo que propone el proyecto de ley, lo vetaré» (Stolberg, 2005).

La retórica presidencial, basada en el cálculo de los grupos de 
interés, obligó a los filósofos a realizar el trabajo de ordenamiento 
ontológico. El nuevo cliché de moda «ciencia que destruye vida con 
el fin de salvar vida» proyecta de forma implícita al embrión, desde el 
momento de la fertilización, como una forma de vida humana en pie 
de igualdad con la de los pacientes adultos enfermos. Con este lengua-
je, Bush y sus partidarios burlaron la larga batalla legal por salvaguar-
dar la resolución del caso Roe-Casey, que reconocía las libertades pro-
tegidas constitucionalmente de las mujeres sin tomar partido con 
respecto al estado biológico del embrión. Lo que no se había ganado 
en los tribunales con autoridad legal, ni tampoco en las instituciones 
de investigación biomédica bajo la autoridad de las ciencias de la vida, 
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acabó reivindicándose como los despojos del vencedor en el proceso 
electoral. Al fusionar la moralidad con el mercado, la política presi-
dencial que casi todas las encuestas señalaban como inconsistente con 
los deseos éticos de la mayoría se presentó como consistente con los 
deseos de una gestión sabia del dinero de los contribuyentes por parte 
de esa misma mayoría.

La política británica de investigación con células madre, conside-
rada la más permisiva en Europa, trazó de otro modo la línea ontológica 
en torno a las células madre. En virtud de la Ley HFE, la investigación 
con embriones está permitida en principio hasta la aparición, más o me-
nos al cabo de catorce días, de la línea primitiva, una gruesa línea de 
células que señala la división del embrión en partes reconocibles en el 
lado derecho, izquierdo, ventral y dorsal, así como la formación del 
sistema nervioso central y los órganos principales. En otras palabras, a 
efectos prácticos el derecho británico no considera los embriones de 
catorce días como un continuo biológico de una vida humana plena-
mente desarrollada. Las células madre derivadas antes de este punto lí-
mite del desarrollo embrionario se pueden utilizar lícitamente en inves-
tigación. Después de esta fecha, se considera que es más difícil mantener 
los nítidos límites del desarrollo y, asimismo, se restringe la investiga-
ción con embriones. Una entidad normativa facultada, la HFEA, brinda 
garantías públicas de que se mantendrá el orden moral y de que la cien-
cia, una vez que proceda a manipular la vida en la primera fase embrio-
naria, no caerá en el terreno resbaladizo de tratar toda la vida como si 
fuera susceptible de modificación genética.6 Hasta ahora se mantiene la 
fe ciudadana en la capacidad de la HFEA para llevar a cabo su delicada 
misión, pese a que el cometido de la ciencia ya se ha expandido más allá 
de los límites previstos en 1990, por ejemplo, mediante la inclusión de 
entidades creadas por procedimientos distintos de la fertilización de óvu-
los y esperma dentro de la definición legal de lo que es un embrión.

En Alemania el derecho constitucional suscribió en esencia la 
misma solución ontológica aprobada en Estados Unidos por un go-
bierno republicano para consolidar su apoyo religioso y conservador. 
En Alemania el embrión en desarrollo puede gozar de plena dignidad 
humana, pero esta condición se establece mediante la aplicación de la 

6.  Sobre el debate británico relativo a la pendiente resbaladiza, véanse Mulkay 
(1997) y Jasanoff (2005, pp. 155-157).
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ley basada en unos principios, y no por las veleidades de la política 
presidencial. Si bien en Alemania la ley no permite crear o destruir 
embriones para la investigación, a principios del 2002 el Bundestag 
votó a favor de la importación de células madre del extranjero si éstas 
se habían creado antes de una fecha límite fijada. Esta condición cum-
ple el precepto, por lo general aceptado, de que en Alemania no se 
debe destinar ningún embrión a la investigación, puesto que las célu-
las madre ya existentes no se habían creado con este fin. Como en los 
dos casos anteriores, se ha trazado una línea entre la investigación 
permisible y no permisible en el plano ético, pero, en el caso alemán, 
la línea relevante en el plano moral es la que divide la ética dentro y 
fuera del país, no entre las células madre embrionarias y adultas como 
en Estados Unidos, ni entre la entidad anterior y posterior a los cator-
ce días de Gran Bretaña. Al aceptar la vida humana como un bien tras-
cendental, Alemania ha decretado cómo pueden manipular los cientí-
ficos sus más tempranas manifestaciones. Como es evidente, Alemania 
no puede legislar la misma moralidad en otros países, pero sí que pue-
de, según parece, mantener un orden interno que no incentive actua-
ciones ajenas consideras éticamente inaceptables en Alemania.7

Cultivos transgénicos

El tratamiento político de los cultivos transgénicos, y por extensión de 
todos los alimentos transgénicos, parece opuesto, en principio, al que 
han recibido las células madre en estos tres países. En este caso, Esta-
dos Unidos es el país más abierto a la innovación y la producción co-
mercial, mientras que Gran Bretaña ha sido más renuente a permitir el 
desarrollo de la tecnología y Alemania ha ocupado una posición inter-
media. Pero una mirada más atenta a la adaptación de los cultivos 
transgénicos en cada país revela ciertas regularidades.

Estados Unidos es el líder mundial en la producción y el uso de 
los cultivos transgénicos. Las empresas estadounidenses están en ca-
beza en el desarrollo, el examen y la mercantilización de estos culti-
vos. En el año 2000, apenas cinco años después de su primera intro-

7.  Para una exposición etnográfica convincente de este argumento, véase Sperling 
(en preparación).
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ducción comercial, Estados Unidos contaba con dos tercios de la 
producción de cultivos transgénicos y con casi el 75 por ciento de las 
hectáreas sembradas con estos cultivos en todo el mundo (Pew Initia-
tive on Food and Technology, 2001). La investigación estadounidense 
ha seguido liderando la búsqueda de nuevas aplicaciones de biotecno-
logía agrícola, por ejemplo, al diseñar una gama de productos «agro-
farmacéuticos» cuyas propiedades de diseño están a medio camino 
entre los alimentos convencionales y los farmacéuticos. Dada la fuerte 
oposición a los alimentos transgénicos en Gran Bretaña y otros países 
europeos, así como la preocupación histórica de Norteamérica por los 
riesgos medioambientales y sanitarios (Brickman, Jasanoff e Ilgen, 
1985; Vogel, 1986), muchos se han preguntado por qué los ciudadanos 
estadounidenses han aceptado con tanta complacencia esta nueva tec-
nología. ¿Acaso se han cansado de oponerse a cualquier riesgo?

Bien mirado, la respuesta tiene menos que ver con la percepción 
ciudadana de los productos transgénicos que con la confianza del Es-
tado en la aplicación de la ciencia como instrumento para disipar po-
sibles controversias. En los comienzos de la historia de la biotecnolo-
gía, la convergencia de perspectivas entre biólogos moleculares de 
formación universitaria y promotores empresariales de la biotecnolo-
gía condujo a caracterizar la modificación genética como un proceso 
cuya reglamentación no debía suscitar un interés especial. Según un 
programa de 1986 de la Casa Blanca, conocido como el Coordinated 
Framework [Marco Coordinado para la Regulación de la Biotecnolo-
gía] (Office of Science and Technology, 1986), los organismos esta-
dounidenses decidieron reglamentar la biotecnología en virtud de un 
mosaico de leyes existentes que, según el gobierno, conferían la auto-
ridad adecuada para garantizar la seguridad de los productos transgé-
nicos. Con fines normativos, la biotecnología moderna se presentó 
como una extensión de las viejas técnicas de manipulación biológica, 
no como una ruptura radical con las prácticas anteriores. Para afianzar 
esta postura fue necesario que sus partidarios afirmaran que la tecno-
logía era a un tiempo familiar y revolucionaria, un delicado equilibrio 
que produjo frases paradójicas como la siguiente del Coordinated Fra-
mework: «Si bien los métodos de reciente desarrollo son una exten-
sión de las manipulaciones tradicionales que pueden producir produc-
tos similares o idénticos, también permiten modificaciones genéticas 
más precisas y, por ende, despejan el camino a innovaciones emocio-
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nantes y nuevas áreas de oportunidades comerciales». No obstante, 
para los políticos el tema de la especificidad fue el que prevaleció, por 
encima de las teorías sobre lo desconocido y lo incognoscible que po-
drían haber justificado una respuesta legislativa más proactiva para la 
biotecnología.8

Las políticas británicas sobre biotecnología agrícola fueron ini-
cialmente bastante permisivas, como en Estados Unidos, aunque los 
expertos británicos se mostraron más prudentes desde el principio con 
respecto a las consecuencias medioambientales de la comercialización 
a gran escala de los cultivos transgénicos.9 Sin embargo, el clima nor-
mativo cambió en 1996. Entonces se descubrió que los expertos que 
habían aconsejado al Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación 
se habían equivocado al predecir que el mal de las «vacas locas» no se 
transmitiría del ganado a los humanos y que tampoco habían hecho 
públicas sus dudas.10 En un clima de creciente preocupación y des-
confianza en los expertos, intensificado por nuevas alarmas sobre los 
posibles riesgos para la salud de los alimentos transgénicos, los britá-
nicos dejaron de consumir en masa estos productos y el gobierno com-
prendió que se enfrentaba a una crisis de confianza.

La reacción del Estado fue reestructurar las instituciones guber-
namentales desprestigiadas que parecían haber perdido la confianza de 
la ciudadanía. Para empezar, esto implicaba contar con nuevas voces y 
opiniones en la toma de decisiones, lo que el gobierno se dispuso a 
hacer creando, en primer lugar, un amplio comité asesor, la Agriculture 
and Environment Biotechnology Comission y, en segundo lugar, abrien-
do un debate a escala nacional, con ayuda de la comisión, sobre la 
modificación de los cultivos transgénicos, titulado «GM Nation?» Poco 
después de este proceso, el gobierno anunció la primera aprobación de 
un cultivo transgénico, un maíz modificado para resistir un herbicida 
químico, el glufosinato amónico; otros dos cultivos transgénicos fue-
ron rechazados (Coghlan, 2004). Por lo visto, las empresas de biotec-
nología agrícola habían conseguido lo que querían, pero no con la mis-

8.  Para más información sobre el estado problemático de lo nuevo en biotecnología, 
véase Jasanoff (2001, pp. 34-50).
9.  Para una discusión más detallada sobre este punto, véase Jasanoff (2005, pp. 56-58).
10.  Estos fallos aparecen profusamente documentados en The BSE Inquiry Report 
(2000).
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ma presión que en Estados Unidos. Los permisos para los cultivos 
transgénicos se concedían con mucha más prudencia en Gran Bretaña, 
que estudiaba con más detenimiento y caso por caso las incertidum-
bres, y con una mayor sensibilidad hacia los posibles efectos adversos. 
Con un control tan elevado, estaba claro que nada garantizaba que los 
cultivos considerados seguros en Estados Unidos cumplirían los requi-
sitos de seguridad en Gran Bretaña.

La reacción alemana a los cultivos transgénicos no produjo una 
alarma social comparable a la de Gran Bretaña. En este asunto, como 
en otros relativos a la biotecnología, Alemania evitó la controversia al 
adoptar un marco legislativo que redujo el riesgo de mezclas o impure-
zas ontológicas, lo que minimizó asimismo la posibilidad de conflictos 
normativos. En concreto, en junio del 2004, el Bundestag aprobó una 
ley más estricta sobre el cultivo de alimentos transgénicos. Las dispo-
siciones principales incluían restricciones sobre la cantidad de terreno 
destinada a los cultivos transgénicos, un registro interno para controlar 
estos cultivos y el requisito de que estos agricultores indemnizaran a 
los productores cuyos campos estuviesen contaminados con variedades 
transgénicas. El temor a la falta de regulación, tan frecuente en el or-
den legal alemán, se reflejó en los comentarios de un parlamentario a 
propósito de la ley: «En interés de los agricultores y los consumidores, 
no queremos alimentos alterados genéticamente que pasen inadverti-
dos y sin un control inicial a los estantes de nuestros supermercados» 
(Deutsche Welle, 2004b). Seguramente también fue una reacción a la 
situación en Estados Unidos, donde, según los sondeos, ciertos ingre-
dientes transgénicos se habían colado en la cadena alimentaria sin el 
conocimiento o consentimiento de la mayoría de los consumidores.

Sin embargo, ni siquiera las leyes más estrictas pudieron acotar 
todas las conductas rebeldes. Una agencia de noticias alemana infor-
mó en mayo de 2004 de que unos vándalos sin identificar habían des-
truido un terreno de ensayos con cultivos transgénicos en el Estado 
oriental de Sacasen-Anhalt. Las autoridades estatales declararon que 
se estaban cultivando alimentos transgénicos en veintinueve campos 
por todo el país, pero que el maíz cultivado se destinaba únicamente al 
consumo animal (Deutsche Welle, 2004a). Según parece, en Alemania 
no había desaparecido la experimentación; sólo que un gobierno pú-
blicamente comprometido con el ideal de transparencia no podía reve-
lar su realización.

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   341ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   341 21/11/11   09:55:0221/11/11   09:55:02



342   Ciencia, tecnología y política

La política de ordenamiento ontológico

Ahora estamos en condiciones de analizar algunas de las regularidades 
en las reacciones de tres países a la biotecnología, considerando tanto 
los aspectos biomédicos como los agrícolas. En líneas generales, las 
diferencias parecen estribar en los recursos institucionales que cada país 
emplea para el ordenamiento ontológico, tan necesario en biotecnolo-
gía, dado su afán de hibridismo. ¿Cómo deberían clasificarse las nuevas 
entidades producidas gracias a la genética y demás manipulaciones bio-
lógicas? ¿Quién resolverá los dilemas morales asociados con los seres 
vivos cuyo estado legal es incierto y cuyo impacto en el entorno físico y 
social resulta imposible de predecir con certeza? Todos los países se han 
planteado este tipo de cuestiones, junto con las que suscitan otros desa-
rrollos tecnológicos, pero quizá nunca con la urgencia generada en las 
fronteras de la biotecnología que cambian a un ritmo trepidante.

Al comparar los tres países, lo primero que nos llama la atención 
son los distintos grados de tolerancia con los «monstruos», o entidades 
que amenazan con provocar desórdenes al cruzar los límites establecidos 
de la naturaleza o la sociedad. La experimentación, tanto en la reproduc-
ción humana como en la biotecnología aplicada a los cultivos, ha estado 
a la orden del día en Estados Unidos, se ha tolerado con prudencia en 
Gran Bretaña y en general se ha rechazado en Alemania. Esta variación 
a la hora de aceptar nuevas entidades —bien en estructuras de parentes-
co, bien en los cultivos y los alimentos— se vincula sistemáticamente 
con las disposiciones institucionales de cada país para afrontar la incerti-
dumbre. Como se resume en la tabla 1, el criterio estadounidense en su 
totalidad favorece la innovación y la asunción de riesgos, regulados por 
las leyes del mercado, dejando que las quejas y los agravios los solucio-
nen a posteriori los tribunales. Por el contrario, tanto Gran Bretaña como 
Alemania han optado por soluciones legislativas mucho más prudentes, 
que sólo permiten innovar dentro de un marco normativo adoptado por 
ley. Pero mientras que Gran Bretaña tolera cierto grado de ambigüedad, 
al permitir que los organismos expertos brinden aclaraciones específicas 
para cada caso, Alemania ha preferido reducir el ámbito de la discreción 
administrativa y tecnológica creando normas legales inequívocas que se 
aplican estrictamente. En Alemania, si las leyes se respetan como es de-
bido, no puede haber embriones congelados confusos en el plano ontoló-
gico, ni cultivos transgénicos que no figuren en un registro nacional.
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En Estados Unidos sólo la aversión, en apariencia inquebranta-
ble, del gobierno de Bush a la investigación con células madre embrio-
narias parece contraria al fomento de la innovación tecnológica, pero 
no estamos ante una situación anómala de una sociedad que decide no 
asumir riesgos. Salta a la vista que muchos republicanos, empezando 
por la viuda del presidente Ronald Reagan e incluyendo a otros con-
servadores acérrimos, como el senador Orrin Hatch, de Utah, respal-
dan un enfoque más abierto de la investigación con células madre. 
Todos ellos, como la mayoría de los británicos, están preparados para 
aceptar embriones tempranos como algo distinto biológica y moral-
mente a criar niños y seres humanos adultos. Ni para ellos, ni para la 
mayoría de los demócratas, la omisión simplista de las diferencias 
cognitivas y evolutivas quedaron reflejadas en las palabras de George 
Bush: «La ciencia que destruye vida con el fin de salvar vida». A los 
empiristas anglosajones de ambos lados del Atlántico con un poco de 
sentido común les cuesta identificar una masa de células en la punta 
de un alfiler con un adolescente de trece años que padece diabetes ju-
venil o con un enfermo de Parkinson de sesenta años.11

11.  Sobre la importancia de la percepción visual en la creación de fronteras importan-
tes en el plano ontológico, véase Jasanoff (2005, pp. 152-155, 196).

Tabla 1. Estrategias nacionales de normalización

Estados Unidos Reino Unido Alemania

Monstruos fomentados Monstruos permitidos Monstruos prohibidos

Innovación regulada por 
el mercado

Innovación regulada 
por expertos

Innovación regulada por 
ley

Normas 
descentralizadas

Normas centralizadas Normas centralizadas

La controversia la 
resuelve el más 
aventajado

La controversia se 
resuelve por 
consenso

La controversia se 
resuelve con la razón 
(por principios)

Responsabilidad 
judicial

Responsabilidad 
administrativa y 
parlamentaria

Responsabilidad 
legislativa
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En el debate sobre las células madre en Estados Unidos, se en-
tiende que las leyes del mercado fijan más los términos harto visibles 
de la ideología política nacional que las condiciones de orden menor 
para la innovación tecnológica. La exaltación de la «vida», bien sea la 
del embrión de cuatro o cinco días, bien la de una mujer en un estado 
vegetativo mantenida con «vida» gracias a una sonda de alimentación,12 
es la estratagema discursiva de un presidente que no logró obtener el 
voto ciudadano en su primer mandato y sólo obtuvo una escasa mayo-
ría en el segundo. La postura del gobierno en este asunto tiene menos 
que ver con la metafísica o la moralidad de las formas de vida limítro-
fes que con el simple ardid de mantener una coalición política en el 
poder. En Estados Unidos la adopción de una retórica oportunista fun-
ciona especialmente bien con los antiabortistas, uno de los componentes 
más volátiles pero indispensables de la coalición. En este caso, para 
los políticos es importante vender la retórica de la «vida» directamen-
te a su público consumidor como un bien político trascendental; este 
objetivo permite que la economía liberal prevalezca con naturalidad 
entre los investigadores y las farmacéuticas con afán de vender una 
«vida» mercantilizada y regida por la tecnología a sus mercados, bajo 
la apariencia de tratamiento de las enfermedades.

Reflexiones a modo de conclusión

Hace una década escribí que las instituciones políticas de Estados 
Unidos, Gran Bretaña y Alemania habían abordado de forma distinta 
los riesgos de la biotecnología: el primer país como un flujo de pro-
ductos, el segundo como un proceso único e innovador y el tercero 
como un programa de colaboración entre la ciencia, la tecnología y el 
Estado (Jasanoff, 1995). Diez años más tarde, la evolución de las po-

12.  El caso en cuestión era el de la mujer clínicamente muerta Terry Schiavo, que 
atrajo extraordinariamente la atención de los medios de comunicación y del gobierno 
en marzo de 2005. Con al aprobación de un proyecto de ley que permitía a los padres 
de Schiavo acceder a los tribunales federales, George Bush se unió a la derecha cristia-
na fundamentalista en su último intento de mantener artificialmente a Schiavo con 
vida, como había pasado los últimos quince años. El caso, fascinante en sí mismo, no 
puede tratarse con detalle en este pequeño artículo.
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líticas sobre biotecnología nos permite ver con mayor claridad cómo 
se sustentan en la práctica estos marcos de riesgo y seguridad. En Es-
tados Unidos, donde el mercado es la forma dominante del orden so-
cial, no es arbitrario que la biotecnología se haya construido como un 
flujo de productos, los bienes que el mercado está en posición de faci-
litar y regular. En Gran Bretaña, donde el Estado reglamenta la inno-
vación creando una cultura empírica compartida que da por sentadas 
las cosas, de nuevo parece natural centrarse en un proceso —y domi-
narlo a ojos de los demás— que visiblemente rehace la vida en formas 
aún poco comprensibles para los expertos o los ciudadanos. Y la aten-
ción que presta Alemania a las alianzas programáticas potencialmente 
peligrosas entre la innovación tecnológica y el Estado está asociada a 
un orden político y legal de posguerra en exceso reticente a la idea de 
espacios ingobernables y categorías que desafían la capacidad contro-
ladora de la ley.

Por consiguiente, la política cultural está estrechamente ligada a 
los modos en que los países deciden gobernar las incertidumbres que 
acompañan necesariamente a la innovación tecnológica. No obstante, 
como ya he apuntado en este artículo, los distintos criterios nacionales 
sobre la reglamentación y el control acarrean consecuencias específi-
cas, nada desdeñables, para la democracia. En particular, las normati-
vas afectan invariablemente al grado con que la ciudadanía puede dis-
cernir la finalidad de la innovación y opinar sobre la misma. ¿Qué 
mundos felices descubiertos por la tecnología merecen nuestra apro-
bación colectiva? ¿Qué mundos producirán, acaso, vidas que no mere-
cería la pena vivir? Estas preguntas no se plantean del mismo modo en 
cada uno de los tres regímenes analizados en este artículo.

No es de extrañar que en Estados Unidos, el país más receptivo a 
la innovación, las oportunidades para opinar sobre los objetivos de la 
innovación hayan brillado por su ausencia. La tarea de explicar los 
derroteros del avance tecnológico, relegada a los intelectuales y des-
pués a las comisiones éticas presidenciales de dudosa legitimidad e 
intenciones, ha quedado excluida de la esfera pública. En Gran Breta-
ña el impacto de la crisis de las «vacas locas», junto con las presiones 
a favor de la reforma política del cambio de siglo, convirtieron la ig-
norancia y la incertidumbre de los expertos en un asunto más político 
que nunca. El resultado fue un estudio más a fondo de las consecuen-
cias medioambientales de la biotecnología agrícola y unas pruebas 
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más rigurosas de los alimentos transgénicos que en Estados Unidos. 
Pero hasta la fecha las preguntas sobre qué es han ocupado el pensa-
miento político británico más que las preguntas sobre qué debería ser. 
Además, «GM Nation?» sigue siendo un experimento ad hoc objeto 
de debate, más que una señal de cambio institucional radical. Sólo 
Alemania se ha opuesto con éxito al intento de privatizar el debate 
ético y la normativa, y los asuntos políticos relativos a la biotecnolo-
gía se han discutido extensamente en la esfera pública. Pero la reac-
ción ha sido erigir altas barreras —inaceptablemente altas, según al-
gunos— contra la creatividad social y tecnológica. Las instituciones 
alemanas, obsesionadas con la necesidad de claridad, han mostrado 
poca tolerancia con el progreso que pueda originarse de combatir el 
desorden y aprender sistemáticamente a adaptarlo.

Todo esto es coherente con la observación de que las concepcio-
nes humanas de la naturaleza y las adaptaciones sociales a la naturale-
za están profundamente interconectadas; de hecho, coproducidas (Ja-
sanoff, 2004). Esta profunda interconexión de lo social y lo natural 
obstaculiza las soluciones legales fáciles para los problemas normati-
vos de la biotecnología a los que nos enfrentamos en la actualidad. La 
comparación internacional quizá no altere radicalmente el paisaje, 
puesto que no es posible injertar formas políticas de otros países en el 
propio como se trasplantan con éxito órganos del cuerpo humano. Sin 
embargo, en la medida en que la comparación amplía nuestra concien-
cia de que existen otros mundos alternativos posibles, sí que puede 
ayudar a la reflexión en un tiempo de desconcertantes cambios socio-
técnicos.
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11.
Una historia impensable:
la revolución haitiana como un no-evento*

Michel-Rolph Trouillot

La chica se puso en pie y me interrumpió. «Señor Trouillot, todos los 
libros que nos ha recomendado son de escritores blancos. ¿Qué saben 
ellos de la esclavitud? ¿Dónde estaban cuando nosotros desembarcá-
bamos, cuando escogíamos la muerte para escapar de la miseria y 
matábamos a nuestros propios hijos para ahorrarles una vida de vio-
laciones?».

Yo me asusté y ella se equivocaba. Los libros que les había reco-
mendado no eran sólo de escritores blancos y ella nunca había llega-
do a tierra en un barco negrero. La vi tan enfadada que no supe qué 
responder. ¿Cómo habría podido hacerla entrar en razón? Yo estaba 
haciendo el doctorado y aquel curso que daba era para mí un alto en 
el camino, una manera de pagar mi cuota de culpabilidad en una uni-
versidad blanca como la nieve. Por su parte, aquel curso era para 
ella un descanso mental antes de iniciar la carrera de medicina —o 
de derecho— en Harvard o en cualquier otra institución de blancos.

Hubiese debido imaginarlo: el nombre del curso, «La experien-
cia negra en el continente americano», atrajo a los pocos estudiantes 
negros que había por allí (y a algunos blancos valientes), y todos es-
peraban de mí mucho más de lo que podía ofrecerles. Querían una 
vida que ningún relato puede dar, ni siquiera la mejor ficción. Que-
rían una vida que solamente ellos podían desarrollar aquí y ahora, en 
Estados Unidos, pero había algo que ignoraban: estaban demasiado 

*  En Silencing the Past. Power an the Production of History, M.-R. Trouillot, Boston, 
Beacon Press, 1995, pp. 70-107. Traducción del inglés original de Manuel Talens.
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implicados en la historia. A pesar de todo, podía ver en sus ojos que 
algo de mis clases les llegaba. Quería que supieran que la esclavitud 
no sólo ocurrió en Georgia y Mississippi. Quería que se enterasen de 
que el vínculo africano era más complicado y tortuoso de lo que 
creían, de que el monopolio estadounidense de la negritud y del racis-
mo formaba parte de una trama mucho mayor. Y aquella chica había 
roto el hechizo en su andadura hacia Harvard. Los dos éramos nova-
tos, los dos peleábamos con la historia que habíamos escogido y con-
tra un olvido que nos habían impuesto.

Diez años después, en otra universidad menos prestigiosa y de 
sueños más modestos, otra joven negra de la misma edad, pero mucho 
más tímida, me interrumpió de nuevo por sorpresa. «Estoy harta de 
todo ese rollo de la esclavitud. ¿Por qué no nos habla de los millona-
rios negros?», dijo. ¿Habían cambiado las cosas en tan poco tiempo 
o aquella actitud tan distinta ante la esclavitud era el reflejo de una 
diferencia de clase?

Me acordé de la primera muchacha, la que se aferraba al barco 
negrero. Comprendí mejor por qué quería desembarcar, aunque sólo 
fuese una vez, en su camino hacia Harvard. Guardiana del futuro de 
una raza esclavizada cuyos hombres jóvenes no vivían lo bastante 
para construirse un pasado, necesitaba esta historia de resistencia. 
Nietzsche se había equivocado: no era éste un equipaje superfluo sino 
necesario para seguir adelante, y, ¿quién era yo para decir que no es 
mejor un pasado que unos cuantos millonarios falsos o una medalla 
al mérito militar y las paredes agrietadas de un palacio decrépito?

Quién pudiera barajar los años y juntar a aquellas dos chicas en 
la misma clase. Habríamos compartido historias que todavía no están 
en las hemerotecas. Habríamos leído el relato de Ntozake Shange so-
bre una niña negra que soñaba con Toussaint Louverture y la revolu-
ción que el mundo olvidó. Luego habríamos regresado a los diarios 
de los hacendados, a la econometría de la historia y a su industria de 
datos estadísticos, y ninguno de nosotros habría tenido miedo a las 
cifras. Los hechos reales, por muy duros que sean, no son más espan-
tosos que la oscuridad. Uno puede soportarlos si está con amigos. 
Sólo asustan cuando los leemos a solas.

Todos necesitamos historias que ningún libro de historia puede 
contar, pero no están en las aulas y menos aún en una clase de histo-
ria. Están en las lecciones que aprendemos en casa, en la poesía y los 
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juegos infantiles, en lo que queda de la historia cuando cerramos los 
libros de historia con sus hechos comprobables. De no ser así, ¿por 
qué una mujer negra, nacida y criada en el país más rico de finales 
del siglo XX, debería tener más miedo de hablar de la esclavitud que 
un hacendado blanco del Santo Domingo colonial días antes de que los 
esclavos rebeldes llamaran a su puerta?

Ésta es una historia para estadounidenses negros jóvenes que 
todavía tienen miedo de la oscuridad. Aunque no están solos, puede 
enseñarles por qué ellos creen que sí lo están.

La quimera impensable

En 1790, pocos meses antes de la insurrección que agitó Santo Do-
mingo y provocó el nacimiento revolucionario del Haití independien-
te, el colono francés La Barre le escribió una carta a su mujer, que vi-
vía en la metrópoli, en la que le aseguraba que la vida en el trópico 
seguía siendo apacible: «Nuestros negros no se mueven … Ni siquiera 
lo piensan. Son muy tranquilos y obedientes. Es imposible que se re-
belen». Y de nuevo: «No tenemos nada que temer de los negros; son 
tranquilos y obedientes». Y más adelante: «Los negros son muy obe-
dientes y siempre lo serán. Dormimos con las puertas y las ventanas 
de par en par. La libertad para los negros es una quimera».1

Roger Dorsinville, el historiador que cita esta carta, añade que 
unos meses después la insurrección de esclavos más importante de la 
historia había reducido a la nada aquellas ideas abstractas sobre la obe-
diencia de los negros. Yo no estoy tan seguro. Cuando la realidad no 
coincide con el deseo, los seres humanos la interpretan para que lo 
haga, se las arreglan para reprimir lo impensable y poder verbalizarlo 
con palabras tranquilizadoras.

La opinión de La Barre no era minoritaria, como muestran las 
palabras de este capataz que tranquilizaba constantemente a sus patro-
nos de manera casi idéntica: «Vivo plácidamente entre ellos sin que se 
me pase por la cabeza que se puedan rebelar, a menos que sean blan-

1.  Citado por Roger Dorsinville en Toussaint Louverture ou La vocation de la Liber-
té, Julliard, París, 1965.
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cos quienes los inciten.»2 A veces alguien no las tenía todas consigo, 
pero las precauciones que tomaban los hacendados se limitaban a con-
trolar acciones individuales o, en el peor de los casos, un motín repen-
tino. Nadie en Santo Domingo ni en otro lugar preparó un plan para 
hacer frente a una insurrección generalizada.

La cosmovisión esclavista que subyugó a los africanos y a sus des-
cendientes no consideraba que la libertad de éstos fuese algo posible ni 
mucho menos que pudiesen idearse estrategias para alcanzarla, pues más 
que en pruebas empíricas se basaba en una organización ontológica e 
inamovible del mundo y sus habitantes. Aunque esa cosmovisión no era 
de ningún modo monolítica, la mayoría de los europeos y americanos 
blancos y muchos hacendados que no lo eran la compartían. Entre las 
posibles variaciones que permitía no estaba la posibilidad de un alza-
miento revolucionario en las plantaciones de esclavos y aún menos que 
éste tuviese éxito y condujese a la creación de un Estado independiente.

Por eso, la Revolución haitiana entró en la historia con la insólita 
característica de ser inimaginable aun cuando estuviera sucediendo. 
Los debates, las publicaciones oficiales de la época y la enorme canti-
dad de gacetillas sobre Santo Domingo que se editaron en Francia de 
1790 a 1804 muestran la incapacidad de la mayoría de los contempo-
ráneos para comprender aquella revolución tal como era.3 Leían las 
noticias desde la perspectiva de unas categorías preestablecidas, que 
eran incompatibles con la idea de una revolución de esclavos.

El contexto discursivo en el que se discutían las noticias que lle-
gaban de Santo Domingo tiene importantes consecuencias para la his-
toriografía de Santo Domingo/Haití. Si algunos acontecimientos son 
inaceptables incluso cuando están ocurriendo, ¿cómo van a poder va-
lorarse después? Dicho de otra manera, ¿es posible que los relatos 
históricos incluyan escenas narrativamente inimaginables? ¿Cómo se 
escribe una historia de lo imposible?

No se trata de una cuestión ideológica. Los enfoques ideológicos 
son ahora más habituales en Haití (con interpretaciones épicas o franca-

2.  Citado por Jacques Cauna en Au temps des isles à sucre, Karthala, París, 1987, 
p. 204.
3.  La mayoría de estos panfletos, incluidos los que se citan aquí, se encuentran en la 
serie Lk12 de la Bibliothèque Nationale de París. El gobierno francés reprodujo otros 
(por ejemplo, Asamblea Nacional Francesa, Pièces imprimées par ordre de l’Assemblée 
Nationale, Colonies, Imprimerie Nationale, París, 1791-1792.
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mente políticas de la revolución por parte de algunos autores haitianos) 
que entre los profesionales de Europa o América del Norte, los cuales 
manejan las pruebas de forma rigurosa. Los eruditos internacionales 
que investigan la Revolución haitiana han venido haciendo un uso rigu-
roso de las pruebas desde los años cuarenta. Se trata, más bien, de un 
tema epistemológico y, por lo tanto, metodológico en el más amplio 
sentido de la palabra. Pero si dejamos de lado el rigor de las pruebas, 
¿hasta qué punto la historiografía moderna de la Revolución haitiana 
—que forma parte de un discurso continuado de esclavitud, raza y colo-
nización— se ha desvinculado del entorno filosófico en el que surgió?

Una idea particular del hombre

Occidente nació a principios del siglo xvi en una oleada mundial de 
transformaciones materiales y simbólicas. La expulsión definitiva 
de los musulmanes de Europa, los denominados viajes de exploración, 
los primeros balbuceos del colonialismo mercante y la mayoría de 
edad del Estado absolutista sentaron las bases para que los gobernan-
tes y comerciantes del cristianismo occidental conquistaran Europa y 
el resto del mundo. Este itinerario histórico fue político, como lo de-
muestran los conocidos nombres que evoca —Colón, Magallanes, 
Carlos V, los Habsburgo— y las decisivas efemérides que lo pusieron 
en marcha, a saber, la reconquista de Castilla y Aragón, las leyes de 
Burgos, la transmisión del poder papal de los Borgia a los Medicis.

Aquellos acontecimientos políticos corrieron parejos con la ins-
tauración de un nuevo orden simbólico. La invención de América (con 
Waldseemüller, Vespucio y Núñez de Balboa), la invención simultánea 
de Europa, la división del Mediterráneo por una línea imaginaria que 
iba del sur de Cádiz al norte de Constantinopla, la occidentalización 
del cristianismo y la invención de un pasado grecorromano de la Euro-
pa Occidental formaron parte del proceso que convirtió a Europa en 
Occidente.4 Eso que llamamos Renacimiento —que es más un cons-

4.  Michel-Rolph Trouillot, «Anthropology and the Savage Slot: The Poetics and Po-
litics of Otherness», en Recapturing Anthropology: Working in the Present, Richard G. 
Fox (ed.), School of American Research Press, Santa Fe, 1991, pp. 17-44.
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tructo que un volver a nacer— planteó una serie de preguntas filosófi-
cas a las que políticos, teólogos, artistas y soldados dieron respuestas 
tanto abstractas como concretas. ¿Qué es la belleza? ¿Qué es el orden? 
¿Qué es el Estado? Pero también, y sobre todo, ¿qué es el Hombre?

Los filósofos que reflexionaron sobre esta última cuestión no pu-
dieron abstraerse de la colonización que estaba en marcha en aquel 
momento. Hombres (europeos) estaban conquistando, asesinando, do-
minando y esclavizando a otros seres que algunos también considera-
ban humanos. En 1550-1551 la disputa en Valladolid entre Bartolomé 
de Las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda sobre la naturaleza y el des-
tino de los indios fue sólo un ejemplo de este tropiezo ininterrumpido 
entre lo simbólico y lo práctico. De ahí surgió la ambigüedad inicial 
de Las Casas, que creía tanto en la colonización como en la humani-
dad de los indios y no logró conciliar ambas cosas. Pero a pesar de 
Las Casas y de otros, el Renacimiento no resolvió la cuestión de la 
naturaleza ontológica de los pueblos conquistados, no podía hacerlo. 
Como es bien sabido, el mismísimo Las Casas propuso una mala y 
ambigua componenda que lamentaría después: la libertad para los sal-
vajes (los indios), la esclavitud para los bárbaros (los africanos). La 
colonización ganó la partida.

El siglo xvii fue testigo de la cada vez mayor implicación de In-
glaterra, Francia y los Países Bajos en América y en el comercio de es-
clavos. El siglo xviii siguió por la misma senda con un toque de per-
versión: cuantos más hombres y mujeres compraban y conquistaban 
los comerciantes y mercenarios europeos, más escribían y hablaban 
del Hombre los filósofos europeos. Desde una perspectiva ajena a Oc-
cidente, el Siglo de las Luces o Ilustración, con su extraordinario flo-
recimiento de reflexiones filosóficas y su práctica colonial, fue tam-
bién un siglo de confusión. La opinión de los negros —o de cualquier 
otro grupo que no fuese blanco— no contaba para nada, ni siquiera en 
las poblaciones europeas heterogéneas. Al contrario, los grupos de 
fuera de Europa se vieron forzados a integrarse en diversos esquemas 
filosóficos, ideológicos y prácticos. Pero lo más importante para nues-
tra argumentación es que todos aquellos esquemas establecían grados 
de humanidad por razones ontológicas, éticas, políticas, científicas, 
culturales o simplemente pragmáticas, y todos ellos asumían y procla-
maban que, en última instancia, algunos seres humanos eran más hu-
manos que otros.
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Y así, en el horizonte occidental de finales de aquel siglo, el Hom-
bre (con mayúsculas) era esencialmente europeo y varón. En esto todos 
aquellos que ejercían algún poder estaban de acuerdo. Humanos eran 
también, en menor grado, las mujeres de origen europeo, como las ci-
toyennes francesas, o los blancos ambiguos, como los judíos europeos. 
Más abajo estaban los pueblos con poderosas estructuras estatales: los 
chinos, los persas, los egipcios, que fascinaban de manera diferente a 
algunos europeos por ser al mismo tiempo más «avanzados», aunque 
potencialmente más peligrosos, que los demás occidentales. Con reser-
vas, y sólo para una tímida minoría, los colonizados complacientes que 
se occidentalizaban también podían llegar a ser «humanos». Pero el 
beneficio de la duda no iba más allá: los nativos africanos o america-
nos occidentalizados (o, para ser más precisos, «occidentalizables») 
ocupaban el último lugar de aquella clasificación.5

Las connotaciones negativas vinculadas al color de la piel se fue-
ron centrando cada vez más en la palabra «negro», que a finales del 
medievo se había diseminado en la cristiandad merced a las extrava-
gantes descripciones de geógrafos y viajeros. Así, nègre hizo su apari-
ción en diccionarios y glosarios franceses con matices negativos cada 
vez más precisos, desde sus primeras apariciones en la década de 1670 
hasta los diccionarios universales que auguraban la Enciclopedia.6 Ha-
cia mediados del siglo xviii, «negro» era algo malo casi en todo el 
mundo. Lo que había ocurrido mientras tanto era la expansión de la 
esclavitud afroestadounidense.

De hecho, la práctica colonial y la literatura filosófica reproduje-
ron, reforzaron y pusieron en entredicho el léxico algo abstracto here-

5.  Michel Adas, Machines as the Measure of Men: Science, Technology and Ideology 
of Western Domination, capítulo 2, Cornell University Press, Ithaca, 1989. La patraña 
de Psalmanazar sobre el canibalismo en Taiwán cautivó a los europeos entre 1704 y 
1764 precisamente porque jugaba con estas ideas preconcebidas. Véase Tzvetan Teo-
dorov, Les Morales de l’histoire, Bernard Grasset, París, 1991, pp. 134-141. Para un 
ejemplo anterior de admiración y desprecio por el Oriente, véase Travels, de John 
Chardin, en donde los persas son «falsos, tramposos y los aduladores más bajos y des-
vergonzados del mundo» y, dos páginas más adelante, «el pueblo más civilizado de 
Oriente», pp. 187-189. John Chardin, Travels in Persia 1673-1677, Dover, Nueva 
York, 1988; publicado originalmente en Amsterdam, 1711.
6.  «Images du noir dans la littérature occidentale», Notre Librairie (octubre-diciem-
bre de 1987) n.º 90; vol. I: Du Moyen-Age à la conquête coloniale. Simone Delesalle 
y Lucette Valensi, «Le mot “nègre” dans les dictionnaires français d’ancien régime: 
histoire et lexicographie», Langues françaises, n.º 15.
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dado del Renacimiento, y la práctica colonial del siglo xviii acentuó 
las certezas y las ambigüedades del orden ontológico avanzaba en pa-
ralelo con el auge de Occidente.

Fue la colonización lo que proporcionó el incentivo más podero-
so para la transformación del etnocentrismo europeo en racismo cien-
tífico. A principios del siglo xviii la justificación ideológica de la es-
clavitud afroestadounidense se basó cada vez más en las enunciaciones 
explícitas del orden ontológico heredado del Renacimiento. Pero al 
hacerlo también transformó la cosmovisión del Renacimiento al con-
firmar en la práctica las desigualdades que preconizaba: los negros 
eran inferiores y, por lo tanto, debían ser esclavos; los esclavos negros 
se portaban mal y, por lo tanto, eran inferiores. Dicho de otro modo, la 
práctica de la esclavitud en el Nuevo Mundo aseguró la posición de 
los negros en la escala más inferior de lo humano.

Una vez garantizado el lugar de los negros al final de la clasifi-
cación occidental, el racismo contra ellos se convirtió pronto en el 
elemento central de la ideología de los hacendados caribeños. Hacia 
mediados del siglo xviii los argumentos que justificaban la esclavitud 
en las Antillas y en América del Norte pasaron a Europa, donde ali-
mentaron la tensión racista inherente al racionalismo del siglo xviii. 
La literatura en francés lo pone de manifiesto, pero no es de ninguna 
manera la única. Buffon defendió con fervor el monogenismo: según 
él, los negros no eran de otra especie, pero sí lo bastante distintos para 
estar predestinados a la esclavitud. Voltaire no estaba de acuerdo, pero 
sólo en parte. Los negros pertenecían a otra especie culturalmente 
destinada a la esclavitud. El hecho de que la prosperidad material de 
muchos de estos pensadores a menudo estaba indirecta o muy directa-
mente vinculada a la explotación de la mano de obra esclava africana 
no es ajeno a sus eruditas opiniones. En la época de la Revolución 
estadounidense el auge del racismo científico, que muchos historiado-
res injustamente atribuyen al siglo xix, ya formaba parte del paisaje 
ideológico de la Ilustración en ambos lados del Atlántico.7

7.  Gordon Lewis, Main Currents in Caribbean Thoughts, The Historical Evolution 
of Caribbean Society in its Ideological Aspects, 1492-1900, capítulo 3, The Johns 
Hop kins University Press, Baltimore, 1983; William B. Cohen, The French Encounter 
with Africans: White Response to Blacks, 1530-1880, Indiana University Press, 
Bloomington, 1980; Winthrop D. Jordan, White over Black: American Attitudes toward 
the Negro, 1550-1812, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1968; Serge 
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De este modo, la Ilustración exacerbó la ambigüedad fundamen-
tal que dominaba el encuentro entre el discurso ontológico y la práctica 
colonial. Si bien los filósofos reformularon algunas de las respuestas 
heredadas del Renacimiento, la pregunta «¿Qué es el Hombre?» si-
guió tropezando contra las prácticas de dominación y de acumulación 
mercantil. La brecha entre la teoría y la práctica aumentó o, mejor di-
cho, la superación de las contradicciones entre ambas se volvió más 
sofisticada, en parte porque la filosofía ofrecía tantas respuestas como 
la práctica colonial. El Siglo de las Luces fue una época en la que los 
negreros de Nantes compraban títulos de nobleza para mejor codear-
se con los filósofos; una época en la que un libertador como Thomas 
Jefferson era dueño de esclavos sin que tales contradicciones intelec-
tuales y morales parecieran afectarle.

En julio de 1789, unos días antes del asalto a la Bastilla y asimis-
mo en nombre de la libertad y de la democracia, unos cuantos hacen-
dados de Santo Domingo se reunieron en París para solicitar a la re-
cién constituida Asamblea Nacional francesa que acogiese entre sus 
miembros a veinte representantes del Caribe. Habían llegado a esta 
cifra aplicando al censo de las islas el mismo método aritmético que 
se utilizaba en Francia para calcular el número de representantes me-
tropolitanos, pero incluyeron voluntariamente a los esclavos negros y 
gens de couleur, aunque sin reclamar para ellos el derecho al voto, por 
supuesto. Honoré Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau, subió al estra-
do para denunciar la distorsionada aritmética de los hacendados. He 
aquí lo que dijo ante la asamblea:

¿Dónde incluyen las colonias a sus negros y gens de couleur, entre los 
hombres o entre las bestias de carga?

Si los colonizadores quieren que los negros y gens de couleur 
cuenten como hombres, que les concedan primero el derecho al voto; 

Daget, «Le mot esclave, nègre et noir et les jugements de valeur sur la traite négrière 
dans la litterature abolitioniste française de 1770 à 1845», Revue française d’histoire 
d’outre-mer 60, n.º 4 (1973), pp. 511-548; Pierre Boulle, «In Defense of Slavery: 
Eighteenth Century Opposition to Abolition and the Origin of Racist Ideology in France», 
en History from Below: Studies in Popular Protests and Popular Ideology, Frederick 
Krantz, ed., Basil Blackwell, Londres, 1988, pp. 219-246. Louis Sala-Molins, Misères 
des Lumières. Sous la raison, l’outrage, Robert Laffont, París, 1992; Michèle Duchet, 
«Au temps des philosophes», Notre Librairie, octubre-diciembre 1987, n.º 90, «Ima-
ges du noir», pp. 25-33.
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que todos sean electores, que todos puedan ser elegidos. Si no, les pedi-
mos que tengan en cuenta que al calcular el número de diputados de la 
población de Francia no hemos incluido ni a nuestros caballos ni a nues-
tras mulas.8

Mirabeau quería que la Asamblea Nacional conciliara las posicio-
nes filosóficas explícitas de la Declaración de Derechos Humanos y 
sus posiciones políticas en las colonias. Pero la declaración aludía a 
«los derechos del Hombre y del Ciudadano», un título que, como 
señala Tzvetan Todorov, lleva en sí mismo el germen de una contra-
dicción.9 En este caso el ciudadano se impuso al hombre, al menos 
al que no era blanco. La Asamblea Nacional otorgó solamente seis 
diputados a las colonias azucareras del Caribe, unos pocos más de 
los que debía si hubiese contado sólo a los blancos, pero muchos 
menos que si hubiera reconocido derechos políticos plenos de los 
negros y gens de couleur. En la aritmética de la realpolitik al medio 
millón de esclavos de Santo Domingo-Haití y a los cientos de miles 
de las demás colonias únicamente les correspondieron tres diputa-
dos blancos.

La facilidad con la que la Asamblea Nacional sorteó sus propias 
contradicciones —un eco de los mecanismos que hacían que cada es-
clavo negro equivaliese a tres quintos de una persona en Estados Uni-
dos— se extendió a todas las prácticas de la Ilustración. Jacques Thi-
bau duda de que los contemporáneos se apercibiesen de la dicotomía 
existente entre la Francia de los negreros y la de los filósofos. «¿Aca-
so la Francia marítima occidental no era una parte esencial de la Fran-
cia ilustrada?»10 Louis Sala-Molins sugiere que distingamos entre la 
defensa de la esclavitud y el racismo de la época: era perfectamente 
posible oponerse a la esclavitud (con argumentos prácticos) y no al 
racismo (con argumentos filosóficos). Voltaire, por ejemplo, era racis-
ta, pero a menudo se opuso a la esclavitud por motivos prácticos, no 
morales, igual que David Hume, no porque creyese en la igualdad de 
los negros, sino porque, como Adam Smith, consideraba que era un 

8.  Archives Parlementaires, 1.ª serie, vol. 8 (sesión del 3 de julio de 1789), p. 186.
9.  Tzvetan Teodorov, The Deflection of the Enlightenment, Stanford Humanities 
Center, Standford, 1989, p. 4.
10.  Jacques Thibau, Le Temps de Saint-Domingue. L’esclavage et la révolution 
française, Jean-Claude Lattès, París, 1989, p. 92.
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negocio demasiado costoso. De hecho, tanto en Francia como en In-
glaterra las disputas a favor o en contra de la esclavitud en los ámbitos 
políticos tenían lugar casi siempre en términos pragmáticos, por muy 
mayoritario que fuese el abolicionismo británico con sus connotacio-
nes religiosas.

Sin embargo, la Ilustración dio lugar a un cambio de perspectiva. 
La idea del progreso, ahora confirmada, hizo ver que los hombres eran 
perfectibles. Por lo tanto, al menos en teoría los seres humanos podían 
ser perfectibles. Pero todavía más importante era que la trata de escla-
vos iba haciendo su camino y los aspectos económicos de la esclavi-
tud se cuestionaban cada vez más conforme el siglo llegaba a su fin. 
La perfectibilidad se convirtió en un argumento del debate práctico: el 
Otro occidentalizado parecía cada vez más rentable en Occidente si se 
convertía en un trabajador libre. Un informe francés de 1790 lo resu-
mía así: «Quizá no sea imposible civilizar al negro, inculcarle los 
principios y convertirlo en un hombre: será más rentable que comprar-
lo y venderlo». Por último, no debemos subestimar la postura antico-
lonialista de un pequeño y selecto pero ruidoso grupo de filósofos y 
políticos.11

Las reservas verbalizadas en la metrópoli tenían poco eco en el 
Caribe o en África. De hecho, la trata de esclavos aumentó en los años 
1789-1791 mientras los políticos y los filósofos franceses debatían 
con más vehemencia que nunca sobre los derechos humanos. Además, 
pocos políticos o filósofos atacaban el racismo, el colonialismo y la 
esclavitud al mismo tiempo y con igual encono. Tanto en Francia 
como en Inglaterra el colonialismo, la retórica esclavista y el racismo 
se entremezclaban y se apoyaban entre sí, pero sin confundirse. Igual 
pasaba con sus contrarios, lo cual dejaba mucho espacio para las dife-
rentes posiciones.12

A pesar de aquella multiplicidad, la superioridad occidental nun-
ca estuvo en entredicho, únicamente su uso y efecto adecuado lo estu-

11.  Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Maspero, Pa-
rís, 1971, p. 157. Énfasis añadido. Sobre el anticolonialismo en Francia, véanse Yves 
Benot, La Révolution française et la fin des colonies; La Découverte, París, 1987; La 
Démence coloniale sous Napoléon, La Découverte, París, 1992.
12.  David Geggus, «Racial Equality, Slavery and Colonial Secession During the 
Constituent Assembly», American Historical Review, 94, n.º 5 (diciembre 1989), 
pp. 1.290-1.308; Daget, «Le mot esclave»; Sala-Molins, Misères.
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vo. L’Histoire des deux Indes, escrita por el abate Raynal junto con el 
filósofo y enciclopedista Denis Diderot como autor en la sombra de 
los pasajes anticolonialistas —algunos dirían que como el verdadero 
autor—, fue quizá la crítica más radical del colonialismo de la Francia 
del Siglo de las Luces.13 Pero el libro no cuestionaba los principios 
ontológicos del colonialismo, a saber, que las diferencias entre las for-
mas de humanidad no sólo eran de grado sino también de clase, no 
sólo históricas sino primordiales. La polifonía del libro limitaba su 
efecto antiesclavista.14 Bonnet señala con perspicacia que L’Histoire 
des deux Indes es un libro que enaltece al mismo tiempo la visión in-
móvil del noble salvaje y los beneficios de la industria y de la activi-
dad humanas.15

Bajo el radicalismo de Diderot y Raynal lo que subyacía en 
última instancia era un proyecto colonial que incluía la abolición de 
la esclavitud, pero sólo a largo plazo y formando parte de un proce-
so que apuntase a un mejor control de las colonias.16 El acceso al 
estado humano no llevaba de inmediato a la autodeterminación. De 
nuevo, al igual que en Condorcet, en Mirabeau y en Jefferson, lo 
que a fin de cuentas había en todo esto era diferentes grados de hu-
manidad.

El vocabulario de aquel tiempo muestra esa gradación. Cuando 
se aludía al producto biológico de las relaciones sexuales entre ne-
gros y blancos se hablaba de «hombre de color», como si ambos tér-
minos no fuesen necesariamente juntos: la humanidad no connotada 

13.  Raynald, Guillaume-François, Histoire des deux Indes, 7 volúmenes, La Haya, 
Grosse, 1774. Michèle Duchet, Diderot et l’Histoire des deux Indes ou l’écriture frag-
mentaire, Nizet, París, 1978; Yves Benot, Diderot, de l’athéisme à l’anti-colonialisme, 
Maspero, París, 1970, La Révolution française.
14.  Duchet, Diderot et l’Histoire; Michel Delon, «L’appel au lecteur dans l’Histoire 
des deux Indes», en Lectures de Raynal. L’Histoire des deux Indes en Europe et en Amé-
rique au XVIIIe siècle, Hans-Jürgen Lüsebrink y Manfred Tierz (eds.), Voltaire Founda-
tion, Oxford, 1991, pp. 53-66 ; Yves Benot, «Traces de l’Histoire des deux Indes chez les 
anti-esclavagistes sous la Révolution» en Lectures de Raynal, pp. 141-154.
15.  Jean-Claude Bonnet, Diderot. Textes et débats, Livre de Poche, París, 1984, 
p. 416. Sobre la construcción de la civilización europea implícita en la Histoire, véase 
Gabrijela Vidan, «Une reception fragmentée: le cas de Raynal en terres slaves du Sud», 
en Lectures de Raynal, pp. 361-372.
16.  Louis Sala-Molins, Le Code noir ou le calvaire de Canaan, PUF, Pratiques Théo-
riques, París, 1987, pp. 254-261. En la incisiva frase de Benot la autonomía era «fatal-
mente blanca» cada vez que aparecía en la Histoire, Benot, «Traces de l’Histoire», 
p. 147.
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es siempre blanca. El capitán de un barco negrero puso de manifiesto 
sin ambages esta oposición entre los hombres blancos y el resto de la 
especie humana. Tras la creación en París de la Société des Amis des 
Noirs por parte de los franceses que apoyaban a las personas de color 
libres, aquel negrero se autoproclamó orgullosamente «amigo de los 
hombres». Los amigos de los negros no eran necesariamente ami-
gos de los seres humanos.17 La oposición léxica entre hombres y na-
tivos (o entre hombre y negro) tiñe la literatura europea sobre el 
continente americano desde 1492 hasta la Revolución haitiana y des-
pués. Incluso el dúo radical formado por Diderot y Raynal no se libró 
de esa oposición. Al referirse a una exploración española anterior, 
escribieron: «Aquel puñado de hombres rodeados por una multitud 
innumerable de nativos … abrumados por la alarma y el terror, ¿te-
nían o no razón?»18

No se debe echar en cara a autores muertos desde hace tantos 
años que utilizasen las palabras de su tiempo o que no compartiesen 
las opiniones ideológicas que ahora damos por supuestas. Como no 
deseo que se me acuse de corrección política, dejaré claro que no es-
toy sugiriendo que los hombres y las mujeres del siglo xviii hubiesen 
debido pensar en la igualdad fundamental de los seres humanos como 
lo hacemos hoy. Al contrario, lo que quiero demostrar es que no po-
dían hacerlo. Pero también estoy sacando conclusiones del conoci-
miento de esta imposibilidad histórica. La Revolución haitiana desafió 
las certezas ontológicas y políticas de los autores más radicales de la 
Ilustración. Los acontecimientos que agitaron Santo Domingo desde 
1791 hasta 1804 fueron algo para lo que ni siquiera la extrema iz-
quierda política en Francia o en Inglaterra tenía un marco conceptual 
de referencia. Se trataba de hechos «impensables» en el pensamiento 
occidental.

Pierre Bourdieu define lo impensable como aquello para lo que 
uno carece de instrumento capaz de conceptualizarlo. Escribe: «En lo 
impensable de una época está todo lo que uno no puede pensar por 
falta de inclinación ética o política que predisponga a tenerlo en cuen-
ta o en consideración, pero también que no puede pensar por falta de 
instrumentos mentales, a saber, problemáticas, conceptos, métodos, 

17.  Serge Daget, «Le mot esclave, nègre et noir», p. 519.
18.  Yves Benot, Diderot, p. 316. Énfasis añadido.
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técnicas.»19 Lo inimaginable es lo que no puede concebirse entre las 
posibles alternativas, lo que pervierte todas las respuestas porque de-
safía los términos bajo los que se formularon las preguntas. En este 
sentido, la Revolución haitiana era impensable en su tiempo: desafió 
el marco conceptual en el que sus defensores y sus adversarios habían 
pensado la raza, el colonialismo y la esclavitud en el continente ame-
ricano.

Preludio a las noticias: el fracaso de las categorías

Entre las primeras remesas de esclavos de principios del siglo xvi y la 
insurrección de 1791 en el norte de Santo Domingo, la mayoría de los 
observadores occidentales habían tratado las manifestaciones de resis-
tencia y desafío por parte de los esclavos con la característica ambiva-
lencia que otorgaban a la colonización y a la esclavitud. Por una parte, 
la resistencia y el desafío no existían, ya que reconocerlas hubiese 
significado reconocer la humanidad del esclavizado.20 Por la otra, 
dado que había resistencia, se le hacía frente con severidad, tanto en 
las plantaciones como en el entorno de éstas. Por lo tanto, junto al 
discurso que afirmaba la satisfacción de los esclavos, se dictaron le-
yes, consejos y medidas, tanto legales como ilegales, para vencer una 
resistencia en teoría inexistente.

Las publicaciones de y para los hacendados, así como los diarios 
y la correspondencia de las plantaciones, mezclaban a menudo ambas 
actitudes. Los hacendados y los capataces estaban tan inmersos en el 

19.  Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Minuit, París, 1980, p. 14. Lo inimaginable se 
aplica al mundo de cada día y a las ciencias sociales. Véase Le Sens pratique, pp. 90, 
184, 224, 272.
20.  En el vocabulario de aquel tiempo no existía ningún término, ni en inglés ni en 
francés, que describiese las prácticas o que englobase una noción general de la resis-
tencia. Aquí utilizo resistencia con el vago matiz que suele aparecer actualmente en la 
literatura. En otro trabajo me he ocupado de la necesaria distinción entre resistencia y 
desafío y el concepto de resistencia. Michel-Rolph Trouillot, «In the Shadow of the 
West: Power, Resistance and Creolization in the Caribbean», conferencia inaugural en 
el Congreso «Born out to Resistance», Afro-Caribische Culturen, Center for Ca-
ribbean and Latin American Studies, Risjksuniversiteit Utrecht, Países Bajos, 26 de 
marzo de 1992.
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día a día que no podían negar del todo la resistencia, pero banalizaban 
todas sus manifestaciones para negarla. La resistencia no existía como 
fenómeno generalizado, sino más bien como desafíos individuales que 
se resolvían por separado para vaciarlos de su contenido político. El 
esclavo A se escapó porque lo maltrató su amo. El esclavo B desapa-
reció porque no le daban bien de comer. La esclava X se suicidó por 
una rabieta. El esclavo Y envenenó a su ama porque estaba celosa. En 
este tipo de documentos —que todavía tienen seguidores— el fugitivo 
emerge como un animal inducido por impulsos biológicos o, en el 
mejor de los casos, como un ejemplar patológico. El esclavo insurrec-
to es un negro inadaptado, un adolescente rebelde que se revuelca en 
el fango hasta su muerte, una madre infanticida, un perverso. Si se le 
reconocen pecados humanos es sólo como prueba de una patología.

En retrospectiva, este argumento no puede convencer a quien 
sea consciente del espectro infinito de las reacciones humanas ante 
las formas de dominación. Es una caricatura de individualismo meto-
dológico. Si cada una de las explicaciones fuese cierta, la suma de 
todas ellas no aclararía las causas y los efectos de la repetición de ta-
les casos.

Lo cierto es que este argumento no convencía ni a los hacenda-
dos. Se atenían a él porque era lo único que les permitía eludir el 
carácter generalizado de la situación, para ellos inconcebible. Todo 
sistema de dominación se basa en la presunción de normalidad. El re-
conocimiento de la resistencia como un fenómeno generalizado habría 
reconocido la posibilidad de que algo iba mal en aquel sistema. Los 
hacendados caribeños, al igual que sus homólogos de Brasil y Estados 
Unidos, rechazaron esa concesión ideológica y sus argumentos en de-
fensa de la esclavitud fueron la piedra angular sobre la que se desarro-
lló el racismo científico.

Pero conforme fue pasando el tiempo, las sucesivas rebeliones y, 
sobre todo, la consolidación en Jamaica y en las Guayanas de grandes 
asentamientos de fugitivos con los que los gobiernos coloniales tuvie-
ron que negociar, socavaron poco a poco tanto la imagen de sumisión 
como la del argumento de desadaptación patológica que la comple-
mentaba. Por mucho que algunos observadores quisieran ver en las 
fugas un signo de la fuerza que la naturaleza ejercía sobre el esclavo 
animal, la posibilidad de la resistencia generalizada empezó a penetrar 
en el discurso occidental.
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Esa penetración se desarrolló con mucha cautela: en 1771 Louis-
Sébastien Mercier anunció la llegada de un vengador del Nuevo Mun-
do, pero lo hizo en una novela utópica futurista21 cuyo objetivo era 
advertir a los europeos de las desgracias que les aguardaban si seguían 
por el mismo camino. Igualmente, cuando Raynal-Diderot menciona-
ron la figura de un Espartaco negro no fue, como algunos pretenden, 
la predicción de un Louverture libertador.22 En las páginas de L’Histoire 
des deux Indes donde aparece, la amenaza de un Espartaco negro es 
sólo una advertencia y no se refiere a Santo Domingo, sino a Jamaica 
y a la Guayana, donde «hay dos asentamientos de negros fugitivos … 
Esos destellos de relámpago anuncian el trueno y los negros sólo nece-
sitan un jefe valeroso que los conduzca a la venganza y a la carnicería. 
¿Dónde está ese gran hombre que la naturaleza le debe a la especie 
humana? ¿Dónde está ese nuevo Espartaco?…».23

En esta versión del célebre pasaje, modificada en ediciones suce-
sivas de L’Histoire des deux Indes, la postura más radical hace refe-
rencia a una única especie humana, pero al igual que en Las Casas, que 
en Buffon o que en la izquierda de la Asamblea Nacional francesa, las 
conclusiones prácticas de lo que parece una filosofía revolucionaria 
son ambiguas. En Diderot-Raynal, como en las pocas veces que apa-
rece por escrito, el riesgo de una rebelión de esclavos no pasaba de ser 
una figura retórica. La posibilidad concreta de tal rebelión y de que 
ésta desembocase en una revolución y en un Estado negro moderno, 
era todavía inimaginable.

Pero la fascinación política que despertaba era escasa. Para em-
pezar, los interlocutores de Diderot no eran las masas esclavizadas ni 
los Espartaco que hubiesen podido surgir en un futuro incierto. Dide-

21.  «La naturaleza ha creado por fin a este hombre extraordinario, inmortal, que 
debe liberar al mundo de la más atroz, larga e insultante tiranía. Él ha roto las cadenas 
de sus compatriotas. Eran muchos los esclavos oprimidos bajo la más odiosa esclavi-
tud que parecían a la espera de su señal para crear un héroe así. Este heroico vengador 
ha demostrado que tarde o temprano la crueldad será castigada y que la Providencia 
guarda en su seno almas fuertes como la suya, a las que libera sobre la tierra para res-
tablecer el equilibrio que la iniquidad de la feroz ambición sabía cómo destruir», Mer-
cier, L’An 2440, xxii, en Bonnet, Diderot, p. 331).
22.  No está demostrado —y es algo ajeno a la cuestión— que Louverture hubiera 
leído a Raynal en 1791 y estuviese convencido de su futuro papel en la historia.
23.  En Benot, Diderot, p. 214; Duchet, Anthropologie et histoire, p. 175. Énfasis 
añadido.

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   366ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   366 21/11/11   09:55:0321/11/11   09:55:03



Una historia impensable   367

rot es aquí la voz del Occidente ilustrado que reprende a su homólogo 
colonialista.24

En segundo lugar —y mucho más importante—, la «esclavitud» 
era en aquellos momentos una metáfora fácil, asequible para un gran 
público consciente de que la palabra significaba varios males, excepto 
el propio mal. En el lenguaje de los filósofos, la esclavitud podía ser 
cualquier cosa reprensible de la dominación europea, en Europa o en 
otro lugar: el propio Diderot aplaudió a los revolucionarios estadouni-
denses por haber «quemado sus cadenas», por haber «rechazado la 
esclavitud», a pesar de que algunos de ellos tenían esclavos. «La Mar-
sellesa» era también un grito contra la «esclavitud».25 Los mulatos ca-
ribeños propietarios de esclavos dijeron ante la Asamblea Nacional 
francesa que su estatus de hombres libres de segunda clase era equiva-
lente a la esclavitud.26 Este uso metafórico permeó el discurso de las 
diversas disciplinas nacientes, de la filosofía a la economía política, 
hasta Marx y más allá de Marx. Las referencias a la resistencia de los 
esclavos deben estudiarse a la luz de estos clichés retóricos, pues si 
bien a día de hoy las sucesivas Declaraciones de los Derechos Huma-
nos o la Carta de Derechos de Estados Unidos incluyen naturalmente 
a todos los seres humanos, no está nada claro que esta lectura revisio-
nista fuese la interpretación que en 1789 y 1791 se daba al binomio 
«seres humanos».27

En tercer lugar, tanto aquí como en los raros textos que mencio-
nan claramente el derecho a la insurrección, la posibilidad de una rebe-
lión triunfante de esclavos o pueblos colonizados es algo relegado a un 
futuro lejano, un espectro de lo que podría ocurrir si el sistema perma-
nece intacto.28 Por supuesto, lo que se deduce es que la mejora desde el 
interior del sistema o incluso iniciada por el propio sistema podía pre-
venir la carnicería, que desde luego era lo que temían los filósofos.

24.  La interpelación, uno de los tropos favoritos de la Ilustración, se utiliza con fre-
cuencia en la Histoire por razones políticas y retóricas. Michel Delon, «L’appel au 
lecteur».
25.  «Esas cadenas tiempo ha preparadas … para nosotros … / es a nosotros a quienes 
pretenden sumir / de nuevo en la antigua esclavitud», etc. («La Marsellesa»).
26.  Archives Parlementaires, vol. 9 (sesión del 22 de octubre de 1789), pp. 476-478.
27.  Lucien, Jaume, Les Déclarations des droits de l’homme. Textes préfacés et anno-
tés, Flammarion, París, 1989.
28.  Por ejemplo, Diderot en Benot, Diderot, p. 187.
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En cuarto y último lugar, aquella fue una época de cambios e 
inconsistencias. Eran pocos los pensadores cuyo método filosófico ad-
quiría tintes políticos. La acción radical contra la esclavitud a menudo 
surgía donde menos se esperaba, sobre todo en Inglaterra o en Estados 
Unidos.29 Tras haber revisado las contradicciones de L’Histoire des 
deux Indes, Michèle Duchet llegó a la conclusión de que el libro es 
políticamente reformista y filosóficamente revolucionario. Pero inclu-
so la revolución filosófica no es tan nítida como parece y Duchet ad-
mitió en otro escrito que, para Raynal, civilizar es colonizar.30

Las contradicciones eran abundantes en la filosofía, en la políti-
ca y entre ambas, incluso en la izquierda radical. Se observan clara-
mente en las tácticas del grupo de presión favorable a los mulatos, la 
Société des Amis des Noirs. El punto de partida filosófico de la Socié-
té era, por supuesto, la igualdad plena de la especie humana: algunos 
de sus miembros fundadores participaron en la redacción del borra-
dor de la Declaración de Derechos Humanos, pero, de nuevo, para 
ellos había grados de humanidad. La única campaña constante de los 
autoproclamados Amigos de los Negros fue su esfuerzo para garanti-
zar los derechos civiles y políticos de los propietarios mulatos libres. 
Este énfasis no era sólo una maniobra táctica, pues muchos miembros 
del lado izquierdo de la Asamblea Nacional fueron más allá del voto 
que se les requería para dejar claro que no todos los negros eran igua-
les. Por ejemplo, el 11 de diciembre de 1791, Grégoire denunció el 
peligro que suponía otorgar derechos ciudadanos a los esclavos ne-
gros. «Dar derechos políticos a hombres que no conocen sus deberes 
equivaldría a poner una espada en manos de un loco.»31

Las contradicciones no eran menos obvias en los demás. Bajo 
un pseudónimo que evocaba tanto judeidad como negritud, Con-
dorcet puso de manifiesto todos los males de la esclavitud, pero 

29.  Seymour Drescher, Econocide, British Slavery in the Era of Abolition, Pittsburgh 
University Press, Pittsburgh, 1977.
30.  Duchet, Anthropologie et histoire, p. 177; Michèle Duchet, Le Partage des 
savoirs, La Découverte, París, 1985.
31.  Archives Parlementaires, 25, p. 740. A decir verdad, el propio Grégoire fue acu-
sado más de una vez de incitar a los negros a la rebelión, pero las pruebas contra él 
eran poco sólidas. Véase, por ejemplo, Archives Parlementaires, vol. 10 (sesión del 28 
de noviembre de 1789), p. 383. Véanse asimismo Carl Ludwig Lokke, France and the 
Colonial Question: A Study of French Contemporary Opinion, Columbia University 
Press, Nueva York, 1932, pp. 125-135; Sala-Molins, Misères des Lumières, passim.
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luego exigió su abolición gradual.32 El abolicionista Diderot acla-
mó la Revolución estadounidense… que había conservado la escla-
vitud. Jean-Pierre Brissot pidió a su amigo Jefferson, cuya posición 
sobre la esclavitud no se cuestionaba en Francia, ¡que se uniera a 
los Amis des Noirs!33Aparte de Marat y, en menor grado, de Robes-
pierre, pocos líderes revolucionarios franceses reconocieron el de-
recho de los franceses blancos a rebelarse contra el colonialismo, 
el mismo derecho cuya aplicación admiraban en la América del 
Norte británica.

Resumiendo, a pesar de los debates filosóficos y del auge del 
abolicionismo, la Revolución haitiana era inimaginable en Occiden-
te, no sólo porque cuestionó la esclavitud y el racismo, sino por la 
manera en que lo hizo. Cuando estalló la insurrección en el norte de 
Santo Domingo eran sólo unos cuantos autores radicales en Europa y 
muy pocos en el continente americano los que habían reconocido, 
con reservas prácticas y filosóficas, la humanidad de los esclavos. 
Casi ninguno dedujo de ello la necesidad de abolir de inmediato la 
esclavitud. Igualmente, unos pocos autores habían evocado la posibi-
lidad de una resistencia generalizada entre los esclavos, a menudo de 
forma metafórica. Casi nadie había reconocido que los esclavos pu-
diesen rebelarse y menos aún que debiesen hacerlo.34 Louis Sala-Mo-
lins afirma que la esclavitud puso a prueba la Ilustración. Podemos ir 
aún más lejos que él: la Revolución haitiana puso definitivamente a 
prueba las pretensiones universalistas de las revoluciones francesa y 
estadounidense. Ninguna de las dos dio la talla. No hay noticias de 
que en 1791 tuviese lugar ningún debate público en Francia, Inglate-
rra o Estados Unidos sobre el derecho de los esclavos negros a la 
autodeterminación ni sobre el derecho a alcanzarla por medio de 
la resistencia armada.

No sólo la revolución era impensable y por lo tanto imprevisible 
en Occidente, sino que tampoco —en gran parte— se anunció entre 
los esclavos. Con esto quiero decir que la revolución no estuvo prece-

32.  M. Schwartz, Marie Jean-Antoine Nicolas Caritat, marqués de Condorcet, Ré-
flexions sur l’esclavage des Nègres, Neufchatel y París, 1781.
33.  Lokke, France and the Colonial Question, p. 115.
34.  Salvo dos extraordinarias excepciones que quiero resaltar: las de Jean-Pierre Ma-
rat y Félicité Sonthonax.
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dida ni acompañada por un discurso intelectual explícito.35 Una razón 
para esto fue que la mayoría de los esclavos eran analfabetos y la pa-
labra escrita no era un medio objetivo de propaganda en el contexto de 
una colonia de esclavos. Pero otra razón es que las exigencias de la 
revolución eran demasiado radicales para poder formularlas de ante-
mano. La práctica vencedora sólo podía reivindicarlos a posteriori. 
En ese sentido, la revolución estaba en los límites de lo pensable in-
cluso en Santo Domingo, incluso entre los esclavos, incluso entre sus 
propios dirigentes.

Vale la pena recordar que la opinión pública mundial no acep-
tó las premisas de la filosofía política explicitada en Santo Domin-
go/Haití entre 1791 y 1804 hasta después de la Segunda Guerra 
Mundial. Cuando los revolucionarios haitianos se liberaron, sólo el 
cinco por ciento de la población de mundo, calculada en casi 800 mi-
llones, era «libre» según los estándares modernos. La campaña bri-
tánica por la abolición de la trata de esclavos estaba en sus inicios y 
la abolición de la esclavitud tardaría mucho más aún. Las proclama-
ciones de la unicidad fundamental de la especie humana, de la irre-
levancia ética de las categorías raciales o de la situación geográfica 
en asuntos de gobierno y, sin duda alguna, del derecho de todos los 
pueblos a la autodeterminación iban a contracorriente de lo imagi-
nable en el mundo atlántico y más allá de él. La única posibilidad 
que tenía cada una de estas proclamaciones de explicitarse en Santo 
Domingo era mediante la práctica revolucionaria. La Revolución 
haitiana se pensó política y filosóficamente sobre la marcha. Su 
proyecto, cada vez radicalizado durante los trece años de combate, 
se fue revelado en acelerones sucesivos. Entre sus etapas imprevis-
tas, y en el interior de éstas, el discurso fue siempre a la zaga de la 
práctica.

35.  Hay que señalar que hubo textos orales y escritos en los que la influencia filosó-
fica se fue haciendo cada vez más explícita conforme avanzaba la Revolución y que 
abarcaban desde los discursos pronunciados en las asambleas que precedieron a la in-
surrección hasta la Constitución haitiana de 1805. Pero se trata fundamentalmente de 
textos políticos que aluden a objetivos inmediatos o a victorias recientes. Hasta los 
primeros escritos de Boisrond-Tonnere tras la independencia, ningún intelectual se ha-
bía implicado en discursos ajenos a las batallas políticas, como sucedió en las revolu-
ciones francesa y estadounidense, en las luchas anticoloniales posteriores de América 
Latina, Asia o África o en las revoluciones de carácter marxista.
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La Revolución haitiana se expresó principalmente a través de sus 
actos y fue a través de la práctica política como se enfrentó a la filoso-
fía occidental y al colonialismo. Produjo algunos textos cuya impronta 
filosófica es explícita, desde la declaración de Louverture en Camp 
Turel hasta el Acta Haitiana de la Independencia y la Constitución de 
1805. Pero su novedad intelectual e ideológica fue apareciendo más 
claramente en todos y cada uno de los umbrales políticos que cruzó, 
desde la insurrección generalizada (1791) hasta la desintegración de 
los aparatos coloniales (1793), desde la libertad general (1794) hasta 
la conquista de la maquinaria estatal (1797-1798), desde el control de 
esa maquinaria por parte de Louverture (1801) hasta la proclamación 
de la independencia con Dessalines (1804). Cada uno de aquellos pa-
sos —que culminaron con el nacimiento de un «Estado negro» moder-
no que siguió siendo en gran parte inimaginable hasta el siglo xx— 
desafiaron el orden ontológico occidental y el orden mundial del 
colonialismo.

Esto también significó que los revolucionarios haitianos no su-
frieron las restricciones de límites ideológicos previos fijados por in-
telectuales profesionales en la colonia o en cualquier otro lugar, que 
exploraron nuevos territorios y que lo hicieron repetidamente. Pero 
también significó que el debate filosófico y político en Occidente, 
cuando tuvo lugar, sólo pudo ser reactivo, únicamente se percató de lo 
imposible después de que lo imposible hubiese sucedido e, incluso 
entonces, no siempre aceptó los hechos tal como eran.

Lidiar con lo impensable: los fracasos de la narración

Cuando las noticias del alzamiento generalizado de agosto de 1791 
llegaron a Francia, las partes interesadas reaccionaron con increduli-
dad: los hechos eran demasiado improbables y las noticias tenían que 
ser falsas. Sólo los representantes más locuaces del partido de los ha-
cendados se las tomaron en serio, en parte porque eran los primeros en 
estar informados a través de sus contactos británicos y en parte porque 
eran ellos quienes más tenían que perder si las noticias se confirma-
ban. Otros, incluidos algunos hacendados de color que estaban en 
Francia y la mayor parte de la izquierda de la Asamblea Nacional, 
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fueron incapaces de reconciliar su percepción de los negros con la 
idea de una rebelión negra a gran escala.36 En un apasionado discurso 
ante la Asamblea Nacional, el 30 de octubre de 1791, el delegado 
Jean-Pierre Brissot, miembro fundador de los Amis des Noirs y anti-
colonialista moderado, enumeró las razones por las que las noticias 
tenían que ser falsas: a) cualquiera que conociese a los negros tenía 
que darse cuenta de que era simplemente imposible reunir tan rápido a 
cincuenta mil de ellos para actuar de concierto; b) los esclavos no po-
dían concebir la rebelión por su cuenta y los mulatos y los blancos no 
estaban tan locos como para incitarlos a la violencia; c) incluso si los 
esclavos se hubiesen rebelado en cantidades tan abrumadoras, las tro-
pas francesas, muy superiores, los habrían derrotado. Y continuó:

¿Qué son 50.000 hombres apenas sin armas, indisciplinados y acostum-
brados al miedo frente a 1.800 franceses acostumbrados a la intrepidez? 
¡Nada! Si en 1751 Dupleix y varios centenares de franceses rompieron 
el sitio de Pondichéri y derrotaron a un ejército bien guarnecido de 
100.000 indios, ¿acaso Monsieur de Blanchelande, con soldados fran-
ceses y cañones, iba a tener miedo de una tropa muy inferior de negros 
apenas armados?37

Con declaraciones como ésta de un «amigo», la revolución no necesi-
taba enemigos, pero ésa era la opinión de la mayoría de la izquierda y 

36.  Es evidente que muchas gents de couleur y sobre todo los mulatos propietarios de 
plantaciones habían adoptado los prejuicios raciales de los blancos. Además, algunos 
tenían razones muy objetivas para preconizar el mantenimiento de la esclavitud. Los 
debates europeos y en especial la revolución francesa les ofrecían una plataforma para 
defender sus intereses y expresar sus prejuicios. Véase Julien Raimond, Observations sur 
l’origine et les progrès du préjugé des colons blancs contre los hommes de couleur; 
sur les inconvénients de le perpétuer; la nécessité de le détruire, Belin, París, 1791; 
Michel-Rolph Trouillot, «Motion in the System: Coffee, Color and Slavery in Eighteen-
th-Century Saint-Domingue», Review 5, n.º 3, A Journal of the Fernand Braudel Center 
for the Study of Economies, Historical Systems and Civilizations, pp. 331-388; Michel-
Rolph Trouillot, «The Inconvenience of Freedom: Free People of Color and the Politi-
cal Aftermath of Slavery in Dominica and Saint-Domingue/Haiti», en The Meaning of 
Freedom: Economics, Politics and Culture after Slavery, F. McGlynn y S. Drescher 
(eds.), University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1992, pp. 147-182; Geggus, «Racial 
Equality», 1290-1308. Sobre el rechazo del prejuicio racial por parte del líder mulato 
André Rigaud, véase Ernst Trouillot, Prospections d’Histoire. Choses de Saint-Domin-
gue et d’Haïti, Imprimerie de l’État, Puerto Príncipe, 1961, pp. 25-36.
37.  Archives Parlementaires, vol. 34, sesión del 30 de octubre de 1791, p. 521; véan-
se también pp. 437-38; 455-58; 470, 522-531.

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   372ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   372 21/11/11   09:55:0321/11/11   09:55:03



Una historia impensable   373

del centro derecha en la Asamblea Nacional hasta que las noticias que-
daron confirmadas al margen de cualquier duda. Sin embargo, la con-
firmación no cambió las opiniones dominantes. Cuando los detalles 
llegaron a Francia, muchos observadores se asustaron, no tanto por la 
rebelión como por el hecho de que los colonizadores habían acudido a 
los ingleses.38 Todavía era inimaginable que pudiese existir un peligro 
de largo alcance en proveniencia de los negros. Sin embargo, el alza-
miento fue creciendo lentamente en magnitud. Aun así, en Francia y 
Santo Domingo, al igual que en Jamaica, Cuba y antes en Estados Uni-
dos, hacendados, capataces, políticos o ideólogos argüían explicacio-
nes que enmarcaban la rebelión en el interior de su propio universo y 
situaban los hechos en el orden correcto del discurso. Dado que los 
negros no podían haber realizado un esfuerzo tan enorme, la insurrec-
ción pasó por ser un error de cálculo de los hacendados, y como éstos 
eran leales a la corona, no buscaban cambios revolucionarios. La ma-
yoría de la población de esclavos no la apoyaba, era una consecuencia 
imprevista de las conspiraciones de agitadores extranjeros, no de escla-
vos. Cada partido escogió a su enemigo favorito como el conspirador 
más probable tras la rebelión de los esclavos. Testigos dudosos o inte-
resados veían o escuchaban por todas partes a partidarios de la corona, 
británicos, mulatos o conspiradores republicanos. Colonialistas conser-
vadores y republicanos antiesclavistas se acusaban mutuamente de estar 
detrás de la rebelión. Se sacaron conclusiones de escritos que de nin-
gún modo podrían haber influenciado a los esclavos de Santo Domingo 
incluso si éstos hubiesen sabido leer. En un alegato revelador, el dipu-
tado Blangilly instó a sus colegas a que consideraran la posibilidad 
de si la rebelión podía atribuirse, al menos en parte, al deseo natural de 
libertad de los esclavos, una posibilidad que la mayoría rechazó enton-
ces y después. Blangilly indicó luego cuál era para él la solución más 
lógica: una ley que mejorase la esclavitud.39 Por muy legítimo que fue-

38.  Robin Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, Verso, Londres y Nueva 
York 1988, p. 133.
39.  Baillio, L’Anti-Brissot, par un petit blanc de Saint-Domingue, Chez Girardin, 
Club Littéraire et Politique, París, 1791; Baillio, Un Mot de vérité sur les malheurs de 
Saint-Domingue, París, 1791; Milscent, Sur les troubles de Saint-Domingue, Imp. du 
Patriote français, París, 1791; Anónimo, Adresse au roi et pièces relatives à la députa-
tion des citoyens de Nantes, à l’occasion de la révolte des Noirs à Saint-Domingue. 
Arrété de la Municipalité de Nantes, Le Cap, sin fecha [¿1792?]; Anónimo, Pétition 
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se el deseo natural de libertad de los esclavos, no se les podía conceder, 
pues habría dañado los intereses de Francia.

Durante al menos trece años la opinión pública occidental si-
guió jugando al escondite con las noticias que llegaban de Santo Do-
mingo. Conforme iba subiendo el listón, el discurso falseaba datos 
irrefutables, echaba la culpa a otros y ofrecía explicaciones tranquili-
zadoras para la nueva situación. Por ejemplo, en la primavera de 1792 
ni siquiera el observador más distante hubiese podido negar la ampli-
tud de la rebelión, el enorme número de plantaciones y esclavos invo-
lucrados y la magnitud de las pérdidas materiales de los colonizado-
res… pero muchos, incluso en Santo Domingo, seguían pretendiendo 
que el desastre era temporal, que todo regresaría al orden preestable-
cido. Así, un testigo presencial comentó: «Si los blancos y los mula-
tos supieran lo que les conviene y se mantuviesen juntos, probable-
mente las cosas regresarían a la normalidad, teniendo en cuenta la 
influencia que el blanco ha tenido siempre sobre los negros.»40 Nóte-
se que el testigo quiere que sus deseos se hagan realidad sin que su 
posición inicial haya cambiado ni un ápice. La opinión se impone a 
los hechos: la hegemonía blanca es natural y se da por sentada; cual-
quier alternativa sigue siendo impensable, pese a que este pasaje fue 
escrito en diciembre de 1792, cuando en medio del caos político y las 
luchas entre facciones armadas, Toussaint Louverture y sus seguido-
res más cercanos estaban fortaleciendo la vanguardia que llevaría la 
revolución al punto sin retorno. De hecho, seis meses después el co-

des citoyens commerçants, colons, agriculteurs, manufacturiers et autres de la ville de 
Nantes; Lettre des commissaires de la Société d’agriculture, des arts et du commerce 
de la dite ville aux commissaires, de l’assemblée coloniale de la partie française de 
Saint-Domingue, et réponse des commissaires de Saint-Domingue, Imp. de L. Potier 
de Lille, París, sin fecha [¿1792?].
Véanse también los informes de los comités legislativos presididos, respectivamente, 
por Charles Tarbé y Garran-Coulon: Pièces imprimées par ordre de l’Assemblée Natio-
nale. Colonies, Imprimerie Nationale, París, 1792 y J. Ph. Garran, Rapport sur les 
troubles de Saint-Domingue, fait au nom de la Commission des Colonies, des Comités 
de Salut Public, de Législation et de Marine, réunis, Imprimerie Nationale, París, 
1787-1789. En los Archives Parlementaires pueden encontrarse otras referencias a es-
tos debates, sobre todo en el vol. 35 (sesiones del 1 de diciembre de 1791, del 3 de di-
ciembre de 1791, del 9 de diciembre de 1791 y del 10 de diciembre de 1791), pp. 475-
492, 535-546, 672-675, 701-710. El discurso de Blangilly fue leído el 10 de diciembre 
de 1791. Archives Parlementaires, vol. 35, pp. 713-716.
40.  Citado por Cauna, Au temps des isles à sucre, p. 223. Énfasis añadido.
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misario civil Léger Félicité Sonthonax se vio forzado a liberar a to-
dos los esclavos que deseasen luchar bajo la bandera francesa repu-
blicana. Pocas semanas después de la proclamación de Sonthonax, en 
agosto de 1793, Toussaint Louverture aumentó la presión con su pro-
clamación de Camp Turel: libertad incondicional inmediata e igual-
dad para todos.

Para entonces, las viejas teorías conspiratorias hubiesen debido 
caer por su propio peso. Estaba claro que el partido de Louverture no 
iba a aceptar órdenes de colonizadores, jacobinos franceses o de 
agentes de potencias extranjeras. Lo que estaba ocurriendo en Santo 
Domingo era, según todas las definiciones, la rebelión de esclavos 
más importante jamás acaecida, con su propia dinámica. Sin embar-
go, las teorías conspiratorias sobrevivieron lo bastante para justificar 
los juicios contra unos cuantos franceses acusados de fomentar o 
ayudar a la rebelión, desde Blanchelande, el viejo y fiel gobernador, 
procesado en 1791, hasta el gobernador Lavaux o el jacobino Félicité 
Sonthonax.41

Conforme aumentaba el poder de Louverture, cada partido trata-
ba de convencerse y de convencer a los demás de que los avances de 
los dirigentes negros beneficiarían a otros en última instancia. Las 
nuevas élites negras tenían que ser, lo quisieran o no, los hombres de 
paja de un poder internacional «importante». O, de no ser así, la colo-
nia se desmoronaría y un Estado internacional legítimo recogería sus 
fragmentos. Las teorías que presuponían el caos bajo el liderazgo ne-
gro siguieron floreciendo incluso después de que Louverture y sus 
lugartenientes más cercanos asegurasen los aparatos militar, político y 
civil de la colonia. Si algunos gobiernos extranjeros —en especial el 
de Estados Unidos— deseaban mantener una cauta colaboración con 

41.  Blanchelande, Précis de Blanchelande sur son accusation, Imprimerie de N.-H. 
Nyon, París, 1793; Anónimo, Extrait d’une lettre sur les malheurs de SAINT-DOMIN-
GUE en général, et principalement sur l’incendie de la ville du CAP FRANÇAIS, Pa-
rís, Au Jardin égalité pavillon, ¿1794?; Anónimo, Conspirations, trahisons et calom-
nies dévoilées et dénoncées par plus de dix milles français réfugiés au Continent de 
l’Amérique, ¿París?, 1793; [Mme. Lavaux], Réponse aux calomnies coloniales de Saint-
Domingue. L’épouse du républicain Lavaux, gouverneur général (par intérim) des Îles 
françaises sous le vent, à ses concitoyens, Imp. de Pain, París, sin fecha; J. Raimond et 
al., Preuves complettes [sic] et matérielles du projet des colons pour mener les colo-
nies à l’indépendance, tirées de leurs propres écrits, De l’imprimerie de l’Union, Pa-
rís, sin fecha [¿1792?].
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el régimen de Louverture, era en parte porque «sabían» que un Estado 
independiente dirigido por antiguos esclavos era una quimera. Puede 
que el propio Toussaint no creyese en la posibilidad de la independen-
cia aun cuando, en la práctica, estaba gobernando Santo Domingo 
como si fuese independiente.

La opinión pública en Santo Domingo, en América del Norte y 
en Europa iba a remolque de los hechos. Las predicciones, cuando se 
hicieron, resultaron inútiles. Cuando se envió la expedición francesa 
de reconquista en 1802, los expertos estaban convencidos de que 
Francia ganaría la guerra. En Inglaterra, el Cobbet Political Register 
dudaba de que Toussaint opusiera resistencia: lo más seguro sería que 
huyese del país.42 El propio Leclerc, comandante de las fuerzas arma-
das francesas, predijo a principios de febrero que la guerra se acabaría 
en dos semanas. Se equivocó en dos años, mes más mes menos. Y, al 
parecer, los hacendados de Santo Domingo compartían su optimismo. 
Leclerc informó al ministro de la Marina que los residentes franceses 
estaban disfrutando el olor de la victoria. Periódicos de Europa, de 
América del Norte y de Latinoamérica tradujeron y comentaron estos 
comunicados: la restauración estaba al caer.

A mediados de1802 la debacle del ejército de Louverture pareció 
confirmar la profecía. El rechazo de la tregua por parte de una nume-
rosa minoría de rebeldes armados —entre ellos Sans Souci— y la rea-
nudación a fondo de las operaciones militares cuando la guerra dentro 
de la guerra forzó a los cabecillas a reincorporarse a la revolución en 
el otoño de 1802 tampoco sirvieron para cambiar la opinión dominan-
te. A pesar de la alianza entre las fuerzas de Dessalines, Pétion y 
Christophe, y de las victorias repetidas del nuevo ejército revolucio-
nario, pocos en el exterior de Santo Domingo podían prever el resulta-
do de esta rebelión negra. Ni siquiera en el otoño de 1803 eran imagi-
nables en Europa y América del Norte la victoria total de los antiguos 
esclavos y la creación de un Estado independiente. Fue mucho des-
pués de la declaración de independencia, en 1804, cuando los hechos 
consumados se aceptaron por fin, aunque de mala gana.

En efecto, de mala gana. El reconocimiento internacional de la 
independencia haitiana fue todavía más difícil de lograr que la victoria 

42.  Cobbet’s Political Register, vol. 1 (1802), p. 286.
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militar sobre las fuerzas de Napoleón. Necesitó más tiempo y más re-
cursos, más de medio siglo de luchas diplomáticas. Francia impuso 
una onerosa indemnización al Estado haitiano a cambio de reconocer 
oficialmente su propia derrota. Es de señalar que Estados Unidos y el 
Vaticano únicamente reconocieron la independencia haitiana en la se-
gunda mitad del siglo xix.

El rechazo diplomático fue sólo un síntoma de una negativa sub-
yacente. El mero hecho de la revolución era incompatible con los dog-
mas de las ideologías occidentales dominantes, que permanecieron 
inamovibles durante el primer tercio del siglo xx. Entre la indepen-
dencia haitiana y la Primera Guerra Mundial, a pesar de las sucesivas 
aboliciones de la esclavitud, poco cambió en las gradaciones que cla-
sificaban a la especie humana en las mentes de las mayorías de Europa 
y del continente americano. A decir verdad, algunas incluso retroce-
dieron.43 En muchos sentidos, el xix fue un siglo en el que desapare-
cieron algunos de los debates de la Ilustración. El racismo científico, 
una preocupación creciente pero debatida de la Ilustración, alcanzó 
una audiencia mucho mayor que legitimó las creencias ontológicas 
heredadas del Renacimiento. El reparto de Asia y, sobre todo, de Áfri-
ca reforzó tanto la práctica como la ideología coloniales y eso hizo 
que en la mayoría de los lugares fuera de Haití, más de un siglo des-
pués de lo ocurrido, la revolución siguiese siendo una historia en gran 
medida impensable.

Borrar o banalizar: los silencios en la historia del mundo

Hasta ahora he desarrollado dos puntos importantes. En primer lugar, 
la cadena de acontecimientos que constituyen la Revolución haitiana 
era inimaginable antes de que éstos ocurrieran. En segundo, cuando 
ocurrieron, muchos de los participantes y observadores los modifica-
ron para adaptarlos a un mundo de posibilidades, es decir, a discursos 
comprensibles para la mayoría de los observadores y lectores occiden-
tales. Ahora mostraré de qué manera los historiadores han silenciado 

43.  Benot, La Démence.
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también la revolución que los contemporáneos de ésta consideraron 
imposible. Lo asombroso es hasta qué punto los historiadores han tra-
tado los acontecimientos de Santo Domingo de manera muy similar a 
la de aquellos contemporáneos: el relato de los hechos es sorprenden-
temente similar al de quienes pensaban que aquella revolución era im-
posible.

El tratamiento de la Revolución haitiana en la historia escrita 
fuera de Haití revela dos familias de tropos idénticos, en términos (re-
tóricos) formales, a las figuras del discurso del siglo xviii. La primera 
clase de tropos consiste en fórmulas que tratan de borrar directamente 
el hecho de una revolución. Para abreviar, los llamo «fórmulas de bo-
rrado». La segunda clase se ocupa de eliminar el contenido revolucio-
nario de diversos acontecimientos singulares de la cadena completa de 
los hechos. Ambas fórmulas tienden a la banalización. La primera es 
característica de los autores de libros divulgativos, como son los li-
bros de texto. La segunda es la favorita de los especialistas. La prime-
ra recuerda el silencio que acogió a la resistencia en la Europa y la 
América del Norte del siglo xviii. El segundo recupera las explicacio-
nes de los especialistas de la época, de los observadores y administra-
dores en Santo Domingo o de los políticos de París. Ambas son fór-
mulas que conducen al silencio.

La literatura de la esclavitud en el continente americano y la del 
Holocausto muestran las semejanzas estructurales en los silencios 
mundiales o, por lo menos, que el borrado y la banalización no se li-
mitan a la Revolución haitiana. En el ámbito de las generalidades, al-
gunos relatos eliminan lo ocurrido mediante una eliminación directa 
de los hechos o de su importancia. «Eso» no ocurrió; no fue tan malo 
ni tan importante. Las puestas en entredicho del Holocausto o de la 
trascendencia de la esclavitud afroamericana pertenecen a este tipo: 
los alemanes no construyeron cámaras de gas; la esclavitud también 
se dio en otras razas. En un plano aparentemente distinto, los otros 
relatos hacen más atractivo el horror o banalizan la singularidad de 
una situación deteniéndose en los detalles: cada uno de los trenes que 
iban a Auschwitz puede explicarse en sus propios términos; algunos 
esclavos estadounidenses estaban mejor alimentados que los trabaja-
dores británicos; algunos judíos sobrevivieron. El efecto conjunto de 
estos dos tipos de fórmulas es un silencio atronador: todo lo que no se 
ha suprimido en las generalidades se pierde en la irrelevancia acumu-

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   378ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   378 21/11/11   09:55:0321/11/11   09:55:03



Una historia impensable   379

lativa de un montón de detalles. Sin lugar a dudas, esto es lo que ha 
sucedido con la Revolución haitiana.44

El silencio general que la historiografía occidental ha creado en 
torno a la Revolución haitiana surgió originalmente de la incapacidad 
para expresar lo impensable, pero se vio irónicamente reforzado por la 
trascendencia que la revolución tuvo para sus contemporáneos y para 
la generación inmediatamente posterior. Desde 1791-1804 hasta me-
diados del siglo, muchos europeos y estadounidenses consideraron 
aquella revolución como una prueba de fuego para la raza negra, en 
especial para las capacidades de todos los afroestadounidenses. Como 
bien muestran las declaraciones de Vastey sobre Sans Souci, los hai-
tianos hicieron igual.45 Los fuertes y palacios de Christophe, la efica-
cia militar de los antiguos esclavos, el efecto de la malaria sobre las 
tropas francesas y el peso relativo de los factores externos sobre la 
dinámica revolucionaria eran factores importantes de aquellos deba-
tes. Pero si la revolución era trascendental para los haitianos —y so-
bre todo para las nuevas élites haitianas como autoproclamados here-
deros—, para la mayoría de los extranjeros era un argumento fortuito 
en el interior de un asunto mucho mayor. Así, apologistas y detracto-
res, abolicionistas y racistas declarados, intelectuales liberales, econo-
mistas y propietarios de esclavos utilizaron los acontecimientos de 
Santo Domingo para sus propios fines, ajenos a la historia haitiana. 
Haití les importaba a todos ellos, pero sólo como pretexto para hablar 
de otra cosa.46

Con el tiempo, el silenciamiento de la revolución se vio reforza-
do por el devenir de Haití. Condenado al ostracismo durante la mayor 
parte del siglo xix, el país se deterioró tanto económica como política-

44.  Históricamente, por supuesto, las negaciones respectivas de la Revolución haitia-
na, de la importancia de la esclavitud y del Holocausto tienen muy distintas motivacio-
nes ideológicas, aceptación social e importancia política.
45.  Véase el capítulo 2. Véase también David Nicholls, From Dessalines to Duva-
lier: Race, Colour and National Independence in Haiti, Macmillian Caribbean, Lon-
don, 1988; Michel-Rolph Trouillot, Haiti: State against Nation. The Origins and Lega-
cy of Duvalierism, Monthly Review Press, Nueva York y Londres, 1990.
46.  La Revolución haitiana despertó el interés de los abolicionistas en Estados Uni-
dos y, sobre todo, en Inglaterra, donde hubo algunas declaraciones de apoyo. Pero in-
cluso los abolicionistas británicos mostraron bastante ambivalencia con respecto al 
pueblo haitiano y su independencia alcanzada por la fuerza. Blackburn, The Overthrow 
of Colonial Slavery, pp. 252-52; Geggus, «Racial Equality».
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mente, en parte como consecuencia de ese ostracismo.47 Conforme 
declinaba Haití, la realidad de la revolución parecía cada vez más dis-
tante, una improbabilidad que tuvo lugar en un pasado difícil, para el 
que nadie disponía de una explicación racional. La revolución que ha-
bía sido impensable pasó a ser la revolución que ni siquiera existió.

Por último, el silenciamiento de la Revolución haitiana la relegó 
a la insignificancia histórica de los tres avatares históricos a los que 
estuvo conectada: el racismo, la esclavitud y el colonialismo. A pesar 
de su importancia en la formación de lo que ahora llamamos Occiden-
te, a pesar de arrebatos repentinos de interés, como el de Estados Uni-
dos a principios de los años setenta del pasado siglo, ninguno de estos 
avatares ha sido nunca importante en la tradición historiográfica de un 
país occidental. De hecho, cada uno de ellos, por turnos, sufrió perío-
dos repetidos de silencio, de duración e intensidad desiguales en Es-
paña, Francia, Gran Bretaña, Portugal, Países Bajos y Estados Unidos. 
Cuanto menos importante parece el colonialismo y el racismo en la 
historia del mundo, menos lo es también la Revolución haitiana.

Por lo tanto, no parece extraño que cuando las historiografías 
occidentales se centran en intereses nacionales, si bien no siempre na-
cionalistas, el silenciamiento sobre Santo Domingo/Haití permanece 
en obras históricas por lo demás consideradas modélicas en su género. 
El silencio también se reproduce en libros de texto y obras populares, 
que son las fuentes principales de historia mundial para las masas al-
fabetizadas de Europa, América y buena parte del Tercer Mundo. Este 
corpus ha enseñado a generaciones de lectores que el período que va 
desde 1776 hasta 1843 debe llamarse «la era de las revoluciones» y, al 
mismo tiempo, ha guardado silencio sobre la revolución política más 
radical de aquella época.

Por ejemplo, en Estados Unidos, con las notables excepciones de 
Henry Adams y W. E. B. Du Bois, pocos autores importantes concedie-
ron trascendencia a la Revolución haitiana en sus obras históricas hasta 
los años setenta del pasado siglo. Muy pocos libros de texto la mencio-
nan y, cuando lo hacen, se refieren a ella como un «levantamiento», 
una «rebelión». El silencio actual de la mayoría de los libros de texto 
latinoamericanos es todavía más trágico. De manera muy similar, los 

47.  Trouillot, Haiti: State against Nation.
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historiadores de Polonia han prestado poca atención a los cinco mil 
polacos que participaron en las campañas de Santo Domingo. El silen-
cio también persiste en Inglaterra, a pesar de que los británicos perdie-
ron más de sesenta mil hombres en ocho años en una campaña caribeña 
contra los franceses, cuya joya más codiciada era Santo Domingo. La 
Revolución haitiana aparece también de refilón en la historia de la me-
dicina. El vencedor contra los franceses fue la enfermedad, no los hai-
tianos. El diccionario Penguin de historia moderna, una enciclopedia 
de bolsillo que cubre el período entre 1789 y 1945, no incluye en sus 
entradas ni Santo Domingo ni Haití. Igualmente, el historiador Eric 
Hobsbawm, uno de los mejores analistas actuales, se las arregló para 
escribir un libro titulado La era de la revolución, 1789-1843, en el que 
la Revolución haitiana apenas aparece. El hecho de que Hobsbawm y 
los editores del Penguin probablemente se sitúen en lugares muy dis-
tintos del espectro político de Inglaterra es la prueba de que los silen-
cios históricos no reproducen simplemente las posiciones políticas de 
los historiadores implicados. Lo que estamos observando aquí es el 
poder de la escritura en su máxima expresión, la capacidad de definir 
qué es un objeto serio de investigación y qué no lo es y, como conse-
cuencia de ello mismo, qué es o no digno de mención.48

El papel secundario de la ideología consciente y el poder que 
posee el gremio de los historiadores para decidir lo importante son 
obvios si consideramos el caso francés. Francia fue el país occidental 
más directamente involucrado en la Revolución haitiana, peleó mucho 
para retener Santo Domingo y pagó un precio elevado por ello. Napo-
león perdió diecinueve generales en la guerra, entre ellos a su cuñado. 
Francia perdió más hombres en Santo Domingo que en Waterloo, igual 

48.  Uno de los raros estudios de las legiones polacas en Santo Domingo es Jan Pa-
chonski y Reuel Wilson, Poland’s Caribbean Tragedy. A Study of Polish Legions in the 
Haitian War of Independence, 1802-1803, East European Monographs, Boulder, 1986), 
en el que desafortunadamente abundan los errores.
Hobsbawm menciona la Revolución haitiana una vez en las notas y dos en el texto: la 
primera para decir de pasada que Toussaint Louverture fue el primer líder revoluciona-
rio independentista de América, sin darle mayor importancia; la segunda (entre parén-
tesis) para señalar que la Revolución francesa «inspiró» las rebeliones coloniales. Véa-
se Eric J. Hobsbawm, The Age of Revolution, 1789-1848, New American Library, 
Nueva York, 1962, p. 93, 115. Si aceptamos que Hobsbawm está situado en la extrema 
izquierda de la historiografía académica occidental y que es además un historiador 
consciente de la invención de la tradición y de la necesidad de escribir la historia desde 
abajo, el paralelismo con Diderot-Raynal es sorprendente.
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que Inglaterra.49 Y aunque Francia se recuperó económicamente de la 
pérdida de Santo Domingo, lo cierto es que entregó el control de su 
colonia más valiosa a un ejército negro y aquella pérdida acabó con el 
sueño de un imperio francés en la América continental. La Revolución 
haitiana dio lugar a la denominada compra de Luisiana. Cabría esperar 
que «hechos» así, ninguno de ellos discutible, diesen lugar a una cade-
na de menciones, pero un repaso de las obras históricas francesas re-
vela múltiples capas de silencio.

El silencio empieza con la Francia revolucionaria y está vincu-
lado con otro más general que silencia el colonialismo francés. A pe-
sar de que hacia 1780 Francia estaba menos implicada que Gran Bre-
taña en la trata de esclavos, tanto la esclavitud como el colonialismo 
eran fundamentales para la economía francesa en la segunda mitad del 
siglo xviii.50 En vez de los hechos, los historiadores debaten solamen-
te la amplitud de la dependencia francesa de sus territorios esclavos 
caribeños. Todos están de acuerdo en que, en la época de su revolu-
ción, Santo Domingo era la colonia más valiosa del mundo occidental 
y la posesión más importante de Francia.51 Muchos contemporáneos 
de aquel tiempo habrían estado de acuerdo. Cada vez que se mencio-
naba el tema colonial, por ejemplo en las asambleas, la esclavitud es-
taba por medio y los colonizadores presentaban ambas cosas como 
esenciales para el futuro de Francia.52

Incluso si uno deja espacio para la hipérbole retórica, como de-
bería, el hecho de que tal retórica pudiese desplegarse es en sí mismo 

49.  Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, pp. 251, 263.
50.  Philip D. Curtin, The Atlantic Slave Trade: A Census, University of Wisconsin, 
Madison, 1969, pp. 210-220, 34.
51.  Jean Tarrade, «Le Commerce colonial de la France à la fin de l’ancien régime: 
l’évolutuion du système de l’exclusif de 1763 à 1789», 2 volúmenes (tesis doctoral, 
París, Université de Paris, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines [1969] 1972); 
Robert Stein, The French Sugar Business, Louisiana State University Press, Baton 
Rouge, 1988).
52.  Una circular de las fuerzas favorables a la esclavitud afirma con convicción en 
ese sentido: «La Société des Amis des Noirs desea cuestionar en la Asamblea Nacional 
el abandono de nuestras colonias, la abolición del comercio de esclavos y la libertad de 
nuestros negros. Si se decretase uno solo de estos puntos dejaría de existir el comercio 
o la manufactura en Francia», en Daniel P. Resnick, «The Société des Amis des Noirs 
and the Abolition of Slavery», French Historical Studies, volumen 7 (1972), pp. 558-
569. Véase también Archives Parlementaires, vol. 10 (sesión del 26 de noviembre de 
1789), pp. 263-265; vol. 35 (sesión del 6 de diciembre de 1791), pp. 607-608.
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revelador. Pero entonces, descubrimos una paradoja. Cada vez que las 
asambleas revolucionarias, los polemistas, los periodistas y los políti-
cos que ayudaron a determinar el destino de Francia entre el inicio de 
la Revolución francesa y la independencia de Haití evocaban el racis-
mo, la esclavitud y el colonialismo, los presentaban como algunas de 
las cuestiones más importantes para Francia, ya fuese en lo moral o en 
lo económico. Pero el número de veces que debatieron esas mismas 
cuestiones fue sorprendentemente limitado. Si se considera el peso de 
las colonias en la vida económica francesa y el acaloramiento de la 
retórica utilizada, el debate público fue más que breve. El número de 
personas implicadas, el hecho de que la mayor parte de ellas pertene-
ciesen a las elites y el escaso tiempo que dedicaron a estos asuntos no 
reflejan el lugar fundamental del colonialismo en la existencia objeti-
va de Francia. Tampoco reflejan la certeza de los colonizadores o de 
los Amis des Noirs, según la cual el futuro económico y el presente 
moral de la nación estaban en peligro. Investigaciones recientes, entre 
ellas dos libros importantes de Yves Benot sobre el colonialismo y la 
Revolución francesa, no han puesto en entredicho las palabras de Da-
niel Resnick: que la esclavitud era, incluso para los libertarios de 
Francia, «una preocupación secundaria».53

A pesar de ello, la Francia revolucionaria dejó una estela de es-
critos sobre esto. La gestión colonial y las comunicaciones, tanto pri-
vadas como públicas, entre Francia y América también dejaron su 

53.  Resnick, «The Société des Amis des Noirs», p. 561. En la actualidad abundan las 
publicaciones sobre los debates públicos relativos a la esclavitud, la raza y el colonia-
lismo en la Francia revolucionaria, con bastantes títulos en inglés. Véase Robin Blac-
kburn, «Anti-Slavery and the French Revolution», History Today, 41 (noviembre de 
1991), pp. 19-25; Boulle, «In defense of Slavery»; Serge Daget, «A Model of the 
French Abolitionist Movement», en Anti-Slavery, Religion and Reform, Christine Bolt 
y Seymour Drescher (eds.), Folkstone, Inglaterra: W. Dawson, y Hamden, Connecti-
cut: Archon Books, 1980; Seymour Drescher, «Two Variants of Anti-Slavery: Reli-
gious Organization and Social Mobilization in Britain and France, 1780-1870», en 
Anti-Slavery, Religion and Reform, pp. 43-63; Seymour Drescher, «British Way, 
French Way: Opinion Building and Revolution in the Second French Emancipation», 
American Historical Review, 96, n.º 3 (1991), pp. 709-734; Geggus, «Racial Equali-
ty», 1290-1308; Jean Tarrade, «Les Colonies et les Principes de 1789: Les Assemblées 
Revolutionnaires face au problème de l’esclavage», Revue française d’histoire d’outre-
mer, 76 (1979), pp. 9-34.
También hay muchos pasajes importantes en Cohen, The French Encounter with Afri-
cans, y en Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, especialmente en los capítu-
los 5 y 6. El libro más exhaustivo sobre este tema es Benot, La Révolution française.
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huella por escrito. Dicho de otro modo, la inaccesibilidad de las fuen-
tes es sólo relativa y no sirve para explicar el monumental menospre-
cio que la historiografía francesa muestra por la cuestión colonial y, 
por extensión, por la Revolución haitiana. De hecho, los historiadores 
franceses siguen ignorando la cuestión colonial, la esclavitud, la resis-
tencia y el racismo en mayor medida de lo que las asambleas revolu-
cionarias lo hicieron en su momento. La mayoría de los historiadores 
han hecho caso omiso de cualquier indicio o lo han pasado por alto. 
Unos pocos se tomaron la molestia de escribir breves pasajes, a menu-
do despectivos, sobre los revolucionarios haitianos, pero enseguida 
pasaron a ocuparse de asuntos más importantes.

La lista de autores culpables de este silencio incluye nombres de 
épocas, escuelas históricas y posiciones ideológicas diversas, desde Ma-
dame de Staël, Alexis de Tocqueville, Adolphe Thiers, Alphonse de La-
martine, Jules Michelet, Albert Mathiez y André Guérin hasta Albert 
Soboul. Salvo excepciones menores —y discutibles— en los escritos de 
Ernest Lavisse y, especialmente, de Jean Jaurès, el silencio continúa.54 
La satinada compilación que ofrece el Larousse de Los grandes eventos 
de la historia mundial, cuyo objetivo consiste en duplicar —y, supuesta-
mente, en poner de moda— «la memoria de la humanidad», ofrece un 
silencio todavía más ruidoso que el del Penguin. No sólo omite la Revo-
lución haitiana, sino que atribuye muy poco espacio a la esclavitud o al 
colonialismo.55 Ni siquiera las celebraciones del centenario de la emanci-
pación de los esclavos franceses en 1948 estimularon una literatura sóli-
da sobre este tema. Pero todavía sorprende más que ni la traducción al 
francés de The Black Jacobins, de C. L. R. James, ni la publicación de 
Toussaint Louverture, de Aimé Césaire, dos libros que sitúan el colonia-
lismo y la Revolución haitiana como cuestión principal de la Revolución 
francesa, despertaron del sopor a los eruditos franceses.56

54.  Un número cada vez mayor de historiadores está criticando el silencio. Geggus, 
«Racial Equality», 1290-1291; Benot, La Révolution française, pp. 205-216; Tarrade, 
«Les colonies et les principes de 1789», pp. 9-34.
55.  Jacques Marseille y Nadeije Laneyrie-Dagen (eds.), Les Grands évènements de 
l’histoire du monde, La Mémoire de l’humanité, Larousse, París, 1992.
56.  Los historiadores franceses no pueden alegar que desconocen estos dos libros: el 
de Césaire fue en su momento uno de los textos negros más prominentes en Francia. 
El de James fue publicado por la prestigiosa editorial parisina Gallimard. Aimé Césai-
re, Toussaint Louverture. La Révolution française et le problème colonial, Présence 
africaine, París, 1962. P. I. R. [sic] James, Les Jacobins noirs, Gallimard, París, 1949.
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Las celebraciones y el aluvión de publicaciones que acompaña-
ron al bicentenario de la Revolución francesa en 1989-1991 renovaron 
el silencio. Enormes compilaciones de entre quinientas a mil páginas 
sobre la Francia revolucionaria, divulgadas en los ochenta y dirigidas 
por los historiadores franceses más ilustres, indican el olvido casi total 
de los asuntos coloniales y de la revolución colonial que a la fuerza 
los condujo a los Estados Generales. Sala-Molins describe y condena 
la omisión casi absoluta de Haití, de la esclavitud y de la colonización 
por parte de los representantes y de la población de Francia durante 
las ceremonias del bicentenario.57

Mientras que persiste este silencio, la cada vez mayor especiali-
zación del gremio de los historiadores da lugar a una segunda tenden-
cia. Santo Domingo/Haití aparece en la intersección de diversos inte-
reses: la historia colonial, la historia caribeña o afroestadounidense, la 
historia de la esclavitud, la historia de las clases campesinas del Nue-
vo Mundo. En cualquiera de estos subapartados se ha vuelto imposi-
ble silenciar el hecho de que hubo una revolución. De hecho, la revo-
lución en sí misma o incluso los hechos que en ella sucedieron se han 
convertido en temas legítimos para una investigación seria en cual-
quiera de los subapartados.

¡Qué interesante, entonces, que muchas de las figuras retóricas 
que se utilizan para interpretar las pruebas acumuladas por historiado-
res se asemejen a los tropos que pusieron a punto hacendados, políti-
cos y administradores, tanto antes como durante la lucha revoluciona-
ria! Los ejemplos abundan, pero sólo citaré algunos. Muchos análisis 
de «cimarrones» (que algunos todavía califican de «desertores») se 
parecen a las explicaciones biofisiológicas preferidas por los capata-
ces de las plantaciones.58 Ya he bosquejado el modelo: el esclavo A se 
escapó porque tenía hambre; el esclavo B porque lo maltrataban… 

57.  Estas obras colectivas incluyen, principalmente, François Furet y Mona Ouzouf, 
Dictionnaire critique de la Révolution française, Flammarion, París, 1988; Jean Tu-
lard, Jean-François Fayard y Alfred Fierro, Histoire et dictionnaire de la Révolution 
(1789-1799), Robert Laffont, París, 1987; Michel Vovelle (ed.), L’État de la France 
pendant la Révolution, La Découverte, París, 1988. En un terreno tan estéril esta últi-
ma compilación tiene el mérito de dedicar una cuantas páginas a temas coloniales, es-
critos por el historiador estadounidense Robert Forster y por el infatigable Yves Benot. 
Sobre las celebraciones, véase Sala-Molins, Les Misères des Lumières.
58.  Por ejemplo, Yvan Debbash, «Le Marronage: Essai sur la désertion de l’esclave 
antillais», L’Année sociologique (1961), pp. 1-112; (1962), pp. 117-195.
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Igualmente, las teorías conspiratorias que todavía ofrecen muchos his-
toriadores, con un deus ex machina para los acontecimientos de 1791 
y posteriores, repiten la retórica de los legisladores de la época. El al-
zamiento debió ser «incitado», «provocado» o «sugerido» por alguien 
situado por encima de los esclavos: partidarios de la corona, mulatos 
u otros agentes externos.59

La búsqueda de influencias externas en la Revolución haitiana 
ofrece un ejemplo fascinante del poder de la escritura, no porque tales 
influencias no existan, sino por la manera en que esos mismos histo-
riadores utilizan pruebas de lo contrario que muestran la dinámica in-
terna de la revolución. Así, muchos historiadores se inclinan más por 
aceptar la idea de que los esclavos estaban influenciados por blancos 
o por mulatos libres, con quienes sabemos que tenían muy poco con-
tacto, que por aceptar la idea de que algunos esclavos convenciesen a 
otros esclavos de que tenían derecho a rebelarse. La existencia de am-
plias redes de comunicación entre esclavos, de la que sólo tenemos 
indicios, no ha sido un tema «serio» de investigación histórica.60

Además, los mismos historiadores que se esfuerzan por descu-
brir pruebas de la participación «externa» en el alzamiento de 1791 
pasan por alto las inconfundibles pruebas de que los esclavos rebeldes 
tenían su propio programa. En una de sus negociaciones iniciales con 
representantes del gobierno francés, los líderes de la rebelión no exi-
gieron una «libertad» abstracta, sino que sus puntos más radicales in-
cluían tres días a la semana para trabajar en sus propios huertos y la 
eliminación del látigo. No eran demandas jacobinas adaptadas a los 
trópicos ni exigencias criollizadas de los partidarios de la corona, sino 
exigencias de los esclavos con el intenso componente campesino que 

59.  Un ejemplo entre otros. David Geggus y Jean Fouchard coinciden en sugerir 
que una conspiración monárquica podría haber provocado la rebelión de 1791. Pero 
Fouchard señala esta posibilidad en un libro que sigue siendo uno de los monumen-
tos épicos de la historia haitiana. Por su parte, Geggus concluye que si la participa-
ción monárquica llegara a probarse, «la autonomía de la insurrección de los esclavos 
se verá considerablemente disminuida». Robin Blackburn, que señala esta disparidad 
entre ambos autores, encuentra con razón «curiosa» la conclusión de Geggus (Blac-
kburn, The Overthrouw of Colonial Slavery, p. 210). Véase Jean Fouchard, The Hai-
tian Maroons: Liberty or Death, Nueva York, Blyden Press, 1981; impression origi-
nal, 1972.
60.  Véase Julius S. Scott III, «The Common Wind: Currents of Afro-American Com-
munications in the Era of the Haitian Revolution», discusión de tesis doctoral, Duke 
University, 1986.
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caracterizaría a Haití tras su independencia. Pero estas pruebas de un 
programa interno, incluso si la mayoría de los historiadores las cono-
cen, ni se discuten ni se rechazan ni tampoco se interpretan: simple-
mente se ignoran y esta ignorancia produce un silencio banalizador.

En esa misma vena, el historiador Robert Stein atribuye la mayor 
parte del mérito de la liberación de los esclavos en 1793 a Sonthonax. 
El comisario era un jacobino fanático, un revolucionario, sí, quizá el 
único hombre blanco que sugirió en público la posibilidad de una in-
surrección armada entre los esclavos caribeños antes de que tuviese 
lugar.61 No nos es posible evaluar el probable curso de la revolución 
sin su inestimable ayuda a la causa de la libertad, pero el argumento 
no es empírico, pues está claro que la retórica de Stein se hace eco de 
la retórica expuesta en el juicio contra Sonthonax, según la cual se 
asume que la conexión francesa basta para explicar la Revolución hai-
tiana. Esa hipótesis banaliza la capacidad de los esclavos para asumir 
por sí solos su derecho a la libertad y a obtenerla por las armas. Otros 
autores eluden prudentemente la palabra «revolución» y utilizan otras 
como «insurgentes», «rebeldes», «bandas» e «insurrección». Bajo esta 
imprecisa terminología, estas omisiones empíricas y estas preferen-
cias interpretativas se encuentra la permanente imposibilidad —que se 
remonta al siglo xviii— de considerar a los antiguos esclavos como 
actores principales en la cadena de acontecimientos descritos.62

No hay que olvidar que, ya desde la primera publicación del clá-
sico de C. L. R. James The Black Jacobins (el título es bastante explí-
cito), el gremio de los historiadores tuvo claro que la Revolución hai-
tiana fue efectivamente una «revolución» en el sentido más preciso de 
la palabra, y no un apéndice del Día de la Bastilla. Pero hubo que es-
perar a la popular reedición del libro de James en 1962 y al auge del 
movimiento de los derechos civiles en Estados Unidos para que pros-
perase un contradiscurso internacional, inspirado en la historiografía 
producida en Haití desde el siglo xix. Ese contradiscurso se vio revi-

61.  Véase Robert Stein, Léger Félicité Sonthonax: The Lost Sentinel of the Republic, 
Fairleigh Dickinson, Rutherford, 1985; Benot, La Révolution.
62.  Stein, Léger Félicité Sonthonax; Cauna, Au temps des isles; David Geggus, Sla-
very, War and Revolution: The British Occupation of St. Domingue, 1793-1798, Oxford 
University Press, Oxford, Nueva York, 1982. La «revolución» del título de Geggus 
alude a la Revolución francesa. Con posterioridad ha ampliado el uso de la palabra 
para incluir los logros haitianos.
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talizado en los ochenta con las contribuciones de historiadores cuya 
especialidad no era ni Haití ni el Caribe. Fue entonces cuando Eugene 
Genovese y —más tarde— Robin Blackburn, en la estela de Henry 
Adams y de W. E. B. Du Bois, insistieron en el papel determinante 
que tuvo la Revolución haitiana en el colapso del sistema que sostenía 
la esclavitud.63 Sin embargo, la influencia de ese contradiscurso sigue 
siendo limitada, dado que los investigadores haitianos están cada vez 
más lejos de estos debates internacionales.

De esta forma, la historiografía de la Revolución haitiana se en-
cuentra a la merced de dos infortunadas tendencias. Por un lado, la ma-
yor parte de la literatura producida en Haití sigue siendo respetuosa 
—demasiado, yo diría— con los líderes revolucionarios que llevaron a 
las masas de antiguos esclavos a la libertad y la independencia. Desde el 
siglo xix, las elites haitianas han decidido responder a la infamia racista 
con un discurso épico que enaltece su revolución. La épica de 1791-
1804 alimenta una imagen positiva de la negritud que no sólo resulta 
muy útil en un mundo dominado por los blancos, sino también en el 
frente interior: es una de las coartadas históricas de dichas elites, una 
referencia indispensable para sus pretensiones al ejercicio del poder.

El valor empírico de esta tradición épica no ha cesado de dismi-
nuir desde su espectacular lanzamiento por parte de gigantes del si-
glo xix como Thomas Madiou y Beaubrun Ardouin, y eso a pesar de 
logros individuales a principios del siglo xx. El desigual acceso a los 
documentos históricos —productos y símbolos de la dominación 
neocolonial— y el lugar secundario que ocupa la precisión empírica en 
este discurso épico siguen perjudicando a los investigadores haitianos, 
que destacan a la hora de poner los hechos en perspectiva, pero que se 
basan en hechos poco precisos y a veces erróneos, sobre todo desde 
que el régimen de Duvalier politizó explícitamente el discurso.64

63.  Eugene Genovese, From Rebellion to Revolution, Vintage, Nueva York, 1981 
[1979]), Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery.
64.  Thomas Madiou, Histoire d’Haïti, 7 volúmenes (Henri Deschamps, Puerto Prín-
cipe, 1987-89 [1847-1904]; A. Beaubrun Ardouin, Études sur l’histoire d’Haïti, 
François Dalencourt, Puerto Príncipe, 1958. Véase Catts Pressoir, Ernst Trouillot y 
Hénock Trouillot, Historiographie d’Haïti, Instituto Panamericano de Geografía e 
Historia, México, 1953; Michel-Rolph Trouillot, Ti difé boulé sou istoua Ayiti, Ko-
léskion Lakansièl, Nueva York, 1977; Michel-Rolph Trouillot, Haiti: State against 
Nation.
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Por otro lado, la historia producida fuera de Haití es cada vez 
más sofisticada y abundante desde la perspectiva empírica, pero su 
vocabulario y, con frecuencia, su marco discursivo se parecen aterra-
doramente al del siglo xviii. Los trabajos y las monografías adoptan el 
tono de los diarios de las plantaciones. Los análisis de la revolución se 
parecen a las cartas de La Barre, a los panfletos de los políticos fran-
ceses, a los mensajes que Leclerc enviaba a Bonaparte o, como mu-
cho, al discurso de Blangilly. Estoy dispuesto a reconocer que los mo-
tivos políticos conscientes no son los mismos, pero eso forma parte de 
mi análisis. El silenciamiento eficaz no necesita una conspiración ni 
un consenso político, porque sus raíces son estructurales. Más allá de 
una generosidad política dada —y casi siempre sincera—, que descri-
be a la perfección el lenguaje liberal estadounidense, las estructuras 
narrativas de la historiografía occidental no han roto con el orden on-
tológico del Renacimiento. Este ejercicio de poder es mucho más im-
portante que la supuesta adhesión, conservadora o liberal, de los his-
toriadores implicados.

Puede que la solución sea que las dos tradiciones historiográficas 
—la de Haití y la de los especialistas «extranjeros»— se fundan o gene-
ren una nueva perspectiva que adopte lo mejor de ambas. Hay indicios 
que sugieren un movimiento en esa dirección y algunas obras recientes 
apuntan que, algún día en el futuro, podría ser posible escribir la historia 
de la Revolución que, durante mucho tiempo, fue impensable.65

Pero la actitud del gremio de los historiadores con respecto a The 
Black Jacobins, a la historia colonial en Francia y a la esclavitud en 
Estados Unidos sugiere también que el manto de silencio que cubre a 

65.  Véase Carolyn Fick, The Making of Haiti: The Saint-Domingue Revolution from 
Below, University of Tennessee Press, Knoxville, 1990; Claude B. Auguste y Marcel 
B. Auguste, L’Expédition Leclerc, 1801-1803, Imprimerie Deschamps, Puerto Prínci-
pe, 1985. Fick se apega demasiado a la retórica épica de la tradición haitiana. Su trata-
miento de la resistencia peca de ideológico y extravía su lectura lejos de los hechos, en 
el heroísmo. Sin embargo, su libro enriquece más el contenido empírico sobre Santo 
Domingo que la mayor parte de las obras recientes de tradición épica. La investigación 
todavía en curso de David Geggus sigue siendo empíricamente impecable. Sería de 
desear que siguiese alejándose del discurso de la banalización y que en algún momen-
to aclarase explícitamente algunas de sus suposiciones subyacentes. La obra de los 
hermanos Auguste sobre la expedición francesa se acerca más a un tratamiento ideoló-
gicamente respetuoso de su material de estudio, sin caer en la celebración ni extrapolar 
a partir de las pruebas. Se basa en un riguroso trabajo de archivos, sin hacer concesio-
nes que podrían banalizar el discurso.
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la Revolución haitiana no desaparecerá con una gran obra ni con un 
aumento sustancial de los estudios sobre la resistencia de los esclavos, 
pues ese silencio tiene menos que ver con Haití o con la esclavitud 
que con la idiosincrasia de Occidente.

De nuevo, lo que está en juego es la interacción entre los dos ti-
pos de historicidad, entre lo que sucedió y lo que se dice que sucedió. 
Lo que sucedió en Haití entre 1791 y 1804 contradijo buena parte de 
lo que había sucedido en otras regiones del mundo, antes y a partir 
de entonces. Este hecho, en sí, no es nada extraño: el devenir histórico 
es siempre desordenado, a menudo contradictorio, pero lo que sucedió 
en Haití también contradijo la mayor parte de lo que Occidente se ha 
dicho a sí mismo y ha dicho a los demás sobre sí mismo. El mundo 
occidental se regodea en lo que François Furet denomina la segunda 
ilusión de la verdad: lo que sucedió es lo que debe haber sucedido. 
¿Cuántos de nosotros podemos pensar hoy en cualquier población no 
europea sin el transfondo de una dominación global? ¿Y cómo pueden 
Haití o la esclavitud o el racismo llegar a ser más que simples notas 
molestas a pie de página en ese orden narrativo?

El silenciamiento de la Revolución haitiana es sólo una página 
dentro de un largo relato de dominación global. Forma parte de la his-
toria de Occidente y es probable que continúe haciéndolo, incluso de 
forma atenuada, mientras la historia occidental siga sin adoptar en su 
relato el punto de vista del mundo. Por desgracia, ni siquiera estamos 
cerca de esa reescritura fundamental de la historia del mundo, a pesar 
de algunos logros espectaculares.66
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12.
Política indígena: un análisis más allá de «la política»*

Marisol de la Cadena**

Se trata de imbuir a las voces políticas del sentimiento de que no 
dominan la situación que discuten, que la arena política está po-
blada de sombras de aquello que no tiene una voz política, que no 
la puede tener o no quiere tenerla.

Isabelle Stengers1

Pero en el nuevo plano es posible que el problema ahora le con-
cierna a aquel que cree en el mundo, y ni siquiera en la existencia 
del mundo sino en sus posibilidades de movimientos e intensida-
des, como para una vez más dar lugar a nuevos modos de existen-
cia, más cercanos a los animales y a las piedras.

Deleuze y Guattari2

La reconfiguración política actualmente en curso en América Latina 
podría marcar época en el continente. Si bien después de los resulta-
dos electorales en Bolivia, Chile y Ecuador los analistas nacionales e 
internacionales han interpretado estos cambios como un retorno (sub)
continental a la izquierda, lo no tiene precedentes en estas transforma-

*  En WAN-ejournal, n.º 4, abril, 2008.
**  Si bien firmo este ensayo, las ideas que empleo han sido coelaboradas con varios 
amigos. Mario Blaser, Arturo Escobar, Fabiana Li, Kristina Lyons, Nazario Turpo y 
Margaret Wiener son mis coautores. María Puig della Bellacasa «canalizó» a Isabelle 
Stengers hacia mí y confirmó la utilidad de usar el trabajo de esta autora más allá de 
los estudios de la ciencia, el campo de conocimiento de Stenger. Soy, por supuesto, 
responsable de todas las limitaciones de este trabajo.
1.  Isabelle Stengers, 2005, p. 996.
2.  Deleuze y Guattari, 1996.
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ciones es que muy a menudo han sido motivadas por la innegable pre-
sencia del movimiento social indígena regional. Inusualmente, las ac-
tuales demandas cuestionan con frecuencia las bases del contrato 
social imperante, llegando a niveles que perturban incluso las agendas 
y las bases conceptuales de izquierda. Por ejemplo, en mayo de 2007 
Humberto Cholango, el presidente de Ecuarunari, firmó una carta pro-
testando contra las declaraciones del Papa acerca de la religiosidad 
indígena de América Latina.3

No es concebible que en pleno siglo xxi todavía se crea que sólo puede 
ser concebido como Dios un ser definido como tal en Europa … Para 
nosotros la Vida de Jesús es una Gran Luz proveniente del Inti Yaya 
(Luz Paternal y Maternal que sostiene todo), que ha venido a desterrar 
todo aquello que no nos deja vivir con justicia y fraternidad entre los 
seres humanos y en armonía con la Madre naturaleza … Cabe comuni-
car al Pontífice que nuestras religiones jamás murieron, aprendimos a 
sincretizar nuestras creencias y símbolos con las de los invasores y 
opresores» (énfasis en el original).

La carta termina expresando el apoyo de Ecuarunari a Evo Morales, 
Hugo Chávez y Fidel Castro, y criticando la alianza entre el Papa y el 
presidente Bush.4 Éste es un complejo documento anticolonial que de-
nuncia, hace alianzas y a su vez propone una agenda distinta. Denun-
cia los más de quinientos años de colonización de parte de la Iglesia 
Católica dominante, así como la postura neoimperialista del actual 
presidente de Estados Unidos. Señala el documento que ambos coinci-
den en sus consecuencias genocidas frente a las formas de vida de 
América Latina. Para enfrentar estas consecuencias, Ecuarunari hace 
alianzas con teólogos de la liberación ecuménica y los así llamados 
presidentes de izquierda de la región. Finalmente, el documento alerta 
acerca de que, contra la voluntad de los colonizadores, las prácticas 
indígenas han prevalecido, que son fuertes y orientan el proyecto po-

3.  El Papa había declarado que la misión evangélica colonial española en las Améri-
cas había sido no violenta y que los grupos indígenas habían estado anhelando la cris-
tiandad.
4.  Posición de la Confederación de Pueblos de la Nacionalidad Kichwa del Ecuador 
frente a las declaraciones emitidas por Benedicto XVI en la V Conferencia de Obispos 
de América Latina y el Caribe (CELAM), en mayo del 2007, en Brasil. http://www.
altercom.org/article148222.html.
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lítico en Abya Yala, la denominación indígena de América Latina. Este 
último aspecto podría, en términos de Deleuze y Guattari, cambiar el 
problema desde una preocupación exclusiva con un Dios católico ha-
cia las alianzas de este Dios con las prácticas indígenas de relación 
con la Tierra —como planeta y como entidad sensible (lo que Cholan-
go llama Madre naturaleza)—. Y este cambio trasladaría creencias 
(religiosas) trascendentes a un plano de inmanencia —y ontología— 
que es más que «cultura» (y creencias) y que obviamente está íntima-
mente relacionado con prácticas políticas indígenas, organizadas y no 
organizadas. Visto de esta manera el problema analítico que las polí-
ticas indígenas presentan es que generalmente exceden la política tal 
como nosotros la conocemos.

El destinatario de esta carta tiene precedentes (e incluso es evo-
cador de la misiva que envió Guamán Poma al rey de España en el 
siglo xvii) y no es la primera irrupción de la (así denominada) religio-
sidad indígena en escenarios políticos públicos hegemónicos. Poco 
después de que Evo Morales asumiera el cargo, una historia en The 
Wall Street Journal titulada «A Dash of Mysticism: Governing Bolivia 
The Aymara Way»5 informó con evidente menosprecio acerca de la 
forma en que David Choquehuanca, un intelectual aymara y ministro 
de Relaciones Exteriores de Bolivia, había insertado prácticas rituales 
andinas en su función. Y el «misticismo» se ha convertido en abruma-
doramente público en todo Bolivia en los últimos cinco o seis años, 
donde las popularmente conocidas «ofrendas a la Pachamama» —tradu-
cida como Madre Tierra— han devenido en práctica obligatoria en las 
manifestaciones por la nacionalización de los depósitos de hidrocar-
buros, en las protestas por la privatización del agua y contra el Acuer-
do de Libre Comercio. El registro etnográfico andino sobre rituales es 
rico y las ofrendas —o despachos— han sido obsesivamente centrales 
en él. Sin embargo, han sido usualmente segregados de la política a tal 
punto que incluso analizar su copresencia equivaldría a una contribu-
ción académica. Así, se siente la tentación de analizar estos eventos, 
empleando los marcos interpretativos actuales, como retos indígenas a 
la secularización del Estado, como prácticas que nos recuerdan que 
«la religión del gobernante no es la religión de los súbditos» (Asad, 

5.  José de Córdoba y David Luhnow. «A Dash of Mysticism: Governing Bolivia the 
Aymara Way», The Wall Street Journal, 7 de julio de 2006, A1.v.
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2005) y eso forja una contraesfera pública indígena (Fraser, 1997; para 
el caso de Bolivia, véase Marcia Stephenson, 2002). Esto no sería 
inexacto y el «ritual» sería un concepto adecuado de análisis. Sin em-
bargo, al mismo tiempo nos podría transportar demasiado pronto a la 
muy trillada zona de «lo sagrado» y «lo espiritual», y tal vez nos que-
daríamos cortos en la comprensión de la actual presencia de lo que 
denominamos «ritual andino» en las protestas contra el capitalismo 
neoliberal. Porque, ¿qué sucedería si lo que llamamos «ritual» en rea-
lidad traduce (y por lo tanto traiciona) prácticas cuyos actores son ini-
maginables como tales en cualquier esfera pública (sea ésta hegemó-
nica, contrahegemónica o dominante) que quiera ser moderna? ¿Podría 
«la ofrenda» misma ser parte de una necesaria negociación con fuer-
zas impensables como políticas para nosotros, pero que a pesar de 
todo están incluidas en la protesta? ¿Es que estas fuerzas están apare-
ciendo públicamente de la misma manera que los políticos subalternos 
surgen en escenarios centrales en los Andes? ¿O es esta una estrategia 
política para interpelar las subjetividades indígenas? ¿Puede la estra-
tegia en sí misma tener una explicación ontológica propia? ¿O es 
(como muchos de nosotros pensaríamos) una manipulación de políti-
cos matreros, indígenas y modernos, para atraer a sus electores pre-
modernos y supersticiosos?

La inusualmente frecuente presencia de estas prácticas en protestas 
sociales puede evidenciar un momento de ruptura de la política moderna 
y una emergente indigeneidad.6 Con esto no quiero dar a entender un 
nuevo modo de ser indígena, sino una insurgencia de fuerzas y prácticas 
indígenas con la capacidad de desestabilizar de modo significativo las 
formaciones políticas predominantes y reorganizar los antagonismos he-
gemónicos, interpretando ante todo como ilegítima (y de esta manera 

6.  He tomado prestada la noción de «formas emergentes de vida» de Michael Fis-
cher. Éste es un complejo lugar común de encuentro de a) una realidad empírica (nues-
tras formas de hacer las cosas y nuestros conceptos ya no son suficientes para explicar 
los actuales sucesos específicos; b) una perspectiva conceptual-metodológica (la idea 
de Raymond Williams, 1977, pp. 121-125) acerca de que las formaciones sociales son 
un compromiso entre las formas de ser emergentes, dominantes y residuales, y c) una 
nueva forma de actuar para la cual no existe un conocimiento técnico que sea social-
mente reconocido como tal (Fischer, 2003, p. 37). «Formas emergentes de vida» discu-
te el nuevo trabajo de las ciencias biológicas y de la ética y política unidas a ellas. El 
préstamo que hago de esta noción reconoce la copresencia histórica de las prácticas 
científicas actuales y el asentamiento indígena en el mundo.
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desnaturalizando) la exclusión de las prácticas indígenas de las institu-
ciones del Estado-nación. Si bien marca época, este momento podría 
también ser efímero en la medida en que podría ser reabsorbido en una 
nueva hegemonía política moderna. No obstante, la presente coyuntura 
representa una oportunidad epistémica, la cual podría ser mejor utilizada 
si, como dice Isabelle Stengers, «disminuimos la velocidad del razona-
miento» (2005, p. 994) para permitirnos pensar en las sombras que, como 
dice ella (en la frase que he citado al comienzo de este artículo) habitan 
en la arena política pero cuyas prácticas las disciplinas predominantes 
han excluido de la definición de lo político al asignarlas a la esfera ritual, 
metafísica o simbólica (Williams 1977, p. 125). Disminuir la velocidad 
del razonamiento no significa dejar de pensar; por el contrario, es un 
llamado a pensar lo impensable y a romper nuestro hábito condescen-
diente —liberal o socialista— a favor de una política inclusivista que 
previene una discusión del problema que supone una inclusión impuesta 
(Mouffe, 2000). Si la combinación entre «política» y «ritual» que actual-
mente impregna las manifestaciones públicas ha sido aceptada, quisiéra-
mos pensar acerca de la política democrática como la negociación de 
conflictos que surgen a través de la diferencia radical (ontológica).

Política indígena y lo político

Para comenzar a disminuir la velocidad, tomo prestada la distinción que 
hace Chantal Mouffe entre la política y lo político, que ella a su vez toma 
de la atención que presta Heidegger a la ontología y a los significados del 
Ser. La política se refiere a las múltiples prácticas de la política conven-
cional tanto de izquierda como de derecha, y comprende organizaciones, 
actividades e instituciones a través de las cuales las discrepancias (ideo-
lógicas, económicas, culturales, de género, raciales) son negociadas. Lo 
político tiene lugar en un plano distinto. Es la dimensión ontológica del 
antagonismo la que separa «amigos» de «enemigos» en todas las socie-
dades humanas. La política organiza la relación —hace llevadero al an-
tagonismo— sin anularlo nunca. La política son las prácticas a través de 
las cuales las diferencias antagónicas son doblegadas, transadas (ideo-
lógica e institucionalmente) y transformadas en agonismos —los con-
flictos doblegados— que caracterizan los órdenes hegemónicos, con sus 
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inclusiones y exclusiones (Mouffe, 2000). Sin embargo, quisiera añadir 
a la formulación de Mouffe que la hegemonía no sólo actúa en la esfera 
de la política. Lo que aprendemos de los movimientos subalternos —y 
en este caso específico, de los movimientos indígenas— es que el Ser, si 
bien incluye a todos los seres humanos, también los jerarquiza (Maldo-
nado, 2004). Actuando en la esfera de lo político, la hegemonía del libe-
ralismo o del socialismo ha ocluido la relación antagónica entre coloni-
zador y colonizado al reemplazar la visión de su relación como enemigos 
con una imagen de benevolencia e inclusión progresiva. Ha prevenido 
así que la negación de la diferencia ontológica emerja como un conflicto 
en la arena de la política.7

La negación de la diferencia —o el ofrecimiento de integrar la 
civilización— no fue, por supuesto, exclusiva de los pueblos indígenas 
de las Américas. Fue expandida por la Europa colonial a pueblos del 
mundo entero y es integral a la forja de la modernidad, aquel proyecto 
histórico de creación del mundo que dio origen a lo natural y lo huma-
no como esferas ontológicas distintas y luego ordenó las sociedades 
humanas de acuerdo con su supuesta distancia respecto de la naturaleza 
(Hulme y Jordanova, 1990; Chakrabarty, 2000). La libertad, el princi-
pio político fundamental de la identidad de la Europa del siglo xix tan-
to liberal como socialista, fue una función de la distancia respecto de la 
Naturaleza. Tómese el ejemplo de Hegel (aunque él no fue el único):

Tan pronto como el hombre surge como ser humano se ubica en oposi-
ción a la naturaleza y es esto solamente lo que lo hace un ser humano. 
Pero si él meramente ha hecho una distinción entre él mismo y la natura-
leza, se encuentra en el primer estadio de su desarrollo: está dominado 
por la pasión y no es nada más que un salvaje ([1975]1997, p. 126).8

La pasión es, en esta interpretación, lo opuesto de la política entendida 
como la organización del orden humano lejos de la naturaleza y en di-

7.  En la medida en que justamente no todas las relaciones de antagonismo encuen-
tran su expresión a través de la política, no toda sociedad organiza tampoco los antago-
nismos políticamente. Éste es el caso de los achuar, con quienes Philippe Descola ha 
vivido y trabajado durante muchos años (Descola, 1996).
8.  Hegel, Wilhelm Georg (1997), «Lectures on the Philosophy of World History» 
(1975), en Race and the Enlightenment, Emmanuel Chukwudi Eze (ed.), Blackwell, 
Cambridge, pp. 115-138.
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rección hacia la razón y la libertad. El «estado de naturaleza» era la 
negación de la libertad. Conceptualizada como grados de autoconcien-
cia racional, la libertad significaba distancia temporal respecto de la 
naturaleza y esta distancia significaba también etapas de Historia. El 
tiempo de viaje en distancia histórica podía ser acortado en la medida 
en que la Historia podía ser llevada por aquellos organismos ya favore-
cidos por ella a lugares donde ella estaba ausente. Ahí podía mezclarse 
con los habitantes locales acelerando el ritmo del proceso evolutivo, el 
cual se uniría de esta manera al tiempo universal de la Historia. Consi-
dérese la siguiente (suculenta) cita nuevamente de Hegel:

Los únicos habitantes de Sur América y México que sienten la necesi-
dad de independencia son los Criollos [en cursivas en el original], quie-
nes descienden de una mezcla de ancestros nativos y españoles o portu-
gueses. Sólo ellos han alcanzado un nivel más alto de autoconciencia y 
sienten la urgencia de autonomía e independencia … Por esta razón, los 
ingleses han adoptado también en la India la política de impedir el as-
censo de una población nativa criolla, i.e. un pueblo de sangre europea 
y nativa mezclada ([1975]1997, p. 115).

Usadas para distinguir lo moderno de lo arcaico, la raza y la política 
(tal como las conocemos, de izquierda a derecha) pertenecen al mismo 
registro histórico. Por otra parte, la política como la salida del hombre 
del «estado de naturaleza» apareció primero: Hobbes la inventó en los 
años 1600. Tres siglos después, la raza ofreció los argumentos cientí-
ficos que facilitaron la continuidad de la colonialidad de la política (la 
economía de la libertad) entrado el siglo xx. Durante el Siglo de las 
Luces, ambas, raza y política, colaboraron íntimamente para crear un 
contrato social cuyo punto colonial crucial fue el antagonismo natura-
lizado entre aquellos que podían gobernar y aquellos que no podían 
gobernar. Más cercanos a la naturaleza, desde aquel momento en 1551 
cuando en la Junta de Valladolid Juan Ginés de Sepúlveda comparó a 
los indios con abejas, aquellos pueblos, elocuentemente denominados 
naturales, carecían de las cualidades para entrar a la esfera de la polí-
tica.9 Locke y Rousseau confirmaron para la filosofía política que los 

9.  Si tenían o no alma había sido debatido en los años 1550, que no son educados es 
lo que decimos actualmente. Partha Chatterjee (2004) hace una distinción similar entre 
ciudadanos y habitantes.
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«naturales» estaban para ser gobernados. Marx concordó. El liberalis-
mo quería civilizarlos, el socialismo transformarlos en proletarios con 
conciencia de clase; actualmente el neoliberalismo quiere hacer de 
ellos «miniempresarios». El objetivo de las estrategias de mejora sólo 
se transformaría una vez que estas poblaciones adquirieran acceso di-
recto a la política; antes ellas sólo podían estar representadas, tal como 
confirmó Marx acerca del campesinado francés en el siglo xix (Marx, 
1981).10 La colonialidad del poder que Aníbal Quijano identifica como 
fundante de la modernidad (Quijano, 2000) fue reconfigurada en nues-
tros tiempos con la contribución de los discursos de raza y política, 
controlando juntos la distribución de la libertad.11 Sin embargo, a dife-
rencia de la raza, que pasó por una desnaturalización teórica constante 
casi desde su concepción y ha perdido ahora control hegemónico, la 
discriminación que la política introdujo entre aquellos que podían go-
bernar (o intentaban hacerlo) y aquellos que no podían continúa sien-
do legítima. Si se desconoce el antagonismo, al surgir el conflicto no 
se orienta a la política. Cancelar esta discriminación requiere cancelar 
la noción de la política tal como la conocemos. Las relaciones secula-
res y organizadas de representación de ciudadanos frente al Estado 
surgen de un momento original de discriminación incluso previo. La 
herencia de Hobbes a Locke, Rousseau y Hegel o Marx fue más com-
plicada que la sola política. Veamos cómo.

Según el orden moderno de las cosas, la ciencia y la política son 
una con otra como el agua y el aceite: no se mezclan. La primera sim-
boliza la representación objetiva de la naturaleza, mientras que la se-
gunda es la negociación del poder para representar a la gente frente al 
Estado. Esta distinción, explican los historiados de la ciencia Steven 
Shapin y Simon Schaffer, es el resultado del altercado que el autor del 
Leviathan tuvo con Robert Boyle, el inventor del «experimento» como 
método científico y por ello el creador del campo de la ciencia experi-
mental (Shapin y Schaffer, 1985). Este altercado, plantean ellos, es el 
momento en el que se desarrolla el lenguaje que separó la «política» 

10.  Marx, Karl (1981), El Dieciocho de Brumario de Luis Bonaparte, en C. Marx y 
F. Engels, Obras escogidas en tres tomos, por C. Marx y F. Engels, Progreso, Moscú, 
pp. 404-498.
11.  Quijano Aníbal (2000), «Colonialidad del Poder y Clasificación Social», Journal 
of World Systems Research, VI, 2, pp. 342-386.
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de la «ciencia» y cuando los límites entre epistemología y las fuerzas 
de la sociedad fueron establecidos para la posteridad. Bruno Latour 
(1994) se basa en este análisis para desarrollar su argumento acerca de 
la creación de lo que él denomina la constitución moderna (el régimen 
de vida que creó un orden natural único que era ontológicamente dis-
tinto de lo social, separando así las cosas de los humanos, mientras al 
mismo tiempo permitía su mezcla, pero sin pensar en esta mezcla 
como un evento). Él sugiere que lo que Hobbes y Boyle hicieron juntos 
—a través de su altercado— fue crear «nuestro mundo moderno, un 
mundo en el que la representación de las cosas a través de la interme-
diación del laboratorio está disociado para siempre de la representa-
ción de los ciudadanos a través de la intermediación del contrato so-
cial» (Latour, 1994, p. 27). Hobbes y Boyle fueron así «como un par 
de Padres Fundadores actuando en concierto para promover una y la 
misma innovación en la teoría política: la representación de los no 
humanos pertenece a la ciencia, pero a la ciencia no le está permitido 
apelar a la política; la representación de los ciudadanos pertenece a la 
política, pero a la política no le está permitido tener ninguna relación 
con los no humanos producidos y movilizados por la ciencia y la tec-
nología» (Latour, 1994, p. 28).

Las repercusiones genealógicas de este momento original inscri-
bieron una discriminación ontológica en la política cuya hegemonía es 
difícil de deshacer. El altercado marca un punto de quiebre en la pos-
tura epistémica que creó la naturaleza universal y monopolizó la re-
presentación de las cosas para la ciencia. Una vez exportada la separa-
ción entre humanos y cosas para medir la distancia entre ellos y los 
mundos que ellos conquistaron, los europeos vilipendiaron las prácti-
cas que los habitantes de estos mundos empleaban para representar lo 
no-humano. Finalmente, esto monopolizó la política para aquellos que 
representaban la Naturaleza a través de la ciencia y la negó para aque-
llos que querían representar lo no-humano a través de otras prácticas. 
Al principio, sin embargo, el antagonismo entre las representaciones 
europeas y las locales de las entidades no humanas era visible. En las 
Américas, la Inquisición española era su enemiga, encargada de extir-
par prácticas indígenas «demoníacas». Más tarde, cuando se distin-
guió la razón de la fe como el medio para el conocimiento, la repre-
sentación de las cosas efectuada a través de estas prácticas pasó a ser 
irrelevante a través de un proceso de conceptualización que los 
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europeos habían empleado en contra de la representación no científica 
de las cosas en la propia Europa. Volvamos a escuchar nuevamente a 
Hegel, en esta oportunidad acerca de su percepción de África, donde 
«las fuerzas naturales al igual que el sol, la luna, los árboles, los ani-
males son reconocidas como poderes por sí mismas, no son vistas 
como teniendo una ley eterna o providencia detrás de ellos o como 
formando parte de un orden natural universal y permanente» (Hegel 
[1975]1997, p. 130). Y donde «los reyes tienen ministros y sacerdotes 
—y en ciertos casos una jerarquía completamente organizada de fun-
cionarios— cuya tarea es practicar la hechicería, controlar los poderes 
de la naturaleza y determinar el clima» (Hegel [1975]1997, p. 130).

No hace falta decirlo, la carencia de comprensión de los africa-
nos acerca de la naturaleza universal era compatible con una organiza-
ción política basada en las «arbitrariedades del autócrata» y restringi-
da por sus súbditos «hombres con un temperamento igualmente 
salvaje» (Hegel [1975]1997, pp. 137 y 138). Por tanto, para Hegel —y 
él era justamente un brillante representante de sus contemporáneos— 
la incapacidad para reconocer las leyes universales de la naturaleza 
dio pie a la existencia de creencias en el poder directo del hombre so-
bre «los elementos», lo que a su vez se correlacionaba con lo que él 
veía como la ausencia de la razón política.

Contradiciendo siglos de misiones civilizatorias, las representa-
ciones no científicas de lo no humano continuaron, pero, tal como 
hizo la filosofía de Hegel, las disciplinas las preservaron con seguri-
dad (y benevolencia) en el ámbito de la cultura, etiquetándolas de 
muchas maneras, desde superstición hasta creencia, mito y ritual, 
pensamiento salvaje o religiosidad indígena. El actual surgimiento de 
la indigeneidad —la erupción del «ritual andino» demandando un lu-
gar en las manifestaciones políticas— podría implicar el surgimiento 
de aquellas prácticas de representación proscritas y disputar el mono-
polio de la ciencia para representar la «naturaleza». Las indigeneida-
des emergentes podrían inaugurar una política diferente, plural no 
porque estén representadas por exigentes derechos de género, raza, 
etnicidad o sexualidad, sino porque ellas despliegan prácticas no mo-
dernas para representar entidades no humanas. Contraponiendo las 
entidades sensibles —lo que Hegel denominó «los elementos»— a la 
Naturaleza, esta pluralidad podría hacer visible el antagonismo que 
ha existido detrás de la incuestionable hegemonía de la ciencia. Y de 
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esta manera las indigeneidades emergentes marcan una época en la 
que ellas desafían cuatro largos siglos de quiebre y confluyen con los 
científicos acerca de sus discusiones por una diferente política de la 
naturaleza.

Un breve paréntesis preventivo: el problema con la «Cultura»

«Durante las dos décadas pasadas la gente a lo largo del mundo ha 
estado contraponiendo autoconscientemente su “cultura” a las fuerzas 
del imperialismo de occidente que durante mucho tiempo les afectó» 
(Sahlins, 2000, p. 163).12 Con estas palabras, Marshall Sahlins, un pa-
dre fundador de la antropología contemporánea —y en este artículo 
un custodio histórico de sus conceptos—, expresa una preocupación 
desdeñosa por los actuales argumentos de la comunidad antropológica 
norteamericana acerca de las posibilidades y límites de la cultura. Jus-
tamente cuando los pueblos que fueron el objeto original de estudio de 
los antropólogos están emergiendo en el mundo político desplegan-
do lo que él denomina un «uso auto reflexivo de la cultura», los antro-
pólogos están cuestionando e incluso dando de baja el concepto de su 
léxico teórico. Si bien no necesariamente en alianza con los argumen-
tos que Sahlins ridiculiza, quiero mostrar las limitaciones de su propia 
discusión y sugerir una posible forma alternativa. Primero, una impor-
tante corrección factual: el despliegue de la cultura por gente involu-
crada en movimientos contra «las fuerzas del imperialismo de occi-
dente» no data de las dos décadas pasadas. El discurso de Amílcar 
Cabral (The Weapon of Theory) en la Conferencia Tricontinental de 
La Habana de 1966 viene inmediatamente a la mente: la cultura no era 
sólo un derecho, era una fuente de liberación de la opresión, declaró 
él. Franz Fanon y otros involucrados en el panafricanismo estuvieron 
de acuerdo e incluso precedieron a Cabral. De manera que no es re-
ciente y yo estoy de acuerdo con que la cultura ha sido y continúa 
siendo una bandera de lucha por el reconocimiento. Pero ¿es la noción 

12.  Sahlins, Marshal (2000), «“Sentimental Pessimism” and Ethnographic Experien-
ce. Or Why Culture is not a “Disappearing” Object», en Biographies of Scientific Ob-
jects, Lorraine Daston (ed.), University of Chicago Press, Chicago, pp. 158-202.
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de cultura que estos movimientos utilizan y la «cultura» tal como la 
usamos en antropología, y como el Estado quiere que se use frente a 
las insurgencias indígenas actuales, la misma noción?

Si la desentrañamos en una dirección distinta a la que él propone, 
Sahlins podría estar brindándonos el inicio de una respuesta a la pregun-
ta que él hace: «durante años la gente ha estado hablando de cultura sin 
haberla conocido: sólo la estaban viviendo» (Sahlins, 2000, p. 197). 
Pero tal vez lo que los pueblos (que no somos nosotros) estaban «sólo 
viviendo» va más allá de lo que nosotros —occidentales— conocemos 
como cultura y que incluiría interacciones que para nosotros pertenece-
rían a otro orden —muy posiblemente al orden que llamamos naturale-
za. Las explicaciones de Justo Oxa, un maestro de escuela que se iden-
tifica como indígena, pueden ser un buen ejemplo: «los humanos, las 
plantas, los animales, los cerros, los ríos, la lluvia, etc. … estamos uni-
dos por vínculos de respeto, son familia» (Oxa, 2005). Que su «cultura» 
abarque más allá de los humanos es algo que no se concibe desde nues-
tra cultura, la cual es definida precisamente por sus diferencias con los 
no humanos. Y así llegaríamos a una verdad establecida históricamente: 
todos los humanos tienen cultura, pero algunos están mejor provistos 
que otros —y éste es un hecho cierto no negociable y el límite del éxito 
de los movimientos indígenas por los derechos culturales—. Sus dere-
chos terminan cuando chocan con el progreso. Y, no obstante, ¿son és-
tos realmente los límites de los movimientos sociales indígenas?

¿Es que los políticos indígenas serían tan ingenuos o altruistas 
como para estar luchando únicamente hasta el límite de los derechos 
que les han sido asignados por una constitución que no es la suya, que 
no les permite una oportunidad a su no modernidad? Yo sostendría 
que es aquí donde comienza lo político: más allá de la cultura y más allá 
de la política. Rebatiendo el sentido común (producido históricamente), 
la naturaleza es una categoría política importante: está en el centro del 
antagonismo que continúa excluyendo la esfera de la indigeneidad de la 
política convencional. La «cultura» tal como aparece en los movimien-
tos sociales indígenas puede ser una extensión articulada de (lo que no-
sotros denominamos) la naturaleza, la cual permanece de esa manera 
bajo su sombra y no puede encontrar una voz política. Sugiero, enton-
ces, que no debemos asumir que la «cultura» tal como es usada por los 
movimientos indígenas corresponde necesaria y cabalmente a nuestros 
significados del término. Tal supuesto nos evitará pensar los antagonis-
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mos que hacen de la relación entre el Estado y los movimientos sociales 
una aporía: una relación imposible en la que, sin embargo, los movi-
mientos sociales indígenas insisten. En cambio —y en lugar de elimi-
narla, porque hacerlo sería ignorar el hecho de su ubicación estratégica 
en la política indígena—, propongo tomar la noción de «cultura» como 
el lugar de una equivocación controlada entre «nosotros» y «ellos», es 
decir, los políticos indígenas. Y tal vez también entre ellos. Por «equi-
vocación controlada», Eduardo Viveiros de Castro, de quien tomo pres-
tado el término, quiere decir una «relación de interpretación controlada 
a través de dos perspectivas [ontológicas] que emplean términos homo-
nímicos, de manera que la alteridad referencial entre los dos es recono-
cida e insertada en la conversación, y así en lugar de diferentes visiones 
de un solo mundo (lo que sería el equivalente al relativismo cultural) se 
hace evidente una visión de mundos diferentes.» (Eduardo Viveiros de 
Castro, 2004, sin páginas).13 Más prosaicamente: la diferencia de signi-
ficado entre «nosotros» y «ellos» se mantiene y se utiliza en la conver-
sación, que entonces comunica dos mundos y mantiene sus diferencias. 
Un ejemplo etnográfico puede ayudar a entender esto.

A inicios de diciembre de 2006, más de un centenar de campesinos 
indígenas pobladores de los caseríos ubicados al pie de la cadena de 
montañas presidida por el Apu Ausangate se trasladaron a Cuzco y esce-
nificaron lo que yo observé como un peregrinaje invertido. Estaban pro-
testando por la presunta exploración (y explotación) de una mina locali-
zada en las entrañas de la cadena montañosa, la que también alberga, 
por coincidencia, un santuario que es visitado por pobladores, indígenas 
y no indígenas, de toda la región de Cuzco en un peregrinaje anual. El 
Ausangate (y sus alrededores) es un icono de «espiritualidad» complejo 
que irradia a través de todo el Cuzco.14 Desde una perspectiva indígena, 
el Ausangate es una entidad sensible, la fuente de vida y muerte, de ri-
queza y miseria, que dependen de mantener relaciones adecuadas con él 
y sus alrededores, otras montañas, entidades menos sensibles. Desde 

13.  Viveiros de Castro, Eduardo (2004), «Perspectival Anthropology and the Method 
of Controlled Equivocation», Keynote Address for the Meeting of the Society for the 
Anthropology of Lowland South America (SALSA), Florida International University, 
Miami, enero, pp. 17-18.
14.  Espiritualidad es una noción que no comparto pues puede obstruir la visibilidad 
de las materialidades de las negociaciones andinas con el paisaje sensible y con las 
autoridades políticas. La empleo aquí a falta de un término mejor.
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una perspectiva cristiana, el Ausangate como una cadena de montañas 
alberga el lugar denominado Sinakara, donde el santuario de Qoyllur 
Rit’i conmemora la aparición de un pastor divino (llamado Manuel) y 
una cruz milagrosa. Más arriba mencioné un peregrinaje invertido debi-
do a que este lugar es visitado cada año por miles de visitantes que lle-
gan de todo el Cuzco, algunos de los cuales inician la peregrinación en 
la plaza de Armas, el lugar donde tuvo lugar la manifestación antimine-
ra. Como ocurre en tales manifestaciones, la plaza estaba repleta de 
pancartas; algunas de las cuales decían: «¡¡Defenderemos nuestro patri-
monio cultural con nuestras vidas: No a la mina!!». En esa oportunidad, 
sin embargo, había también pancartas inusuales, similares a las que lle-
van los porta banderas en el peregrinaje a Qoyllur Rit’i. Además de la 
gente que vestía ponchos multicolores y sombreros de lana —muy fre-
cuentes en los eventos políticos donde la presencia indígena es central 
para el reclamo—, en esta oportunidad entre los manifestantes estaban 
los ukukos, danzantes que se cuentan entre los personajes principales de 
la peregrinación. La manifestación estaba claramente articulada más 
allá de «la política acostumbrada», pero me referiré a esto más adelante. 
El punto que quiero resaltar aquí es la alteridad referencial que sustenta 
la noción de cultura, específicamente tal como aparece en la frase «pa-
trimonio cultural» con la cual los manifestantes aludían a ese otro icono 
internacional, Machu Picchu, que en ese preciso momento era el centro 
de la atención nacional al competir para ser designado como una de las 
siete maravillas del mundo moderno en un concurso patrocinado por 
una organización privada que contaba con el respaldo de la UNESCO. 
Nazario Turpo, amigo mío y yachaq local (un sabio en quechua) que 
vive al pie del Ausangate, estaba ahí para protestar por el posible pro-
yecto minero. Es más, él me había llamado para hacerme saber del 
evento. Indagué acerca de la referencia al Ausangate como «patrimonio 
cultural». «¿El Ausangate es igual que Machu Picchu?» —pregunté 
buscando información acerca de su potencial como una atracción turís-
tica y como un icono simbólico regional. Nazario no mal interpretó mi 
pregunta; su respuesta venía de un mundo en el que yo participaba sólo 
parcialmente. «No, son diferentes. Yo conozco mucho mejor al Ausan-
gate; yo sé lo que le gusta, él también me conoce. Yo conozco más o 
menos Machu Picchu porque ahora estoy yendo allá con los turistas. 
Estoy comenzando a conocerlo. Pero no estoy seguro de lo que le gusta, 
por eso es que hago lo mejor que puedo para complacerlo. Le doy lo 
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más que puedo para que no se moleste conmigo, él puede molestarse». 
Estábamos hablando acerca de los mismos sitios, los cuales sin embar-
go eran parte de dos mundos distintos. Compartíamos una visión: el 
Ausangate debía ser defendido, la mina no podía apropiárselo. Mi ra-
zón: se destruiría lo poco que les queda a familias como la de Nazario, 
que se ganan la vida pastoreando alpacas y ovejas, y vendiendo su lana 
y su carne a precios cada vez más bajos. Nazario estaba de acuerdo con-
migo, pero por otra razón: pensaba que podía ocurrir lo peor, el Ausan-
gate no consentiría a la mina y mataría a la gente. Para prevenir esa 
matanza, la mina no debería entrar. Yo ya no podía estar de acuerdo, y a 
pesar de que no podía inducirme a pensar que el Ausangate podía matar, 
tampoco era una metáfora. Nazario me había ofrecido otra faceta del 
Ausangate a la que no hubiera accedido de otra manera y que tendré que 
tener en cuenta de ahora en adelante.

Las equivocaciones son lugares conceptuales de manifestación 
de diferencias ontológicas, las cuales, como Viveiros de Castro indica, 
hacen posible la pregunta antropológica y, yo añadiría, la formulación 
coelaborada de proyectos políticos con espacio para diferentes mun-
dos. Sin equivocación y como un «problema entre dos culturas» el 
destino del Ausangate sería definido por aquella cultura cuya decisión 
extendería su alcance más allá de las familias circundantes, incluso 
más allá de la región del Cuzco, a todo el país. Esta cultura también 
proporcionaría soluciones para evitar las potenciales muertes locales, 
y su definición como «accidentes» causados por «negligencia». El 
problema sería establecido así desde una sola perspectiva, aquella de 
la naturaleza universal. Asolar el Ausangate cavando una mina en él 
—ignorando aquella otra formación ontológica a la cual también per-
tenece— no sería un conflicto político, sino el problema cultural fren-
te al cual la modernidad «siempre» se ha encogido de hombros con 
complacencia hegemónica y suspiros resignados. El impasse no pro-
gresaría mucho cambiando nuestra cultura de la política, en la medida 
en que ambos términos (cultura y política) pertenecen al régimen que 
ocluye el antagonismo entre «naturaleza» y las «entidades sensibles».15 

15.  Aquí me estoy refiriendo a la noción de «culturas de la política» tal como es 
abordada por Álvarez, Dagnino y Escobar (1998). Si bien esclarecedora, su contribu-
ción no incluye a los seres sensibles como entidades que podrían requerir representa-
ción política.
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El problema tiene que ser llevado a un plano distinto, al reconoci-
miento de tal antagonismo. Esto quiere decir más allá de un problema 
entre dos culturas y hacia la comprensión de que el monopolio de la 
ciencia para representar las cosas es el problema político que puede 
ser negociado. Para tener en cuenta la perspectiva de Nazario —que 
muchos (si no todos) los manifestantes compartían— se requeriría li-
berar la política de su cimentación exclusiva en la cultura, permitién-
dole incluir la representación de las cosas. Esto también requeriría de 
un trabajo en el campo de la ciencia para que ésta declinara su mono-
polio de la representación de la «naturaleza». Con esto establecido, el 
conflicto político surgiría entre dos mundos y, como dice Latour, esta-
ríamos más cercanos a la paz (Latour, 2002).

Y si la «Cultura» necesita precaución, también la necesita 
nuestra interpretación de los movimientos sociales étnicos…

En América Latina el antagonismo entre ciencia y (lo que estoy deno-
minando) las «sombras» de la política se ubica en la relación entre 
«la ciudad letrada» y la indigeneidad.16 En esta relación, la ciudad 
letrada es el epicentro para el logro de la modernidad regional. Tiene 
dos caras benevolentes que juntas naturalizan la enemistad urbano-
indígena como históricamente inevitable. Vista desde una de sus ca-
ras, la ciudad es la fuente de la así denominada literacidad, la tecno-
logía que contrapone el aprendizaje frente a las formas indígenas de 
ser. Indio leído, Indio perdido —dice un adagio muy antiguo y muy 
difundido en la América Latina de habla hispana, suponiendo que, 
para bien o para mal, el indio letrado ya no es más un indio. Aparen-
temente, el adagio es también válido para la América Latina de habla 
portuguesa. Según Azelene Kangiang, mujer indígena y socióloga del 
Brasil, «uno tiene que ser no un indio para ser considerado capaz». 

16.  Ángel Rama, un crítico literario latinoamericano, escribió en 1960 The Lettered 
City (1996, Duke University Press). El término describe el poder del discurso escrito 
en las formaciones históricas de las sociedades latinoamericanas y el rol central de las 
ciudades para desplegar y reproducir tal poder. Como un ámbito letrado, la ciudad tuvo 
el poder mágico de des-indigeneizar a los indios que se trasladaban del campo, el es-
pacio indígena por excelencia.
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En su país, dice ella, «el Estado le dice al indio: si tú eres incapaz y 
vives en la selva entonces yo te protejo, si tú adquieres tu educación 
y vives en la ciudad, entonces tú te conviertes en brasileño y ya no 
tienes más derecho a tu cultura y a tu territorio» (Oliart, 2002). Lo 
que desde un punto de vista indígena representa una negación de los 
derechos ontológicos, el Estado lo expresa como protección y educa-
ción. Tal relación no fue reconocida como antagónica sino hasta muy 
recientemente, cuando los movimientos sociales indígenas la impu-
sieron como un conflicto político que debía ser negociado. Dejar que 
los indios murieran era necesario para alcanzar el progreso; por otra 
parte, se alcanzaba a través de la cultura, vía la alfabetización y la 
urbanización. Presentada como alfabetización y urbanización, la muer-
te de los indios era, en realidad, planteada como su nacimiento como 
ciudadanos. La segunda cara de la ciudad letrada complementa a la 
primera. Presenta la ciudad como la cuna de los intelectuales y, por 
consiguiente, el locus de la política moderna —o viceversa—. La ló-
gica deductiva, que he colocado en cursivas, es importante incluso en 
nuestros días y también tiene dos lados. Uno de ellos es luminoso: 
imprime a los intelectuales latinoamericanos, de izquierda y conser-
vadores, su idiosincrática vocación impetuosa para cosas políticas. El 
lado oscuro es que tal vocación está mediada por una genealogía ra-
cializada de superioridad urbana que se traduce en el derecho absolu-
tamente incuestionable de los «intelectuales» —caballeros letrados y 
desde fecha reciente también damas— de representar «al resto»: la 
mayoría no intelectual del país.17

La indigeneidad, en el otro extremo, es una formación histórica 
caracterizada por su elocuente adopción de instituciones modernas y 
no modernas. Nuevamente Justo Oxa, el maestro autoidentificado 
como indígena que cité antes, explica: «En las comunidades campesi-
nas actuales así como en los pueblos de la sierra y de la costa todavía 
vivimos nuestras costumbres ancestrales al mismo tiempo que apren-
demos de la modernidad, pero continuamos siendo quienes somos» 
(Oxa, 2005). Y es precisamente este abierto reconocimiento de «nun-

17.  Esto explica la escandalosa naturaleza de la derrota de Mario Vargas Llosa —el 
caballero letrado por excelencia— ante Alberto Fujimori no sólo por el origen japonés 
de este último sino también porque, tal vez principalmente, como ingeniero agrícola 
tenía una baja calificación en la escala intelectual.
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ca haber sido modernos» (cf. Latour)18 el que ha articulado histórica-
mente la relación entre indigeneidad y política. Dada la modernidad 
fundacional de la política, la relación ha sido siempre sólo parcial y 
fragmentada. Frases como «los ríos, peces y la selva piden nuestra 
ayuda, pero el gobierno no sabe cómo escuchar», hablan del problema 
que hace imposible una relación cabal entre indios e instituciones po-
líticas modernas.19 Estas últimas escucharían (en ciertas ocasiones) 
cuando los indios hablan en términos modernos y los indios —siendo 
no modernos— saben también cómo hacer eso. Para ser capaces de 
participar como legítimos adversarios (en términos de Chantal Mou-
ffe) en la negociación de conflictos, es decir, de participar en política, 
los líderes indígenas traducen su práctica en lo que es aceptable, de-
jando fuera de vista —en sus sombras— lo inaceptable. Estas sombras 
son de tal manera el exterior constitutivo de la política, análogo a la 
base del iceberg en la imagen que Gibson-Graham (2006, pp. 69-70) 
describe como «la punta del iceberg de la economía». La política étni-
ca —la punta del iceberg— está forjada por prácticas inadmisibles 
para la política moderna, las cuales sin embargo, fractales en su cons-
titución, son parte de las luchas indígenas conforme estas aparecen en 
la esfera pública.20 Sin embargo, debido a que no existe «la renuncia a 
la propia sombra», el «ritual» o las prácticas «i-letradas», si bien inad-
misibles (y por lo tanto invisibles) en la política moderna, sustentan el 
conflicto que se acumula en la arena política.21

Conectados a los eventos mundiales y a las sombras que los sus-
tentan, durante el período de la Guerra Fría los políticos indígenas en 
los Andes articularon una opinión campesina para manifestar el con-
flicto con el Estado-nación a través de la lucha de clases. Ocurrido el 
derrumbe del Muro de Berlín —un símbolo del colapso de los Estados 
socialistas y la decadencia de las organizaciones políticas marxistas—, 

18.  «Un no moderno es cualquiera que toma simultáneamente en cuenta la constitu-
ción de los modernos y las poblaciones de híbridos que esa constitución rechaza y 
permite proliferar» (Latour, 1994, p. 47).
19.  En una carta del líder de los yanomami Davi Kopenawa «a todos los pueblos del 
mundo», 31 de agosto de 1989, citado en Laura Graham, 2002, p. 181.
20.  En un análisis reciente del actual proceso político de Bolivia, Mario Blaser usa 
una imagen similar (Blaser, en prensa).
21.  He tomado esta expresión de Stengers (2005), quien a su vez la toma de Alfred 
Whitehead (1967).
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los líderes indígenas continuaron su propósito como adversarios polí-
ticos a través de demandas por derechos culturales. Las demandas po-
líticas del período expresadas a través de la «etnicidad» marcaron lo 
que algunos han identificado como «el retorno del Indio» (cf. Xavier 
Albó, 1991), conducido públicamente (i.e. en la esfera de la política) 
por activistas de ascendencia indígena que rechazaron la oferta de asi-
milación de la ciudad letrada. En cambio, ellos se autoidentificaron 
públicamente como intelectuales indígenas, una etiqueta oximorónica 
que, en los años setenta, tenía la intención de hacer implosionar el 
poder de la educación para formar ciudadanos mediante la muerte de 
la indigeneidad. Los intelectuales indígenas se presentaban a sí mis-
mos como individuos bilingües, portavoces de los no-letrados, mu-
chedumbre oral que podía también dominar el mundo escrito. Su in-
surgencia hizo posible la lucha por un nacionalismo plural y en los 
años noventa, la reformulación de las constituciones nacionales en va-
rios países de la región para hacer espacio al multiculturalismo. Si 
bien las demandas étnicas coincidieron con algunas propuesta neoli-
berales, nadie puede negar que los movimientos indígenas y sus repre-
sentantes se encuentran actualmente entre la oposición más fuerte al 
capital empresarial en Latinoamérica.

Los movimientos sociales étnicos desafían la exacción de indi-
geneidad desde la política y expresan la voluntad de reemplazar la 
representación de tal exclusión como una necesidad moral del cuerpo 
político, presentándola como un conflicto que tiene que ser confronta-
do. De esta manera, proponen el reconocimiento de un antagonismo 
histórico y su negociación como un problema político. Pero, como se-
ñaló Franz Fanon (1952), el problema del reconocimiento es que las 
herramientas que se tienen a mano para realizar la tarea son las del 
amo. En este caso, eso significa que antes que desafiar la hegemonía 
de la política, los movimientos sociales indígenas están hechos para 
habitarla. Para ser reconocidos como adversarios, los políticos indíge-
nas han forjado su legitimidad en la esfera convencional de la política, 
desplegando generalmente los vocabularios que esta pone a disposi-
ción. Así, ellos eran líderes campesinos y organizaban sindicatos rura-
les o tomaron tierras de haciendas antes de 1989. Se convirtieron en 
intelectuales indígenas posteriormente, con grados académicos que les 
conferían esta legitimidad. En ambos casos, su insurgencia pública ha 
tenido como precondición su aquiescencia de la subordinación de los 
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mundos i-letrados a la ciudad letrada o, más precisamente, a la políti-
ca letrada de izquierda.22 Actualmente, moldear el movimiento dentro 
del campo de la etnicidad, si bien es efectivo para formular un movi-
miento político al interior de las estructuras de oposición (convencio-
nales), limita la lucha pública a demandas por «derechos culturales». 
La «etnicidad» es, después de todo, una población valiéndose del 
Estado que designa a aquellos que habitan dentro de sus límites. La 
política étnica puede abrir una discusión e incluso articular la exclu-
sión de la indigeneidad de la política como un conflicto, pero tiene lí-
mites claros: contenidas en la cultura, las definiciones de seres sensi-
bles como actores de las controversias son «creencias» respetadas sólo 
cuando no son un obstáculo para la ciencia, la economía y todo aque-
llo a lo que se refieren las ideas predeterminadas no negociables de 
eficiencia, crecimiento y bien común.

La etnicidad, o paradójicamente la contemporánea aceptación de 
la diferencia étnica, es el nuevo punto de apoyo desde donde se renue-
va la hegemonía de la moderna negación de la diferencia indígena. Si 
bien la política étnica indígena puede hacer pública la elocuente acep-
tación de la modernidad y la no modernidad que caracteriza a la in-
digeneidad, la etnicidad también resalta tal aceptación (y su movi-
miento) como inadecuada para las prácticas políticas centrales. Para 
convertirse en una presencia política apropiada, las prácticas andinas 
tales como los despachos («ofrendas a la Pacha Mama» es el término 
con el que la prensa se refiere a ellos) necesitan ser traducidas como 
«folklore» o «ritual,» características étnicas adecuadas de un movi-
miento igualmente étnico. Concebido como ritual, el despacho denota 
la presencia pública de la política indígena y ciertamente éste no es un 
hecho sin importancia. Sin embargo, la traducción también ocluye el 
fundamento del despacho en otra esfera ontológica coexistente, donde 
expresa relaciones con su entorno, concebido como un paisaje sensi-
ble. Que estas relaciones son características de la política indígena es 
inconcebible en la política moderna, la cual desde hace largo tiempo 

22.  La subordinación a la política letrada desde hace poco y gradualmente está sien-
do identificada como un problema. En un último encuentro de los grupos indígenas de 
la Comunidad Andina, el término «intelectual» en el nombre original del encuentro fue 
reemplazado tentativamente con el de «conocedores» acentuando de esta manera el 
conocimiento no letrado de los participantes (Hugo Blanco, comunicación personal).
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ha tenido que negociar con el tema de la cohabitación con estas prác-
ticas recurriendo a la noción amplia de la «tradición» y sus análogos 
conceptuales: ritual, folklore, magia, creencia.23 Incluso si estas cate-
gorías dejan atrás formas de ser, estos son (literalmente) los términos 
que el contrato social usa en su relación con aquellos que elocuente-
mente «nunca han sido modernos» —fin de la discusión—. Los no 
modernos, su alteridad radical, tienen que permanecer en la sombra 
del movimiento social indígena o este último corre el riesgo, asimis-
mo, de deslegitimar sus demandas como premodernas.

La insurgencia indígena en Latinoamérica ha sido particulariza-
da como «étnica» y sus acciones han sido relativamente incluidas den-
tro del recientemente creado campo del multiculturalismo. Si bien este 
último proceso puede ser considerado el hijo del neoliberalismo, su 
genealogía se remonta a la política moderna, la cual, al margen de la 
inclinación ideológica, es por definición histórica incapaz de cohabi-
tar con formas de ser no letradas. La nueva hegemonía (aquella que es 
articulada por el multiculturalismo y las identidades culturales) la ha 
absorbido y el antagonismo fundacional de la política latinoamericana 
—aquel que proscribió la entrada a los iletrados— se mantiene invisi-
ble incluso mientras los políticos indígenas negocian sus demandas 
como «étnicas». Y tal vez esta sea la única alternativa cuando se trata 
de la política indígena moderna en la actual coyuntura debido a que la 
indigeneidad excede sus expresiones de clase o étnicas y es este exce-

23.  Michel-Rolph Trouillot, basándose en Bourdieu (1980), define lo impensable 
como «aquello para lo cual uno no dispone de los adecuados instrumentos para con-
ceptualizar». Y continúa: «Lo impensable es aquello que uno no puede concebir dentro 
de la variedad de posibles alternativas, aquello que pervierte todas las respuestas por-
que desafía los términos bajo los cuales se formulan las preguntas» (Trouillot, 1995, 
p. 82). Por su parte, Bruno Latour, analizando el trabajo de la postura moderna, afirma 
que si bien todo sucede a través de la traducción (con lo que se refiere a la conexión de 
dos dominios ontológicos separados), este espacio «es lo impensable … de los moder-
nos» (1994, p. 37). Combinando ambas perspectivas, sugiero que las categorías que 
ponen a disposición las modernas disciplinas para efectuar las traducciones dejan atrás 
aquello que rehúsa la asimilación, que poblando lo impensable desafía las prácticas 
modernas. Desde esta perspectiva, que coincide con la de Chakrabarty (2000), las ca-
tegorías, si bien son adecuadas y necesarias para el análisis de la modernidad política, 
son en efecto instrumentos insuficientes para el análisis que escapa a ésta, aunque 
existe y lo afecta (Chakrabarty, 2000, p. 6) En el caso que me ocupa aquí, la política 
étnica es una noción necesaria que sin embargo traduce (o captura en el sentido de 
Deluze y Guattari) el surgimiento público de las interacciones indígenas con el paisaje 
sensible, el cual efectivamente desafía las nociones históricas de política.
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so el que no es admitido por la política moderna. Si queremos captar 
el antagonismo entre la alteridad indígena radical y el Estado-nación, 
así como la profundidad del reto que los movimientos indígenas pue-
den plantear, el análisis requiere mirar más allá de la política y de los 
conceptos y prácticas que ésta hace posible. La cultura, la etnicidad, el 
multiculturalismo pueden dar cabida a la diferencia, pero no conjuran 
(hasta el momento) la alteridad radical de las prácticas albergadas en 
los muchos mundos que evocan los zapatistas y que habitan las som-
bras de la política. Sin embargo, estas sombras son de crucial impor-
tancia en la medida en que forjan y sostienen el movimiento y pueden 
filtrarse a través de sus manifestaciones públicas. Emplazados por las 
demandas de los derechos étnicos, en estos días las filtraciones se re-
producen como hongos —incluso aparecieron de manera desafiante 
en la carta al Papa—. La mayoría de las veces, sin embargo, ejecuta-
das generalmente por personas denominadas chamanes (a partir de 
tiempos recientes), estas prácticas se mantienen en los límites (al prin-
cipio o al final de los discursos políticos o en el límite físico del even-
to, silenciando sus sonidos cuando hablan los políticos) y por ahora 
parecen haber asumido la simple tarea de hacer de la política moderna 
algo productivamente incómodo.

Indígenas vernáculos: habitando en las sombras de la política

El espacio ha reemplazado al tiempo como el principal principio 
ordenador.

Latour (2005)

La política étnica (adaptando la imagen de la punta del iceberg de 
Gibson-Graham) basa con fuerza su emergencia en las sombras que la 
sostienen y que están pobladas por prácticas que tienen una voz polí-
tica únicamente cuando son emplazadas. Sin haber sido nunca moder-
nas (para usar palabras bastante conocidas de Latour), las interaccio-
nes indígenas con el poder no reconocen la misma división que 
nosotros conferimos a la «creencia tradicional» (la base del iceberg) y 
a la «política moderna» de la cual podrían ser parte los movimientos 
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étnicos. Vistos desde este ángulo, los rituales y las manifestaciones 
callejeras son prácticas para hacer frente a las fuerzas (de la naturaleza 
y a los humanos respectivamente) que en ciertas oportunidades se su-
perponen en la misma negociación, como en la confrontación con las 
empresas mineras descrita antes. Si bien son con-temporáneos con 
las instituciones modernas, los políticos indígenas son desvergonzada-
mente híbridos. Conscientes de haber sido históricamente despojados 
de la autorrepresentación política y de su derecho a representar el pai-
saje sensible, los organizadores indígenas no modernos continúan 
siendo localmente activos, a la vez que buscan intermediación para su 
representación translocal.24

Yo aprendí esto de Mariano Turpo (el padre de Nazario), quien 
era, en nuestros términos, un especialista en rituales andinos y un que-
chuahablante analfabeto. Cuando murió en abril de 2004 bordeaba los 
cien años. Allá por los años setenta logró organizar exitosamente un 
movimiento local para recuperar las tierras que alguna vez habían per-
tenecido a su comunidad, Pacchanta. Físicamente distante de los cen-
tros nacionales, éste es un lugar que difícilmente puede ser imaginado 
por la mayoría de los intelectuales peruanos. Sin embargo, en su épo-
ca de apogeo como organizador, Mariano hizo de esta comunidad un 
epicentro político conforme fue interactuando con muchos políticos 
de izquierda en su búsqueda compartida para recuperar las tierras de 
la hacienda de manos de los propietarios no indígenas. A lo largo de su 
carrera como organizador sindical, Mariano continuó sus prácticas 
como sabio local o yachaq —o especialista en rituales— y fue crucial 
para el movimiento campesino en los años 1960 y 1970, a la sombra 
del cual él actuó. Hoy, su hijo Nazario (quien aprendió las prácticas 
rituales de Mariano) es uno de los principales defensores de los es-
fuerzos que hacen las bases para proteger el Ausangate contra la pro-
yectada actividad minera. También trabaja y se gana la vida capacitan-
do a curanderos euroamericanos New Age, quienes, conducidos por 
agencias de viajes nacionales e internacionales con sede en Cuzco, 
viajan en grupo a Pacchanta cada verano boreal buscando lo que ellos 
perciben como la «sabiduría shamánica» de Nazario, aunque ignoran 

24.  Los movimientos sociales se sostienen en las sombras que la cualidad antagónica 
(no reconocida) de la colonialidad de la política moderna destierra de su esfera legí-
tima.
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la forma en que esta práctica se vuelve parte de la política étnica. Tra-
bajando a través de lo permitido tanto por las sensibilidades de políti-
cos izquierdistas como por las sensibilidades New Age, Mariano y Na-
zario resisten la clasificación tanto de «especialistas en rituales» como 
la de políticos. Mejor dicho, son inseparablemente ambos en la medi-
da en que sus actividades se despliegan a través de relaciones que pa-
san por alto la distinción entre el mundo natural y el social. Y esto 
contribuye a una noción diferente de poder. Tal como ambos me mos-
traron, las fuerzas emergen del paisaje circundante y de las institucio-
nes sociales; mientras que el primero incluye, por ejemplo, montañas 
voluntariosas y lo que nosotros denominamos «clima» —las tormen-
tas son una respuesta a una falta de respeto o negación—, las últimas 
incluyen manifestaciones letradas de poder, tales como aquellas per-
sonificadas por los representantes del Estado, los comerciantes locales 
y los políticos de izquierda.

A diferencia de los políticos de los años sesenta (y de los actua-
les New Agers), Graciano Mandura, el recientemente elegido alcalde 
de Ocongate, un oriundo de la región y líder público de los esfuerzos 
antimineros, forma parte de las nociones locales de poder. Él es tam-
bién relativamente versado en los requisitos de la política convencio-
nal. Exitosamente no moderno, su práctica es doble, un híbrido que 
permite a las sombras una presencia en la política. Esta práctica, a la 
que deseo denominar (tal vez momentáneamente) «política indígena 
vernacular», es eminentemente local en la medida en que está relacio-
nada principalmente, y calificada para la negociación, con las fuerzas 
circundantes. En palabras de Justo Oxa, a quien he mencionado antes, 
estas fuerzas provienen de humanos, animales y sus entornos sensibles 
que interactuan entre sí con respeto y como parientes. Estas interac-
ciones implican una integridad con el lugar que hace eco casi literal-
mente de la noción de Tim Ingold de «perspectiva de residencia». Oxa 
explica: «Yo no soy de Huantura [el nombre de su comunidad]. Yo soy 
Huantura.» E Ingold, basándose en la discusión de Heidegger acerca 
de los significados de habitar y construir, explica que ambos están in-
terconectados de tal manera que la frase «Yo habito, tu habitas» es 
idéntica a «Yo soy, tu eres», en la medida en que comprende la «ma-
nera integral en la que uno vive la vida en la tierra» e incluye activida-
des tales como construir, cultivar y cuidar de los seres (Ingold, 2000, 
p. 185). De manera desconcertante, la similitud conceptual continúa 
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en la medida en que Oxa sigue explicando que el respeto entre las 
entidades locales es también parte de una relación mutua de cuidado 
expresada en quechua con el verbo uyway, la cual hace eco con culti-
var y construir. Oxa lo define como un «“concepto” que tiñe todo lo 
que está incluido en la vida andina, la Pachamama nos cría, el Apu nos 
cría, nos cuidan, y nosotros cuidamos de ellos … y nosotros criamos a 
nuestros hijos y ellos nos criarán cuando seamos ancianos. Nosotros 
criamos las semillas, los animales y las plantas, y ellos también nos 
crían» (Oxa, 2005). Uyway como cuidado mutuo es también una rela-
ción política que sustenta un orden jerárquicamente organizado que 
funciona para mejorar la vida con la sola condición de que los partici-
pantes de ese orden cumplan con las obligaciones que tienen unos con 
otros y que deben ser conocidas a fondo por ellos. Enseñarnos unos a 
otros a cuidarnos es parte de cuidarnos unos a otros y el aprendizaje 
mutuo es un requisito para la relación de cohabitar que hace que uno 
sea el lugar antes que del lugar. Las habilidades de habitar son habili-
dades políticas: un conjunto de conexiones entre humanos y no humanos 
que interactúan con respeto, cuidando unos de otros y de esta manera 
perteneciendo intrínsicamente entre sí y siendo parte de lugar. Ésta no 
es la única forma de relacionarse con o de hacer el lugar en los Andes; 
pero sí es una forma importante que vive en las sombras de la política 
(étnica o medioambiental). Y es esta noción de lugar la que actual-
mente está surgiendo en la política, organizando luchas y reclutando 
aliados entre los políticos modernos.

En efecto, en otra consecuencia que el neoliberalismo no pre-
vió, la incursión del capital de riesgo —con frecuencia de las empre-
sas mineras o madereras— en áreas geográficas consideradas remotas 
e incluso vacías, ha vuelto la política indígena vernacular —en su 
postura sensible— más pública que nunca en los últimos cincuenta 
años. Excavar una montaña para abrir una mina, perforar el subsuelo 
para buscar petróleo y derrumbar árboles para conseguir madera po-
dría ser algo más que un mero daño ambiental. Si se realizan de ma-
nera inadecuada (sin negociar las reglas locales de respeto), estas 
actividades podrían traducirse localmente como una violación de las 
redes de asentamiento que hacen posible el habitar. En esos casos, 
han provocado una oposición de gran capacidad y sorprendentemente 
exitosa que ha abierto una disputa ontológica (todavía impensable 
para las mentes modernas) al enfrentar a los seres sensibles locales 
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contra la Naturaleza universal y en ciertas ocasiones involucrando a 
los ambientalistas en la negociación. De esta manera, los conflictos 
políticos actuales están fuera de lo común. Y tal vez sea su excepcio-
nalidad la que ha hecho que la palabra «conflicto» prolifere en los 
principales círculos intelectuales y políticos peruanos, donde se usa 
como una especie de abreviatura para nombrar las numerosas con-
frontaciones que han tenido lugar en los últimos diez años entre las 
empresas mineras y los grupos indígenas en los Andes y la Amazo-
nía. De hecho, el rótulo «guerra» empleado para referirse a las con-
frontaciones alrededor del agua en Cochabamba podría ser una desig-
nación más apropiada para lo que pienso que está teniendo lugar. 
Ambos rótulos (conflicto y guerra) indican el surgimiento público de 
un antagonismo (aquel entre la política moderna y las prácticas que 
ha mantenido en las sombras) que podría dar lugar a una nueva con-
figuración de poder y convocar a actores inusuales al centro de la 
atención política. Los surgimientos requieren una nueva imaginación. 
Desafían las formas convencionales de pensamiento acerca de la po-
lítica, la geografía, la religión y los derechos, por nombrar sólo algu-
nas categorías. En las confrontaciones con las empresas mineras, el 
«conflicto» resta importancia a lo impensable. «Respeto por las creen-
cias culturales diferentes» es la manera en que los ambientalistas de 
buen corazón se explican a sí mismos y a otros —rápida y eficiente-
mente porque así lo requiere su búsqueda— la idea de que una mon-
taña se molesta si una retroexcavadora la excava. Detrás de esta ex-
plicación momentáneamente conveniente hay algo más. Fabiana Li 
(antropóloga de la Universidad de California-Davis) analiza en su te-
sis el complejo proceso político a través del cual una montaña en los 
Andes del norte del Perú, el Cerro Quilish, se convirtió en protago-
nista de una controversia que enfrentó a campesinos y a la ONG que 
los respaldaba frente a la empresa minera transnacional Yanacocha, 
en la cual el Banco Mundial es uno de los principales inversionistas. 
Es interesante advertir que un asunto central en la controversia fue la 
definición del Quilish: mientras que para la empresa minera el cerro 
era fundamentalmente un depósito de oro —cuatro millones de onzas 
de este metal— y una fuente secundaria de agua de riego para la agri-
cultura local, para aquellos que se oponen a la mina el Quilish es: a) una 
fuente de agua tan particularmente preciada que no se traduce en un 
neutral H2O. En efecto, los campesinos rechazaron la oferta de la 
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mina de construir un nuevo sistema de irrigación cuando supieron 
que el agua iba a ser canalizada desde una fuente distinta; b) un depó-
sito legendario de oro que no puede producir riqueza porque ya era 
rico donde estaba, y c) una entidad sensible cuya desaparición trans-
formaría los alrededores y produciría tal caos que ni siquiera se dis-
tinguirían las estaciones climáticas. Mientras que la disputa estaba 
lejos de acabarse, la mina y sus defensores —científicos, economis-
tas y autoridades estatales peruanas—, usando argumentos referidos 
al progreso, al desarrollo económico y a la creación de empleos que 
resultarían de excavar el oro, habían tenido dificultades para rechazar 
la definición vernácula del Quilish. Curiosamente, la estructura epis-
témica que contiene la identidad de la montaña como una entidad 
sensible no estaba establecida dentro de las fronteras sociales y la 
definición vernácula del Quilish viajó (quizá a través de enmarañadas 
redes New Age-ambientalistas-turísticas) y consiguió defensores en 
Estados Unidos y Europa (Li, 2007). Incluso si el Quilish como una 
entidad sensible es derrotado, el hecho de convertirse en un actor vi-
sible en este conflicto —la naturaleza pública de la disputa sobre lo 
que es— puede indicar que un nuevo registro político está surgiendo 
de las sombras y se ha hecho visible en respuesta a las perturbaciones 
provocadas por el capitalismo neoliberal, el cual se percata de esta 
manera de que no todas las diferencias terminan formando parte de la 
regulación multicultural y de que ha desatado «algo» (un «conflicto» 
tal como se denomina en los altamente letrados círculos peruanos) 
que sus ciencias predominantes no pueden dominar, de modo que se 
está viendo cada vez más forzado a negociar. Incluso así sea mínima, 
que la negociación exista es significativo y desconocerla es un acto 
político y un hecho empírico digno de consideración analítica.

Los practicantes de la política vernacular se encuentran en todo 
el país —son identificados como «migrantes» (para designar su origen 
rural) tanto en la cultura popular como en la literatura académica— y 
han aprendido a negociar con fuerzas que encuentran en sus nuevos 
lugares de residencia. De este modo, estas prácticas surgen en público 
de manera inesperada. Por ejemplo, no hace mucho en una protesta en 
Lima contra la privatización del agua dos «shamanes» (quizá algunos 
más, ninguno de los organizadores estaba seguro de cuántos fueron) 
se hicieron presentes y realizaron voluntariamente una ofrenda a la 
Pachamama «para limpiar el agua del río Rímac y para propiciar un 
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buen final para la protesta», como me explicaron sus asombrados or-
ganizadores. Incluidas como «folklore» por la prensa que daba cuenta 
de la inusual presencia y mostradas en público en medio de manifesta-
ciones de la oposición, estas prácticas podrían no representar un pro-
blema para las prácticas políticas predominantes. Se convierten en un 
«conflicto», o incluso en una «guerra» que elude la explicación, cuan-
do los «rituales» —o cualquier otra práctica que pertenece a las som-
bras de la política— se introducen en el centro de la atención política 
pública (recuérdese la reacción del periodista del Wall Street frente a 
lo que él denominó el misticismo del primer ministro boliviano). Y lue-
go los «conflictos» pueden hacer evidente el antagonismo que mantie-
ne a la política indígena no moderna en las sombras. Si bien los «con-
flictos» actuales tal vez no sean resueltos (en la medida en que van 
más allá de las empresas mineras y las poblaciones locales), su surgi-
miento podría tener consecuencias. Aunque no sirvan para otra cosa, 
podrían debilitar la invisibilidad del antagonismo que excluye las 
prácticas vernaculares de la esfera de la política y las define como 
manifestaciones étnicas de poblaciones que están desapareciendo. 
Hasta ahora «el conflicto» entre el capital de riesgo y las prácticas 
vernaculares ha surgido como un derecho al lugar. Ha hecho evidente 
que las «creencias locales» no están desapareciendo, que son co-tem-
poráneas con la ingeniería minera, por ejemplo, y que habitando las 
sombras catalizan la política étnica. Que el conflicto es un conflicto 
de espacio es evidente, y ahora que el tiempo no ofrece una solución 
en la medida en que es obvio que «nosotros» ya no podemos localizar-
los a «ellos» en el pasado, la pluralización de la política podría estar 
más cerca que nunca antes.

Un final indefinido: ¿qué se requeriría para pluralizar 
la política?

Es simplemente que nuestras definiciones usuales de la política 
no se han puesto al día todavía con las multitud de vínculos ya 
establecidos.

Latour, 2005, p. 37
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No he llegado aquí sin temor y no quiero ser malinterpretada. Ser una 
«intelectual comprometida» era mi identidad cuando vivía en el Perú y 
eso continúa marcando mi trabajo intelectual. De hecho, mis redes se 
entrelazan con las de Mariano Turpo debido a su rol en la política mo-
derna: un activista desconocido en el movimiento que produjo uno de 
los cambios más importantes en el Perú contemporáneo. De ahí que mi 
discusión acerca de la «política» no pretende sustraerse del activismo 
comprometido sino contribuir a él. Me agrada la «sugerencia» de Isabe-
lle Stengers de «disminuir la velocidad del razonamiento» y permitir 
que «aquello» que no desea tener una voz política (en los términos en 
que nuestro buen izquierdismo les ofrecería a ellos) afecte mi análisis. 
Cuando conocí a Mariano Turpo, concluí demasiado rápido que los po-
líticos de izquierda lo habían rechazado debido a su incapacidad de 
pensar a través de una política ideológica. Esto era tan solo parcialmen-
te cierto puesto que al trabajar a su lado me di cuenta de que él también 
había rechazado las oportunidades de mis antecesores izquierdistas. 
Mariano no quería tener la voz política que ellos le ofrecían: su voz 
podía en efecto traducir su deseo de recuperar las tierras de la hacienda, 
pero decididamente dejaba atrás que la recuperación de la tierra repre-
sentaba para Mariano restablecer lo que él tradujo para mí como «respe-
to» a lo largo del territorio sensible donde él y sus parientes vivían. 
El «respeto» coincide con la compleja relación que Justo Oxa describe 
como uyway: las interacciones entre humanos y no humanos que trans-
forman el espacio en lugar. La tierra fue una equivocación, el término ho-
monímico que albergó dos mundos diferentes, uno de los cuales tenía una 
moneda corriente más fuerte y no podía ver al otro. El lugar como 
una maraña de relaciones entre humanos y no humanos era una catego-
ría impensable en la política convencional de izquierda de los años se-
senta, enemistada como estaba con lo que históricamente había sido 
convertido en irrelevante y en desaparición. La práctica de Mariano era 
diferente: él sabía que su deseo de respeto había sido descartado, pero él 
coelaboró prácticas políticas y eso volvió exitoso el empeño combinado 
indígena-izquierda. Dos mundos lucharon conjuntamente por el mismo 
territorio y el hecho llegó a ser públicamente conocido como el fin del 
sistema de hacienda y el comienzo de la Reforma Agraria. Que el otro 
mundo haya recuperado lugar —en su significado cosmológico— per-
maneció desconocido, en las sombras desde donde ese mundo, a través 
de los esfuerzos de Mariano, hizo posible el suceso histórico.
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Mariano y su hijo Nazario me hicieron tomar conciencia de la 
colonialidad de la política y de las muchas y complejas características 
de las cuales obtiene su hegemonía. Una de estas es la cualidad letra-
da de la política, moldeada por el rol de la ciudad y su herencia inte-
lectual. Aquellos que saben leer mejor y escribir califican más alto en 
la escala de la política demasiado naturalmente; las excepciones, in-
cluso si son la norma, son consideradas como anomalías y son objeto 
de escándalo. Y esto podría ser correcto en cuanto la capacidad de leer 
y escribir es en efecto un elemento necesario en la política. De manera 
similar, trabajar intentando conseguir la colaboración horizontal entre 
intelectuales de todo tipo y haciendo caso omiso del «rango» es una 
tarea más bien obvia —una propuesta gramsciana contemporánea—. 
El problema, sin embargo, surge cuando dicha colaboración se olvida 
que la política (como una categoría y las prácticas que cuentan como 
tales) pertenece a una genealogía epistemológica específica que no 
puede representar la diferencia radical que existe entre los muchos 
mundos que habitan el planeta. Como consecuencia de este olvido, la 
«política letrada» se convierte en todo lo que la política puede ser. 
Actuando como la contraparte de la ciencia, este tipo de política desem-
peña una representación —una práctica política— incapaz y reacia a 
negociar los términos en los que se va a hablar sobre el mundo(s). La 
política representa sólo a los humanos; las representaciones de los no 
humanos son folklore o creencias que en el mejor de los casos perte-
necen a otra cultura de política y en cualquier caso no pueden ser parte 
de la que es real. El olvido no es un accidente, es histórico. Las exclu-
siones que resultan están incluidas en el pacto entre la política y la 
ciencia e interrumpir este pacto parece imposible. Sin embargo, hay 
que hacerlo y en realidad es lo que los líderes locales han venido ha-
ciendo desde que tienen memoria y lo que los movimientos sociales 
indígenas están haciendo públicamente en la actualidad. La política 
letrada está siendo desafiada sin que nosotros lo sepamos. Nuestras 
usuales definiciones de política no se han puesto al corriente de los 
mundos que se están haciendo públicos. La presencia de nuevos acto-
res está desestabilizando el consenso que excluyó las prácticas indíge-
nas de la política y las asignó a la religión o al ritual.

La actual emergencia indígena podría forzar la pluralización de 
la política. Y no me refiero a una pluralidad ideológica o a la incorpo-
ración de organizaciones marcadas por la clase, el género, la etnici-
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dad, la educación (o cualquier otra marca diacrítica que pudiera de-
sem pe ñar la misma función marginalizadora frente al Estado-nación) 
que las estrategias multiculturales, conservadoras o liberales pudie-
ran proponer y esforzarse tenazmente por conseguir. En efecto, plura-
lizar la política no significa la incorporación o la inclusión. Es la pro-
puesta de negociar con las voces que, habitando las sombras de la 
política, quieren representar a los no humanos, lo que nosotros deno-
minamos naturaleza y reservamos para que sea representada por la 
ciencia. Lo que requiere una política plural es la aceptación del anta-
gonismo entre las entidades sensibles y la ciencia (hasta ahora defi-
nido hegemónicamente como un «problema cultural») y su transfor-
mación en un conflicto político entre dos formas diferentes de ser. 
Una política plural tomaría literalmente la definición del Ausangate 
que hace Nazario Turpo (no de manera metafórica o simbólica, que 
es a lo que estamos acostumbrados como antropólogos) como un ser 
sensible, dando cabida al mismo tiempo a su definición como natura-
leza. Los dos mundos distintos en los que existe el Ausangate ten-
drían cabida públicamente y sin ser equiparados de ninguna manera, 
y, entonces, la negociación podría comenzar. Algunos se alinearían 
con Nazario, otros se opondrían a él. Y la oposición podría incluir a 
personas indígenas porque esta decisión podría ser política, y no cul-
tural. Lo que estaría en juego no sería si el Ausangate es sensible o 
no. Lo que estaría en juego sería un proyecto político para el futuro 
de la región. Yo me alinearía con Nazario porque yo quiero lo que él 
quiere: ser considerada al mismo nivel que el resto, denunciar el aban-
dono en el que ha dejado el Estado a gente como él —mientras que al 
mismo tiempo amenaza con la asimilación—, denunciar las operacio-
nes mineras si es que no se conducen de acuerdo con las reglas loca-
les de respeto, discutir el deshielo de los nevados, defender a su ma-
nera, a mi manera y a la manera que pudiera surgir como nuestra el 
lugar en el que vive Nazario.
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13.
La historia y el mito de las patentes*

Vandana Shiva

El papel de las patentes en la historia

Las patentes se asocian con la creatividad y la invención. Son un derecho 
exclusivo concedido a un inventor para que haga, produzca, distribuya y 
venda el producto patentado o para que utilice procesos patentados. Sin em-
bargo, las patentes han tenido otras funciones y significados en la historia.

Desde el punto de vista histórico, las patentes han tenido tres fun-
ciones diferentes: «patentes de conquista», «patentes de invención» y 
«patentes de importación», pero las diferentes funciones de las patentes 
nunca han estado claramente separadas en el derecho. Las leyes suelen 
fundamentarse en una mezcla caótica de diversas funciones porque los 
«sistemas de patentes» se han basado en los elementos históricamente 
disponibles, y, aunque han cambiado mucho, el cambio nunca ha sido lo 
bastante radical para abarcar contextos socioeconómicos diferentes, pe-
riodos históricos diferentes y temas diferentes. Las antiguas herramien-
tas legales desarrolladas durante la época colonial han sido reformadas 
con pequeños ajustes para que cubran periodos y dominios nuevos.

Las patentes como instrumento de conquista

El uso original de las patentes tenía poco que ver con la creencia pre-
dominante en la actualidad de que las patentes son instrumentos efica-

*  En ¿Proteger o expoliar? Los derechos de propiedad intelectual, V. Shiva, Barce-
lona, Intermón Oxfam, 2003, pp. 17-42. [e.o. inglés Patents: Myths of Reality, Penguin 
Books, Nueva Delhi, 2001].
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ces para estimular y recompensar las invenciones y las innovaciones. 
Al principio, las patentes se referían a cartas patente (una traducción 
literal del latín litterae patents). El adjetivo «patente» significa abier-
to, y originalmente las patentes hacían referencia a las «cartas patente» 
o cartas abiertas, que eran documentos oficiales mediante los cuales 
los soberanos reinantes concedían determinados privilegios, derechos, 
rangos o títulos. Eran «abiertas» porque se anunciaban públicamente y 
tenían un sello del soberano que la otorgaba. El hecho de estar «abier-
ta» no tenía nada que ver con la revelación de una invención, como se 
supone normalmente en el contexto actual.

Las litterae patents se emitieron por primera vez en Europa en el 
siglo vi. Los monarcas otorgaban cédulas reales y cartas por el descu-
brimiento y la conquista de tierras extranjeras en su nombre. Se utili-
zaban para la colonización y para el establecimiento de monopolios de 
importación. Esta característica queda clara en la carta concedida a 
Cristóbal Colón. La frase que se utilizaba con más frecuencia en la 
carta era la combinación de los verbos «descubrir» y «conquistar». Se 
utilizaba siete veces para reafirmar los derechos a todas las «islas y 
tierra firme» antes de su descubrimiento. Teniendo en cuenta que el 
supuesto destino del viaje de Colón era India y que llegó al continente 
americano por error, es interesante reflexionar sobre el hecho de que 
lo que Colón llevaba en un trozo de pergamino era el derecho poten-
cial a ser el dueño de India. En vez de ello, se utilizó para conquistar 
y adueñarse de las tierras de los pueblos indígenas americanos que 
desde entonces reciben el nombre de indios como recuerdo del «des-
cubrimiento» equivocado de Colón.

Así pues, las patentes han estado asociadas a través de la historia 
con la colonización. Cuando Europa empezó a colonizar el mundo, su 
objetivo era conquistar territorios; ahora su objetivo es conquistar 
economías. El empleo de las patentes como instrumentos de descubri-
miento y conquista ha sido el telón de fondo de los conflictos contem-
poráneos en materia de patentes, creados por el GATT/OMC. Para el 
Tercer Mundo, las patentes representan las herramientas de una nueva 
colonización, pero las potencias occidentales las consideran un dere-
cho «natural», como lo fue la conquista durante el colonialismo. Natu-
ralmente, entre la colonización de ayer y la de hoy hay diferencias. La 
religión no es la justificación última de la conquista actual. La recolo-
nización es un proyecto «secular» pero hay una nueva religión del 
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mercado que es la que impulsa este secular. El objetivo de la conquis-
ta ya no son los territorios, el oro y los minerales. Lo que hay que 
controlar son los sistemas económicos y los mercados. El conocimien-
to en sí tiene que ser convertido en propiedad, como lo fue la tierra 
durante la colonización. Por esta razón, las «patentes» actuales se han 
ocultado bajo la etiqueta más amplia de «propiedad intelectual» o de 
propiedad en términos de «productos de la mente». A pesar de estar 
habitada por pueblos indígenas, la tierra descubierta fue tratada de te-
rra nullius o Tierra Vacía, porque no había asentamientos de europeos 
blancos. De manera similar, el conocimiento que es «inventado», «pa-
tentado» y convertido en «propiedad intelectual» suele ser una inno-
vación actual de los sistemas de conocimiento indígenas. Este derecho 
a reivindicar la invención, como el derecho a reivindicar el descubri-
miento que otorgaban las cartas patente de la conquista colonial, es la 
justificación para hacerse con el control de los sistemas económicos y 
de mercado por medio de sistemas de patentes globalizados. El dis-
fraz de recompensa a la inventiva oculta su objetivo real: el control de 
la economía mundial. Lo que está en el centro de los intensos conflic-
tos y controversias sobre las patentes es esta conquista secular de los 
diversos sistemas de conocimiento y economías.

Las patentes como premio a la inventiva

Como «propiedad intelectual», las patentes se remontan a la Italia del 
Renacimiento, de donde se extendieron a Europa y después a Inglate-
rra. En el primer periodo, se premiaba la explotación de aparatos y 
procesos desconocidos localmente, no las invenciones nuevas y origi-
nales.

Fue el Senado veneciano el que empezó a diferenciar entre dos 
tipos de patentes: las concesiones de monopolio exclusivo que prohi-
bían el uso del dispositivo sin permiso, al tiempo que obligaban al ti-
tular de la patente a conceder licencias a otros cuando se ofrecían unos 
royalties «razonables». En marzo de 1474, el Senado veneciano apro-
bó el primer derecho de patentes general que se convirtió en el prece-
dente histórico para fomentar las invenciones. Tal como establece el 
preámbulo del derecho de patentes veneciano:
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Tenemos entre nosotros hombres de gran ingenio, capaces de inventar y 
descubrir dispositivos ingeniosos … Ahora bien, si se crearan disposicio-
nes para las obras y los dispositivos descubiertos por tales personas, para 
que otras que pudieran verlos no puedan construirlas y arrebatar el honor 
al inventor, habría más hombres que aplicarían su ingenio a descubrir y a 
construir dispositivos de gran utilidad para el bienestar común.

Novedad, sin embargo, se definió como los dispositivos «nuevos e 
ingeniosos» no fabricados anteriormente en los dominios venecianos. De 
esta manera se amparaban las importaciones y las invenciones. La paten-
te prohibía fabricarlo a todas las partes privadas, excepto al inventor, du-
rante diez años. En Inglaterra la distinción entre «patentes de invención» 
y «patentes de importación» no se realizó hasta el siglo xvii. Las patentes 
de invención fueron un intento de liberar la economía de los abusos oca-
sionados por las concesiones reales de privilegios de monopolio.

Las patentes como instrumentos para la transferencia tecnológica, 
para ponerse al día, y de los monopolios de importación

Posteriormente, en el transcurso de los últimos cinco siglos, las paten-
tes se han utilizado para transferir tecnologías existentes en países tec-
nológicamente avanzados. Históricamente, los países que iban a la 
zaga en la carrera tecnológica utilizaban las patentes para «alcanzar» 
a los países más avanzados desde el punto de vista tecnológico.

Se «tomaba prestada» la tecnología durante un periodo de tiem-
po concreto y las patentes daban el monopolio o los derechos exclusi-
vos, a la persona que introducía la invención, concediendo a esa per-
sona recompensa y protección. Sin embargo, en el contexto actual, las 
patentes se utilizan como instrumentos para impedir la transferencia 
de tecnología de los países avanzados, y la transferencia de conoci-
mientos se considera «piratería».

Por ejemplo, en el siglo xiv, Inglaterra —que se convertiría más 
adelante en la cuna de la revolución industrial— era un país atrasado 
tecnológicamente comparado con otros países europeos. Para ponerse 
al día, fomentó la inmigración de artesanos extranjeros especializados 
que introdujeron tecnologías extranjeras, y para favorecer este présta-
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mo tecnológico, las patentes concedían monopolios exclusivos y pro-
tegían a estos artesanos extranjeros mientras iniciaban a los aprendi-
ces ingleses en los «misterios» de sus artes. Así, en 1331, Eduardo II 
otorgó título de privilegio al tejedor flamenco John Kempe. En 1336, 
se animó a dos tejedores de Brabante a que se establecieran en York. 
En 1338, tres relojeros de Delft recibieron cartas patente para Inglate-
rra. Del mismo modo, en 1464, un alemán, Johann von Speyer, recibió 
el monopolio exclusivo del negocio de la imprenta en los dominios 
venecianos a cambio de introducir el oficio.

Muchos rasgos del sistema de patentes contemporáneo tienen su 
origen en estas primeras raíces, aunque las funciones y las justificacio-
nes para conceder patentes han cambiado espectacularmente. La dura-
ción de las patentes concedidas al amparo de la legislación moderna es 
uno de esos rasgos. Como los maestros artesanos tenían que enseñar a 
los aprendices, se veían obligados a revelar los «misterios» de su ofi-
cio. Esto se convirtió en la disposición de revelación de los sistemas de 
patentes modernos. Normalmente, un aprendiz tardaba siete años en 
aprender el oficio, independientemente del ramo. Por consiguiente, la 
protección se concedía para siete o catorce años con el fin de que hu-
biera al menos una o dos generaciones de aprendices que estuvieran 
preparados tecnológicamente. La patente, que otorgaba el monopolio 
de la industria durante el periodo de formación, concedía protección a 
los instructores frente a la competencia de sus estudiantes. Cuando la 
patente o privilegio expiraba, los aprendices que habían recibido las 
enseñanzas podían ejercer el oficio cuyos «misterios» habían aprendi-
do. La duración de siete o catorce años de las patentes está vinculada a 
este uso de las patentes como incentivos para la formación.

Otra característica es la de conceder patentes basándose en su 
«originalidad» únicamente en el país en que se introduce ese conoci-
miento, y no necesariamente en la «novedad absoluta». De este modo, si 
bien muchas de las innovaciones de la revolución industrial se hicie-
ron en Europa, la originalidad del proceso o la invención en Inglaterra 
era una base suficiente para conceder una patente en Inglaterra. Se 
concedieron patentes a «inventores» como James Rumsey, que nunca 
había construido un barco pero obtuvo el monopolio exclusivo para 
navegar por los ríos. El estado de Pensilvania, en Estados Unidos, 
concedió a John Fitch el 28 de marzo de 1787 una patente que le daba 
«el derecho y el privilegio único y exclusivo de construir, fabricar, 
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utilizar, emplear y navegar en todo tipo de barcos o embarcaciones … 
en todos los riachuelos, ríos, vías fluviales y aguas de cualquier tipo 
dentro del territorio y la jurisdicción de este Estado [Pensilvania] por 
y durante un periodo total de catorce años» (Fred Warshofsky, Patent 
Wars, 1994). Así pues, en Estados Unidos se otorgaron patentes am-
plias para construir, utilizar todo tipo de barcos de vapor y navegar en 
ellos a pesar de que el barco de vapor había sido inventado y patenta-
do por James Watt en Escocia en 1772.

El derecho de patentes fue elaborado para estimular esa transfe-
rencia y comercialización de tecnología. Estados Unidos se convirtió 
en el primer Estado-nación moderno que promulgaba un derecho de 
patentes, primero a nivel de Estado (o, como eran conocidas entonces, 
de colonia) y después, tras la independencia, a nivel federal. Al igual 
que en Inglaterra, el objetivo de las patentes concedidas en Estados 
Unidos era más bien fomentar la transferencia de tecnología que evi-
tarla. La primera normativa de patentes estadounidense, al igual que 
las leyes europeas, estaba pensada para introducir nuevos métodos, 
que eran desconocidos en Estados Unidos pero que se practicaban en 
otras partes. No tenía nada que ver con la inventiva, sólo con el hecho 
de que no estaban utilizándose en Estados Unidos, y, por lo tanto, po-
dían ser tratados de «supuestamente desconocidos». Los Estados ac-
tuales de Estados Unidos empezaron a aprobar leyes para proteger los 
monopolios, basadas a menudo en el uso de tecnologías y métodos de 
fabricación importados. Las patentes de sal fueron de las primeras que 
se concedieron en las colonias. Por ejemplo, en 1641, Samuel Wins-
low obtuvo un derecho exclusivo para elaborar sal.

El objetivo de las patentes era estimular la fabricación, no pre-
miar la invención. Un siglo después, Estados Unidos, que había de-
pendido de los conocimientos prestados para el desarrollo de su pro-
pio poder industrial, quería que se impidiera cualquier transferencia 
similar de conocimientos y tecnología.

Hay dos elementos que han tenido una influencia fundamental en 
la formación de las leyes estadounidenses y, por lo tanto, en la elabora-
ción de las leyes mundiales. El primero es el mito del «descubrimien-
to», que va unido a la definición original del alcance que tenían las 
cartas patente, lo que permitió que se pudiera decir que Colón «descu-
brió» América. El segundo es el mito de la «ignorancia como forma de 
innovación». Por ejemplo, si alguien en Europa estaba manejando una 
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máquina y alguien en Estados Unidos, independientemente y sin tener 
conocimiento de su existencia, desarrollaba de buena fe su propio in-
vento, que era en esencia la misma máquina, el hecho de que una má-
quina parecida ya estuviera funcionando en Europa no le impediría 
obtener una patente en Estados Unidos. La legislación estadounidense 
no consideraría la invención europea una realización anterior. Este as-
pecto queda categóricamente expuesto en la legislación de Connecti-
cut, que establece que la invención «trae del extranjero el suministro de 
mercancías que todavía no se utilizan entre nosotros».

Al principio, las leyes federales de Estados Unidos eran un mo-
saico compuesto por las leyes estatales y no ofrecían protección al ti-
tular de la patente fuera del Estado en que le había sido concedida. La 
ley nacional se institucionalizó en 1787. La presunción de «ignorancia 
de la invención» se consagra en la ley de patentes estadounidenses de 
1952. El apartado 102 de la ley habla del uso en Estados Unidos, no 
del uso en países extranjeros, cuando se refiere a realización anterior. 
La ley de patentes estadounidense, que fue concebida para convertir el 
país en una potencia industrial independiente, fue por lo tanto delibe-
radamente concebida para negar la realización anterior y tratar la ig-
norancia de la innovación anterior de motivo de la invención. Así 
pues, la legislación estadounidense ha ignorado sistemáticamente la 
existencia de una realización anterior y un uso anterior en otros paí-
ses al conceder monopolios que se basaban en las solicitudes de in-
vención. Puesto que las leyes de patentes como las de Estados Unidos 
se crean para conceder patentes a nuevas invenciones basándose en la 
negación o no reconocimiento de la existencia de una realización an-
terior en otras partes, permiten conceder patentes de conocimientos 
que ya existen. Éste es el fundamento de la biopiratería. Paradójica-
mente, un sistema legal que tiene como objetivo evitar la «piratería 
intelectual» se basa, él mismo, en la legitimación de la piratería.

Las patentes y el control de la economía mundial

Hoy en día, la tierra y el oro han dado paso al saber como fuente de 
riqueza de las naciones. La propiedad de fábricas, minerales, bienes 
inmuebles y oro está siendo sustituida rápidamente por la propiedad 
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de los productos de la mente o «propiedad intelectual». Las patentes 
que se refieren al conocimiento como «propiedad» siguen siendo un 
instrumento de colonización. Mientras que las guerras coloniales del 
pasado se libraban por un territorio geográfico, la colonización actual 
se basa en las guerras por un territorio intelectual.

Ha habido dos grandes cambios que se han traducido en que las 
patentes, o «propiedad intelectual», se conviertan en un tema primor-
dial para la reorganización de los sistemas económicos. Estos cambios 
en el alcance, significado e implicaciones de las patentes y derecho de 
patentes han engendrado a su vez conflictos entre los gobiernos y la 
gente y entre, las empresas y los ciudadanos.

En primer lugar, los imperativos del crecimiento económico y la 
acumulación de capital hicieron que los países industrializados busca-
ran mercados mundiales. Estos países han tratado de asegurarse el 
acceso al mercado mundial por medio de acuerdos de libre comercio, 
como la Ronda Uruguay del GATT, ahora incorporados en el regla-
mento de la OMC. En segundo lugar, algunos países industrializados 
importantes, como Estados Unidos, han contemplado un descenso de 
su volumen de fabricación, mientras que otros países tomaban la de-
lantera. En los años ochenta, el déficit comercial de Estados Unidos 
era de 150.000 millones de dólares. La supremacía de Estados Uni-
dos estaba amenazada por la competencia de Japón y de otros países 
recién industrializados; por consiguiente, Estados Unidos decidió man-
tener su supremacía convirtiendo la propiedad intelectual y las paten-
tes en su activo principal para lograr el crecimiento económico, contro-
lar el comercio mundial y conquistar los mercados internacionales.

Las patentes se han convertido en el activo más importante de Es-
tados Unidos y en un componente cada vez mayor de las exportaciones. 
En 1947, la propiedad intelectual suponía algo menos del 10 por ciento 
de todas las exportaciones estadounidenses. En 1986, la cifra había as-
cendido al 37 por ciento y en 1994 era bastante más del 50 por ciento.

Pero el comercio de conocimientos como propiedad sólo podría 
tener lugar si se conseguía obligar a todos los países a reconocer esta 
forma de propiedad y elaborar leyes de propiedad intelectual similares 
a las de Estados Unidos. En 1987, las industrias farmacéuticas y de 
software informático de Estados Unidos presionaron, junto con la ad-
ministración estadounidense de Reagan, para evaluar los mercados en 
crecimiento que podría controlar el comercio estadounidense si otros 
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países tuvieran las mismas leyes que Estados Unidos. Estos mercados 
potenciales eran vistos como una pérdida nacional de la economía es-
tadounidense debido a que tenían normativas de patentes diferentes de 
la de Estados Unidos. La US International Trade Commission calculó 
que las «pérdidas» oscilaban entre 43.000 y 61.000 millones de dóla-
res anuales. Si se pudiera obligar a todos los países a tener leyes como 
las estadounidenses, el déficit comercial de Estados Unidos se reduci-
ría considerablemente.

Así es como llegó la propiedad intelectual al GATT, y el ADPIC 
de la OMC se convirtió en el marco para las leyes de patente a escala 
mundial. La implantación mundial del derecho de patentes y de pro-
piedad intelectual estadounidense se convirtió en el orden del día para 
las potencias occidentales. Además, este orden del día estaba relacio-
nado con los cambios que se estaban produciendo en la tecnología. En 
lugar de máquinas y moléculas, las nuevas invenciones que impulsa-
ban el crecimiento tecnológico y económico pertenecían a los campos 
de tecnología de la información y biotecnología.

Las patentes sobre máquinas y sustancias químicas también se ha-
bían visto envueltas en los conflictos entre los derechos de las empresas 
y los derechos de la gente. Pero las patentes de seres vivos que ha pues-
to en marcha la biotecnología han generado nuevos conflictos que tie-
nen que ver con cuestiones éticas y los impactos ecológico y económi-
co. Además, las patentes de productos y procesos obtenidos de recursos 
biológicos y organismos vivos plantean dudas acerca de quién es el pi-
rata y quién es el innovador, pues muchas veces lo que se está patentan-
do son los conocimientos indígenas y la innovación tradicional. Por otra 
parte, a medida que la era del combustible fósil deja paso a la era de la 
biología, las patentes de material vivo se convierten en el medio para 
controlar las materias primas y los mercados del Tercer Mundo.

El mito de las patentes

El mito de estimular la creatividad

El mito de que las patentes contribuyen a estimular la creatividad y la 
inventiva y su ausencia la falta de creatividad e ingenio se basa en una 
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interpretación falsa del conocimiento y la innovación, a saber, que el 
conocimiento está aislado en el tiempo y el espacio, sin ninguna co-
nexión con el tejido social y las aportaciones del pasado. Según esta 
interpretación, el conocimiento es un capital, es un producto básico y 
un medio para controlar el mercado en exclusiva. Como capital, ofre-
ce a su propietario una ventaja competitiva; como producto básico, la 
información patentada se vende y se franquicia a otros en condiciones 
que suelen ser onerosas, y como instrumento de control del mercado 
en exclusiva, la «patente» asegura que nadie puede entrar, ni siquiera 
fabricar, en ese mercado. De esta manera las patentes ejercen un con-
trol preponderante y exclusivo.

El conocimiento, sin embargo, es, por su propia naturaleza, una 
empresa colectiva y acumulativa. Se basa en el intercambio dentro de 
una comunidad. Es una expresión de la creatividad humana, tanto in-
dividual como colectiva. Como la creatividad tiene diversas expresio-
nes, la ciencia es una empresa pluralista que remite a «formas de co-
nocimiento» diferentes. No se puede utilizar el término «ciencia» para 
referirse únicamente a la ciencia occidental moderna. Debería incluir 
los sistemas de conocimiento de diversas culturas en distintos perio-
dos de la historia. Pero las patentes se conceden por una propiedad 
intelectual privada, edificada sobre la ficción de una innovación cien-
tífica totalmente individualista. Así pues, en la concesión de patentes 
como derechos privados por la innovación y la creatividad individua-
les y la visión del conocimiento como un esfuerzo colectivo, hay un 
conflicto intrínseco.

Las últimas investigaciones realizadas en la historia, la filosofía 
y la sociología de la ciencia han revelado que los científicos no traba-
jan de acuerdo con un método científico abstracto, proponiendo teo-
rías basadas en la observación directa y neutra. La ciencia moderna 
no nos da ningún criterio que distinga las afirmaciones teóricas de la 
ciencia occidental moderna de las de las ciencias indígenas no occi-
dentales. Y aunque la interpretación cartesiana, absolutamente falsa, de 
una mente incorpórea produciendo saber se abandonó hace un siglo, 
sigue siendo el modelo en que se basan los sistemas de patentes.

El reconocimiento de las distintas tradiciones de creatividad es 
un componente esencial para mantener vivos sistemas de conocimien-
to diferentes. Esta afirmación es particularmente importante en este 
periodo de destrucción ecológica desenfrenada en que la fuente más 
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pequeña de saber y de percepciones ecológicas se puede convertir en 
un vínculo vital para el futuro de la humanidad. Los sistemas de cono-
cimiento indígenas son por lo general ecológicos, mientras que el mo-
delo de conocimiento científico predominante, caracterizado por el 
reduccionismo y la fragmentación, no está preparado para tener plena-
mente en cuenta la complejidad de las interrelaciones en la naturaleza. 
Esta deficiencia se vuelve sumamente importante en el campo de las 
ciencias de la vida que se ocupa de los organismos vivos. La creativi-
dad en las ciencias de la vida debe incluir los tres niveles siguientes:

1. La creatividad inherente a los organismos vivos que les per-
mite evolucionar, reproducirse y regenerarse.

2. La creatividad de los sistemas de conocimiento de las comu-
nidades indígenas que han aprendido a conservar y utilizar la rica di-
versidad biológica de nuestro planeta.

3. La creatividad de los científicos modernos de la universidad o 
de los laboratorios de las empresas, que encuentran formas de utilizar 
los organismos vivos para generar beneficios.

El reconocimiento de estas creatividades distintas es fundamen-
tal para conservar la biodiversidad, así como para conservar la diver-
sidad intelectual entre culturas y en el marco de la investigación públi-
ca y privada.

Aunque muchas de las patentes que se están solicitando en Esta-
dos Unidos se basan en la biodiversidad y el saber del Tercer Mundo, 
se da por sentado, equivocadamente, que sin la protección de los dere-
chos de propiedad intelectual (DPI) la creatividad quedará sepultada. 
Las potencias occidentales contemplan la creatividad humana como 
un vasto recurso nacional y creen que continuará enterrada si no se 
estimula para que salga a la luz, como los minerales del subsuelo. Se-
gún ellos, la protección de la propiedad intelectual es la herramienta 
que libera ese recurso.

Esta interpretación de la creatividad como una facultad que sólo 
se desencadena cuando se ponen en práctica los sistemas formales de 
protección de los DPI es una negación total de la creatividad en la 
naturaleza y de la creatividad generada por motivos sin ánimo de lu-
cro tanto en las sociedades industrializadas como en las no industria-
lizadas. Es una negación del papel de la innovación en las culturas 
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tradicionales, así como en el ámbito público. De hecho, la interpreta-
ción predominante de los DPI se traduce en una distorsión dramática 
de cómo se entiende la creatividad y, como consecuencia de ello, de 
cómo se entiende la historia de la desigualdad y la pobreza.

La desigualdad económica entre los países industrializados ricos 
y los países «pobres» del Tercer Mundo es un producto de quinientos 
años de colonialismo y del mantenimiento y la creación ininterrumpi-
da de mecanismos para extraer riqueza del Tercer Mundo. Según el 
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, aunque cada año 
fluyen 50.000 millones de dólares del Norte al Sur en forma de ayuda, 
el Sur pierde 500.000 millones de dólares anuales en concepto de pago 
de intereses de la deuda y por la pérdida de precios justos para las 
materias primas a causa de unas condiciones comerciales desiguales. 
En vez de pensar que lo que subyace en las raíces de la pobreza del 
Tercer Mundo es la desigualdad estructural del sistema económico in-
ternacional, los defensores de los DPI explican que la pobreza se deri-
va de la falta de creatividad, lo que a su vez, dicen, tiene sus raíces en 
la falta de protección de los DPI. Y luego implantan sistemas que ex-
traerán aún más riqueza de los pobres para los ricos, del Sur para el 
Norte.

Por ejemplo, Roben Sherwood cuenta dos historias en su libro 
Intellectual Property and Economic Development, una real y otra 
completamente imaginaria. Según dice, están pensadas para hacer 
una comparación entre el modo de pensar de la gente común de un 
país no proteccionista y la de un país con una protección eficaz:

Un vendedor de un fabricante de bombas estadounidense, que era 
vecino del autor hace algunos años en el norte del Estado de Nueva 
York, observó mientras visitaba a unos clientes que sería útil disponer 
de un determinado tipo de válvula de suministro. Aunque su mujer se 
mostró escéptica, dedicó un rato por las noches y los fines de semana a 
diseñar esa válvula y solicitó, y le concedieron, una patente del diseño. 
Solicitó una segunda hipoteca sobre su casa y más tarde obtuvo un prés-
tamo bancario, en buena parte gracias a la solidez de la patente. Creó 
una pequeña empresa, empleó a una docena de personas y contribuyó al 
efecto multiplicador antes de que, alrededor de veinte años después, la 
válvula fuera desbancada por otros tipos de válvulas. El hombre nunca 
pensó mucho en la propiedad intelectual. Simplemente dio por sentado 
que podría sacar una patente y crear una empresa a partir de ella.
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En Lima, Perú, el joven Carlos (un representante de ficción que 
sirve para gran parte del mundo en vías de desarrollo) apenas se gana la 
vida soldando silenciadores de repuesto debajo de los camiones y los 
coches. Piensa en una abrazadera que permitiría simplificar la instala-
ción del silenciador. Su mujer se muestra escéptica. ¿Debería pasar las 
noches y los fines de semana diseñando y desarrollando la abrazadera? 
Necesitará ayuda para fabricar un prototipo. ¿Debería implicar a su 
amigo, el metalúrgico? Necesita dinero para el metal y las herramientas. 
¿Debería utilizar el dinero ahorrado que guarda debajo del colchón? ¿De-
bería tomar un autobús y atravesar la ciudad para pedir un préstamo al 
marido de su hermana? La respuesta a cada pregunta tiende totalmente 
a la negativa debido a la escasa protección de la propiedad intelectual. 
Sin pensar demasiado en la propiedad intelectual, su mujer, su cuñado y 
el propio Carlos saben, gracias a la sabiduría popular, que su idea es 
vulnerable y que es probable que otros se la quiten. No puede dar por 
sentado que su idea puede ser protegida. En esta historia, es muy proba-
ble que la falta de confianza en que su idea pueda ser protegida lleve a 
Carlos a una decisión negativa respecto a cada uno de estos puntos.

Si la historia de Carlos se multiplica muchas veces en un país, la 
pérdida de oportunidades de ese país es devastadora. Cuando un siste-
ma de protección eficaz se convierte en realidad, aumenta la confianza 
en que los activos intelectuales son valiosos y se pueden proteger. En-
tonces el hábito mental que permite inventar y crear, que es lo que está 
en el centro de un sistema de protección de la propiedad intelectual, se 
propagará por las mentes de la gente.

Uno de los puntos clave de la ideología de los DPI es esta falacia, 
contada más arriba, de que la gente es creativa sólo si puede obtener 
beneficios y si tales beneficios se garantizan por medio de los DPI, lo 
que niega la creatividad científica de los que no se sienten espoleados 
por la búsqueda de beneficios, es decir, la mayoría de los científicos 
que trabajan en las universidades y en los sistemas de investigación 
públicos. Niega la creatividad de las sociedades tradicionales y de la 
comunidad científica moderna en la que el intercambio libre de ideas 
es precisamente la condición de la creatividad, no su antítesis. Los sis-
temas de patentes mundiales, sin embargo, están más estrechamente 
relacionados con los monopolios de importaciones para los que se con-
cibieron los sistemas de patentes originales, que con el argumento de 
«premio a la creatividad» utilizado para justificar las patentes.
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El mito de la transferencia de tecnología, la innovación y la I+D

El argumento que se suele potenciar para crear un sistema de DPI 
mundial uniforme es que ese sistema estimulará la inversión en inves-
tigación y la transferencia de tecnología en los países en desarrollo. 
Las cláusulas de «revelación» de las leyes de patentes que tienen con 
los incentivos medievales para «revelar los misterios de la técnica» 
hoy se presentan como necesarias para la transferencia de conocimien-
tos a la sociedad. No obstante; lo cierto es lo contrario. Cuando las 
empresas pueden importar productos al amparo de los monopolios de 
importación que conceden las patentes, carecen de incentivos para 
crear un tejido industrial nacional o para crear I+D local o transferen-
cia de tecnología para producir en el país.

Además, una protección de patentes mejor no se traduce automá-
ticamente en más innovación o en más inversión en I+D, y no todos 
los sectores de la industria tienen innovaciones relacionadas con la 
protección de patentes. Edwin Mansfield (1990) ha demostrado, basán-
dose en una muestra aleatoria de cien empresas de doce sectores, que 
en Estados Unidos la protección de patentes se consideraba esencial 
para el desarrollo o la introducción del 50 por ciento de las invencio-
nes en sólo dos sectores: el farmacéutico y el químico. En otros tres 
sectores (petróleo, maquinaria y productos de metal fabricados) de-
pendían de la protección de patente entre el 10 por ciento y el 20 por 
ciento de las invenciones. En otros sectores la protección de patente 
no tenía ninguna repercusión en la innovación.

El World Development Report 1998-1999 del Banco Mundial ana-
lizó la experiencia de más de ochenta países y averiguó que el efecto de 
los derechos de propiedad intelectual en los flujos comerciales de ar-
tículos de alta tecnología era insignificante. El informe del proyecto de 
Desarrollo Humano 1999 del PNUD también indica que unos derechos 
de propiedad intelectual más estrictos no animan a las multinacionales a 
llevar a cabo proyectos de investigación y desarrollo en el país. En rea-
lidad, los sistemas de DPI están buscando un desplazamiento de la esfe-
ra pública a la esfera privada, y del Sur al Norte. La I+D en el Sur ha 
caído del 6 por ciento a mediados de los años ochenta al 4 por ciento a 
mediados de los noventa. La proporción de patentes en biotecnología 
del sector público vendida al sector privado bajo licencia exclusiva ha 
pasado del 6 por ciento en 1981 a más del 40 por ciento en 1990.
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La privatización de la investigación no se ha traducido en com-
petencia, sino en consolidación. Las industrias farmacéutica, alimen-
taria, química, cosmética, energética y de semillas se fusionan para 
constituir empresas gigantes especializadas en las ciencias de la vida. 
En 1998, las diez principales empresas de cada sector controlaban el 
32 por ciento de los 23.000 millones de dólares de la industria de las 
semillas, el 35 por ciento de los 297.000 millones de dólares de la in-
dustria farmacéutica y el 85 por ciento de los 31 millones de dólares 
del sector de pesticidas.

La concentración no se produce sólo en el ámbito de las empre-
sas, sino también a nivel de países. Los países industrializados poseen 
el 97 por ciento de todas las patentes del mundo. En 1995, sólo Esta-
dos Unidos cobró la mitad de los derechos de patente del mundo. Sólo 
diez países poseen el 95 por ciento de las patentes estadounidenses y 
obtienen el 90 por ciento de las regalías y derechos de licencia trans-
fronterizos, y el 70 por ciento de las regalías mundiales y de los pagos 
por licencias se realizaron entre las empresas matrices y las filiales de 
las multinacionales. En Estados Unidos, las cincuenta empresas más 
importantes poseen más de la cuarta de las patentes. En Estados Uni-
dos y Alemania, el 12 por ciento de la I+D provenía de las empresas; 
en Europa, el 81 por ciento de todo el gasto suizo en I+D y el 69 por 
ciento de la I+D holandesa fue por cuenta de cuatro empresas.

Trends in International Transfer of Technology in Developing 
Countries, un estudio realizado en 1985 por el UNCTAD que analizaba 
cien empresas, descubrió que el papel de las patentes frente a la inno-
vación no sólo era específico para el sector, sino que además era distin-
to según el país. No existe una relación intersectorial uniforme entre 
DPI e innovación. Incluso en los sectores en que los que los DPI des-
empeñan un papel, producen algunos efectos colaterales particular-
mente malsanos. Un estudio reciente de Michael Kremer (1996) reafir-
ma la relación profundamente distorsionada que hay entre la industria 
farmacéutica y el sistema de patentes, debido a la cual, el incentivo de 
los DPI sirve para aumentar los precios y reducir el consumo.

También se defiende a menudo que las patentes constituyen un 
sistema legítimo para que las empresas recuperen la inversión realiza-
da en I+D. Sin embargo, las empresas compran las patentes por lo 
general a pequeños inventores o a las instituciones del sector público 
o, en el caso de las patentes sobre biopiratería, a las sociedades tradi-
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cionales. Por ejemplo, el 92 por ciento de los medicamentos contra el 
cáncer descubiertos entre 1955 y 1992 se desarrollaron con fondos 
del gobierno estadounidense, pero las patentes de los medicamentos 
contra el cáncer pertenecen a las multinacionales. Además, los mono-
polios de patente siempre se han reivindicado en nombre del pobre 
inventor cuya creatividad en casi todos los casos, ha sido absorbida o 
comprada a bajo precio por empresas poderosas.

En 1996, Estados Unidos ganó 30.000 millones de dólares en 
concepto de derechos y cánones de patente. Por otra parte, el Sur 
gastó 18.000 millones de dólares en 1995 para comprar tecnología 
patentada. En algunos casos, las empresas no venden la tecnología para 
conservar un monopolio; esto es lo que le pasó a India con las alter-
nativas a los CFC, que estaban prohibidos en virtud del Protocolo de 
Montreal porque destruyen la capa de ozono. La empresa estadouni-
dense que tiene las patentes de tales productos se negó a conceder la 
licencia de la tecnología a India. En 1996, el nivel de inversiones 
de las multinacionales en las filiales extranjeras había alcanzado 
1,4 mil millones de dólares. De las transferencias tecnológicas efec-
tuadas mediante el pago de regalías y cánones de licencia, el 70 por 
ciento se produce entre las empresas matrices y sus filiales en el 
extranjero.

Los países del Tercer Mundo están perdiendo sus capacidades 
tecnológicas, mientras que las corporaciones mundiales mantienen un 
control estricto de las tecnologías patentadas, incluso cuando cruzan 
las fronteras. El sistema de patentes mundial, tal como lo establece el 
Acuerdo de ADPIC, está provocando que el Tercer Mundo pierda más 
del doble en el ámbito de transferencia de tecnología. En primer lugar, 
se está patentando y pirateando tecnología indígena por medio de los 
sistemas de DPI. Un estudio del PNUD muestra que si las comunida-
des del Tercer Mundo cobraran una regalía del 2 por ciento por la di-
versidad biológica que desarrollan, están perdiendo 300 millones de 
dólares en concepto de regalías no pagadas por las semillas de los 
agricultores y más de 5.000 millones de dólares por las de las plantas 
medicinales. En vez de pagar a los países del Sur lo que se les debe por 
el uso de los conocimientos tradicionales, Estados Unidos afirma que el 
Sur debe 202 millones dólares en concepto de regalías de los produc-
tos químicos destinados a la agricultura y 2.500 millones de dólares 
por las regalías de productos farmacéuticos. Esta cifra se calcula su-
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poniendo que el Tercer Mundo está adoptando una normativa de pa-
tentes como la de Estados Unidos.

Los sistemas de patentes representan, por consiguiente, una pér-
dida de tecnología y de riqueza del Sur en favor del Norte, no un me-
canismo para la transferencia de tecnología de los países ricos a los 
pobres. Como los países están obligados a implantar el ADPIC, la sa-
lida de las escasas divisas extranjeras que poseen para efectuar los 
pagos de las regalías aumentará la carga de la deuda, sumiendo aún 
más en la pobreza a los países pobres, sobre todo porque el ADPIC 
está extendiendo las patentes a los alimentos y la agricultura, las semi-
llas y las plantas. Así pues, los recursos y los conocimientos de los 
países del Tercer Mundo se están convirtiendo en «propiedad intelec-
tual» de las empresas del Norte, que cobrarán derechos de patente a 
los países del Tercer Mundo, como en la época en que los colonizado-
res les arrebataron los recursos.

El mito de la generación de conocimientos

Sin patentes, se dice, los conocimientos permanecerán ocultos. Este 
argumento contiene tres errores. En primer lugar, cuando no hay pa-
tentes, los conocimientos se comparten, no se guardan en secreto. En 
segundo lugar, lo que se ofrece por medio de las patentes no son cono-
cimientos, sino información, y como las patentes impiden que otros 
utilicen esa información mientras dure la patente, no es provechoso 
hacer pública la información. Por último, se sabe que las patentes im-
piden la transferencia tecnológica entre el Norte y el Sur, pues las pa-
tentes son, ante todo, un medio de generar ingresos, no de generar o 
transferir conocimientos.

Las instituciones que crean saber y conocimientos se han funda-
mentado en el flujo libre de conocimientos en las aulas, los periódicos y 
los libros. Hoy se pone obstáculos a esta libertad. Las Universidades 
están pasando de ser centros de aprendizaje e investigación que produ-
cen conocimientos que sirvan a la gente, a ser centros de producción de 
conocimientos para la propiedad intelectual. Casi todos los conocimien-
tos, evolución e innovación en la investigación se han producido en el 
ámbito público, sin protección de patente, porque los seres humanos 
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responden a numerosos tipos de incentivos. Cuando el incentivo princi-
pal son las citas y publicaciones, los científicos trabajan de acuerdo con 
la lógica del «publicar o perecer». Con los cambios que han inducido 
los sistemas de DPI en la cultura de investigación, la lógica se está 
transformando en «patentar o perecer». Sin embargo, el secreto necesa-
rio para nutrir la cultura de las patentes, acabará con la transparencia 
necesaria para nutrir la cultura del conocimiento. Como el conocimien-
to es un producto social, debilitar el tejido social de la producción de 
conocimientos y la innovación debilitará su generación y transferencia.

Un argumento que se aduce a menudo es que sin DPI no habrá 
incentivos para la investigación. Pero los DPI están modificando el 
sistema de incentivos: están pasando de servir al bien público a traba-
jar para el beneficio privado. La comunidad del conocimiento está de-
jando paso a la universidad para las empresas. Así, un centro MIT fi-
nanciado con fondos privados contrata a un tercio de los biólogos de 
la facultad y, de este modo, es el propietario de toda la propiedad inte-
lectual que crean.

Siempre que las patentes se han asociado a la investigación cien-
tífica, el resultado ha sido el cierre de la comunicación. Si bien los 
científicos no han sido nunca tan abiertos como los describe la mito-
logía popular, la amenaza que representan para la comunicación cien-
tífica los científicos que trabajan con empresas comerciales se está 
convirtiendo en un motivo de preocupación muy importante. Como 
explica Emmanuel Epstein, un conocido microbiólogo:

intercambiar ideas entre colegas sin pensárselo dos veces, compartir los 
últimos descubrimientos recién obtenidos de la escintilación de cente-
lleo o de la celda de electroforesis, enseñarse unos a otros los primeros 
borradores de las ponencias y actuar en otros aspectos como compañe-
ros en una investigación entusiasta era lo más natural del mundo. [Pero] 
se acabó (citado en Biotechnology: The University-Industrial Complex, 
de Martin Kenney).

Reflexionando sobre el fin de la franqueza científica en el Uni-
versity Industrial Complex, Martin Kenny (1993) observa que:

el miedo a que te tomen la delantera o a ver el trabajo de uno transforma-
do en una mercancía puede silenciar a los que se supone que son cole-
gas. Ver algo que uno ha producido convertido en un producto que ven-
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derá alguien sobre quien no se tiene control puede hacer que una persona 
se sienta violada. El producto del amor se convierte en una simple mer-
cancía; hoy el trabajo es un artículo que se intercambiará según su precio 
de mercado. El dinero es el árbitro del valor de un desarrollo científico.

La franqueza, el intercambio libre de ideas y de información, y 
el intercambio libre de materiales y técnicas han sido los componentes 
fundamentales de la creatividad y la productividad de la comunidad 
investigadora. Al introducir el secreto en la ciencia, los DPI y la co-
mercialización y la privatización de conocimientos que conllevan, 
acabarán con la comunidad científica y, por lo tanto, con su potencial 
de creatividad. Los DPI explotan la creatividad al tiempo que destru-
yen su propia fuente. Sabemos que los depósitos que no se rellenan 
pronto se quedan secos. El sentido común nos dice que cuando las raí-
ces de un árbol no se alimentan, el árbol se muere. Las patentes no sólo 
tienen el potencial de destruir el conocimiento; también pueden des-
truir la capacidad productiva y minar el potencial para el desarrollo.

La independencia del interés económico ha sido el distintivo de 
las instituciones del saber. Los organismos de carácter empresarial, 
sin embargo, están transformando la naturaleza del conocimiento en sí 
a medida que los vínculos comerciales empiezan a configurar el orden 
del día de la investigación y los conocimientos de interés privado con 
un sesgo comercial desplazan a los conocimientos de interés público.

En su libro Biotechnics and Society: The Rise of Industrial Gene-
tics, Sheldon Krimsky alude a un estudio de los artículos publicados en 
catorce destacadas revistas de medicina y ciencias realizado por científi-
cos de Massachusetts en 1992. El estudio descubrió que más de la tercera 
parte de los autores tenía un interés económico en su investigación; el 
20 por ciento estaba vinculado al sector de la biotecnología y el 22 por 
ciento había solicitado una patente relacionada con el objeto del artículo.

Como han demostrado numerosos estudios, la investigación fi-
nanciada por las empresas puede crear una investigación sesgada, ya 
que favorece en exceso a los patrocinadores empresariales y debilita el 
público. En los sistemas dominados por los DPI y las empresas, no 
sólo desaparece el interés público en la investigación; cuando la co-
mercialización se convierte en el patrón para evaluar la pertinencia de 
los programas de enseñanza y de investigación, desaparecen discipli-
nas enteras. Una vez se hayan desplazado las prioridades de la necesi-
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dad social a unos posibles beneficios sobre la inversión, que es el crite-
rio principal de la investigación con fines comerciales, se olvidarán y 
extinguirán corrientes enteras de conocimientos y aprendizaje. Aunque 
estos distintos campos quizá no sean rentables comercialmente, son 
necesarios socialmente. Por ejemplo, necesitamos la epidemiología, la 
ecología y la biología evolutiva y del desarrollo, como sociedad que 
quiere enfrentarse a los problemas ecológicos. Necesitamos expertos 
en grupos taxonómicos concretos como los microbios, los insectos y 
las plantas para responder a la crisis ocasionada por el deterioro de la 
biodiversidad. En cuanto ignoramos lo útil y lo necesario, y nos con-
centramos exclusivamente en la rentabilidad, estamos destruyendo las 
condiciones sociales para la creación de diversidad intelectual. La lógi-
ca final de la privatización de los conocimientos es definir el intercam-
bio libre de conocimientos como robo y piratería. Por desgracia, la cri-
minalización del intercambio de conocimientos ya es una realidad.

De espías, delitos y DPI

El poder imperial siempre se ha basado en una convergencia del poder 
militar utilizado en defensa del comercio, un tipo de convergencia que 
estaba en el centro de la diplomacia de cañón durante el colonialismo. 
Hoy en día está tomando forma una convergencia similar en torno a la 
defensa de los intereses comerciales en una época de globalización y 
del llamado libre comercio. Esta convergencia se puede observar en la 
legislación aprobada por el Congreso de Estados Unidos en 1996, que 
considera los DPI vitales para la seguridad nacional. Cabe interpretar-
lo como una forma de criminalizar el desarrollo y el intercambio natu-
rales de conocimientos, ya que autoriza a los servicios de información 
de Estados Unidos a investigar las actividades de personas normales 
de todo el mundo en su afán de proteger los derechos de propiedad 
intelectual de las empresas estadounidenses. Nuestra conciencia de 
que lo que se considera «propiedad intelectual» es a menudo informa-
ción «pirateada» a las sociedades no occidentales y a las comunidades 
indígenas, aumenta el absurdo de esta medida.

El imperio británico se construyó destruyendo la capacidad de 
fabricación de las colonias e impidiendo la aparición de tal capacidad. 
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El «libre comercio» durante la época de la «superioridad tecnológica» 
de Inglaterra se basaba en la amputación de los pulgares de los maes-
tros tejedores de Bengala, en obligar a cultivar añil a los campesinos 
de Bihar, en el comercio de esclavos de África para suministrar mano de 
obra gratuita a las plantaciones de algodón de Estados Unidos y en la 
exterminación de los pueblos nativos de Norteamérica. También in-
cluyó leyes que impedían la transferencia de tecnologías. Entre 1765 
y 1789, el Parlamento inglés aprobó una serie de leyes estrictas que 
impedían la exportación de máquinas nuevas o de planos o modelos 
de las mismas. Los trabajadores cualificados que trabajaban en las 
máquinas no podían salir de Inglaterra para asegurarse de que Inglate-
rra seguía siendo una potencia industrial.

Samuel Slater, conocido como el «padre de la fabricación esta-
dounidense» violó estas leyes británicas cuando fue a Estados Unidos 
llevándose en secreto los conocimientos del hilado y el tejido mecáni-
cos de Inglaterra a Estados Unidos. Transfirió a Estados Unidos su 
experiencia laboral en las fábricas inglesas y construyó la primera fá-
brica de hilados completa. Mientras que Estados Unidos construyó su 
poder económico y capacidad de fabricación liberándose de los mono-
polios británicos, el Congreso de Estados Unidos y las empresas ac-
tuales no parecen estar dispuestas a permitir que este espíritu de liber-
tad, tan esencial para el desarrollo histórico y económico de Estados 
Unidos, exista en otra parte del mundo.

Cualquiera que siguiera los pasos de Samuel Slater hoy sería en-
carcelado durante quince años o multado con hasta 10 millones de 
dólares al amparo de la nueva ley de Estados Unidos denominada ley 
de espionaje económico, promulgada en 1996. Esta ley lleva el espio-
naje del terreno militar al económico, redefine la violación de la pro-
piedad intelectual como delito y justifica la utilización de los servicios 
de información para ocuparse de las cuestiones de intercambio de 
ciencia y tecnología. Tal como se expone en la introducción de la ley: 
«No cabe ninguna duda de que el desarrollo de información económi-
ca patrimonial forma parte del bienestar económico de Estados Uni-
dos. Además, los intereses económicos de la nación forman parte de 
sus intereses de seguridad nacional». De este modo, las amenazas al 
interés económico de la nación son amenazas «a los intereses de segu-
ridad vital de la nación». Gracias a esta ley, la transferencia de tecno-
logía ha sido redefinida como «espionaje industrial o económico».
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Aunque no se puede negar que todos los países tienen derecho a 
su seguridad nacional, hay, sin embargo, algunos problemas con la 
ley de espionaje económico. En primer lugar, define el «interés eco-
nómico de la nación» como «interés de seguridad de la nación» en un 
periodo de globalización y liberalización comercial, y, por lo tanto, 
se sirve de los argumentos de seguridad nacional de manera asimé-
trica. Está utilizando la globalización para obligar a otros países a 
renunciar a sus intereses nacionales, su seguridad nacional y su sobe-
ranía nacional. Así, Estados Unidos ha llevado a India ante la OMC 
porque su Parlamento estaba actuando en interés de la nación cuando 
impidió la modificación de la ley india de patentes. Además, Estados 
Unidos utiliza las cláusulas Super 301 y Especial 301 de su ley de 
comercio para obligar a los países a debilitar su seguridad nacional y 
crear oportunidades para las empresas estadounidenses. De manera 
similar, Estados Unidos está forzando a Europa a importar un tipo de 
soja, fabricado por una importante empresa estadounidense, que ha 
sido manipulado genéticamente para que sea resistente a los herbici-
das, a pesar de la resistencia del consumidor a los alimentos modifica-
dos genéticamente. Estados Unidos está utilizando la reinterpretación 
de seguridad nacional para incrementar el control de los recursos, la 
tecnología y los mercados por parte de las empresas estadounidenses, 
mientras niega a otros países su seguridad y soberanía nacionales. La 
ley de espionaje económico muestra que, al contrario de lo que co-
múnmente se cree, esto es, que la globalización implica el fin del 
Estado nacional, el Estado está perfectamente y al servicio activo de 
las multinacionales de Estados Unidos. En segundo lugar, la defini-
ción de espionaje económico desde el punto de vista de la violación 
de propiedad intelectual es arbitraria y tendenciosa, sobre todo cuan-
do la propiedad intelectual se está extendiendo a nuevos ámbitos. En-
tre ellos figura el ámbito público de los sistemas universitarios, así 
como el patrimonio de los conocimientos colectivos de las socieda-
des no occidentales. El movimiento para privatizar el ámbito público 
y el legado intelectual común a través de los DPI es en sí mismo un 
«robo» de conocimientos. La introducción de la ley de espionaje eco-
nómico en el contexto de la biopiratería y la piratería intelectual ofre-
ce una herramienta peligrosa a las empresas y agencias de informa-
ción estadounidenses que éstas pueden utilizar contra los científicos 
y la gente en general.
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Los peligros de tomar una medida arbitraria gracias a la ley es-
pionaje económico se pueden ilustrar con el caso de un estudiante, 
Peter Taborsky, que fue detenido, condenado a prisión y multado con 
20.000 dólares por «robar» su propia idea. (Aunque este caso afecta al 
derecho nacional estadounidense más que a los acuerdos comerciales 
o al derecho internacional, cabe imaginarse la existencia de injusticias 
semejantes en cualquier parte del panorama mundial en la que Estados 
Unidos está implicado económicamente. Peter Taborsky trabajaba de 
ayudante de laboratorio en la Universidad de Florida en un proyecto 
financiado por la Progressive Technologies Corporation. Fuera de su 
horario laboral, Peter llevó a cabo su propia investigación para la que 
obtuvo una patente. La universidad y la empresa le acusaron de «robo» 
porque había utilizado el laboratorio y el equipo. La detención de Pe-
ter pone de relieve los problemas de los DPI vinculados a la financia-
ción privada de instituciones públicas. La mayoría de los laboratorios 
y de los centros de investigación se han construido con fondos públi-
cos. Pero cuando una empresa financia un proyecto y el producto de la 
investigación se convierte en su propiedad intelectual, se olvida de 
que las instalaciones que hacen posible la producción de conocimien-
to se construyeron como recurso público. Después, cuando alguien 
utiliza ese recurso público para generar nuevas ideas, se considera un 
robo, como en el caso de Peter Taborsky.

De acuerdo con la ley de espionaje estadounidense, un investiga-
dor como Peter estaría expuesto a una multa de hasta 10 millones de 
dólares en lugar de 20.000 dólares y a una condena de catorce años en 
lugar de uno.

El desarrollo científico y tecnológico depende del intercambio 
libre de conocimientos, tecnologías e ideas; hoy este intercambio se 
define como espionaje. Lo absurdo del «robo de propiedad intelec-
tual» se vuelve aún más dramática en los casos en que la «propiedad 
intelectual» se deriva de la transferencia de conocimientos de sistemas 
autóctonos y no occidentales a las empresas occidentales. La ley de 
espionaje, en un mundo caracterizado por la biopiratería, implica el 
peligro de transformar las actividades cotidianas de los agricultores y 
los curanderos, de los estudiantes y los investigadores, de los científi-
cos y los industriales en delitos y espionaje. Las empresas estadouni-
denses han «pirateado» las innovaciones indígenas reclamándolas co-
mo su «propiedad intelectual». Los ejemplos incluyen las patentes 
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sobre el neem, el haldi y el phyllanthus niruri.* ¿Se utilizarán los ser-
vicios de información del gobierno estadounidense para proteger esta 
«propiedad intelectual»? ¿Qué métodos utilizarán para desestabilizar 
los usos, los estilos de vida y los cultivos tradicionales a fin de prote-
ger a «los propietarios de información económica patentada» como, 
por ejemplo, W. R. Grace, que posee casi todas las patentes del neem? 
¿Qué pasaría si los países del Tercer Mundo utilizaran la misma lógica 
que Estados Unidos y declararan que todos los bioprospectores y et-
nobotánicos que trabajan para las empresas estadounidenses se dedi-
can al «espionaje» y son una amenaza para la «seguridad nacional»?

El Acuerdo de ADPIC ampara siete categorías de propiedad inte-
lectual o «propiedad de los productos de la mente». Son los siguientes:

1.  Patentes
2.  Diseño industrial
3.  Marcas comerciales
4.  Indicaciones geográficas o denominaciones de origen
5.  Diseños de distribución (topografías) de circuitos integrados
6.  Información no revelada o secretos comerciales
7. Derechos de autor que protegen las obras literarias, artísticas, 

musicales, fotográficas y audiovisuales.

En la imaginación de la gente, todas las distintas formas de DPI 
se identifican con las patentes, aunque éstas son una forma de DPI. 
Económicamente, las patentes son las más importantes, ya que son las 
tienen un mayor impacto en las necesidades y el sustento básicos, y en 
la estructura de la economía. Las patentes son, además, la forma más 
sólida de protección de los DPI.

Sin embargo, el argumento de «premio a la creatividad» y de 
«beneficios sobre la inversión» a favor de las patentes es erróneo. Las 
patentes se han convertido en el derecho del capital a controlar los 
mercados. Por esta razón, las leyes de patentes, como la ley india de 
patentes, de 1970, ponen límite a los beneficios monopolísticos que 
pueden obtener las empresas por la comercialización de una tecnolo-
gía. Las exclusiones de patentabilidad son una estrategia para poner 

*  Plantas de uso medicinal y/o alimentario común en India y en otras partes del mun-
do. (N. de las T.)
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límite a los monopolios. La ley de patentes india excluye los métodos 
de horticultura y agricultura, así como los alimentos porque el 75 por 
ciento de la gente depende de la agricultura para su sustento y porque 
hay tanta gente pobre que incluso su derecho a la comida es limitado. 
De manera similar, se han excluido los fármacos y las medicinas por-
que hay millones de personas que no tienen acceso a la atención sani-
taria y unas medicinas caras pondrían la atención sanitaria aún más 
fuera del alcance de la gente. Si la comida y los medicamentos sólo 
están disponibles a un precio que queda fuera del alcance de la gente, 
se socava la promesa básica del sistema de patentes como contrato 
que estimula el beneficio privado poder suministrar bienes. Y, cuando 
los derechos del consumidor a alimentos y asistencia sanitaria se ven 
socavados, no existen motivos para conceder patentes ya que se supo-
ne que las patentes constituyen un equilibrio entre los intereses de los 
productores, por una parte, y de los consumidores por otra, es decir, 
de quienes desarrollan o comercializan una innovación tecnológica y de 
quienes utilizan los bienes y servicios que se obtienen de ella.

La globalización de sistemas de DPI como los occidentales, en 
un mundo con profundas desigualdades, es un ataque directo a los 
derechos económicos de los pobres. Tal como ha observado Nayyar: 
«Es fundamental garantizar recompensas para los innovadores pero, 
desde luego, la protección de los beneficios monopolísticos no debería 
tener prioridad sobre los intereses de los consumidores en un mundo 
caracterizado por un desarrollo desigual». El reto es encontrar un jus-
to medio: protección suficiente para fomentar la innovación pero no 
tanta que no se atienda al bien social. Desgraciadamente, el Acuerdo 
de ADPIC se ha pasado de la raya en la protección de los derechos de 
los inversores, pero no ha ido lo bastante lejos en la creación de un 
régimen que proteja el interés público.
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14.
El ser humano, ese desconocido*

Tomás Hirsch

De nadie estamos más lejos que de nosotros mismos.

Nietzsche

La desobediencia abrió la ruta

Un día cualquiera, entre hace 1.000.000 a 500.000 años. El olor del 
ozono en el aire denso de la estepa africana y los enormes cuerpos 
de nubes oscuras que se extienden hasta el horizonte anuncian la 
tormenta. El grupo de homínidos se acurruca bajo una cornisa de 
piedra, esperando la lluvia. De pronto, un fulgor intenso y silencioso 
rasga el cielo seguido casi al instante por el aterrador estruendo que 
rebota en los confines montañosos del valle. La luz celeste se estre-
lla contra un enorme árbol seco, que se parte por la mitad y comien-
za a arder. El grupo se inquieta porque el fuego está demasiado cerca 
y lo temen, pero hay algunos que contemplan fascinados las llamas 
que se elevan rápidamente a gran altura. Uno de ellos (hombre o 
mujer, no lo sabemos), desobedeciendo al imperioso mandato de sus 
instintos que le gritan «¡huye! ¡aléjate!», se levanta y avanza hacia 
el incendio. Una rama se desprende y cae a los pies del osado curio-
so quien, en vez de retroceder, se acerca aún más hasta casi tocar el 

*  En El final de la prehistoria, T. Hirsch, Madrid, Tabla Rasa, 2007, pp. 95-114.
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fuego. A sus espaldas se escuchan las exclamaciones de la tribu, que 
observa la escena en actitud casi reverencial. El homínido toma un 
trozo de madera encendido y lo estudia cuidadosamente, experimen-
tando con las variaciones de temperatura que registra según la dis-
tancia a la llama. Luego se vuelve y camina hacia sus excitados con-
géneres, con el tizón ardiente en la mano y una sonrisa de triunfo en 
el rostro simiesco.

Probablemente, éste no fue el primer acto de rebelión contra la 
naturaleza, pero sí el más significativo, ya que determinó profunda-
mente el proceso posterior. Todos conocemos la importancia que ha 
tenido el dominio de las altas temperaturas en el desarrollo de las dis-
tintas culturas. Como todos los animales, los homínidos también pa-
decieron un temor sacro hacia el fuego. Eso es lo meritorio y lo inte-
resante. Habría que ponerse en esa cabeza, con un cerebro que tiene la 
capacidad cúbica de una naranja, que ve el fuego y le da vueltas hasta 
animarse e ir en contra de ese temor. ¡Que interesante el circuito men-
tal, aquel que hace que el ser humano se oponga a lo que dicta el refle-
jo condicionado!

A partir de esta radical desobediencia, el ser humano comenzó 
a distanciarse de su origen animal hasta llegar a reemplazar el me-
dio natural por un entorno eminentemente cultural, en un proceso 
creciente de humanización. Es el acto de Prometeo, que, de acuerdo 
con la mitología griega, se rebela contra los dioses del Olimpo para 
favorecer con el fuego y otros dones a la criatura que él mismo ha-
bía modelado: el ser humano. Muy acertadamente, el nombre del 
titán, en griego clásico, significa pre-visión (Πρ�μηθε	ς, «el que 
ve antes»), es decir, capacidad anticipante: había emergido, desde 
las profundidades de una conciencia todavía oscura, aquella aptitud 
exclusivamente humana capaz de romper con la respuesta refleja 
animal, para adelantarse al futuro y dirigir sus acciones hacia una 
imagen aún inexistente en el mundo. Súbitamente, como una des-
carga eléctrica, se habían manifestado la intención (tender hacia) y 
el proyecto (lanzar hacia adelante). La irrupción de este acto de 
conciencia y de su objeto recíproco, cambió para siempre el destino 
del mundo.1

1.  Aunque el dramatismo narrativo nos ha llevado a acentuar la emergencia de lo 
humano como un punto de ruptura respecto del mundo natural (el «acto prometeico»), 
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De ahí en adelante, lo artificial se opone y reemplaza a lo natural 
en todos los ámbitos, incluido el propio cuerpo. Seguimos las palabras 
de Spengler:

El hombre arrebata a la naturaleza el privilegio de la creación. La volun-
tad libre es ya un acto de rebeldía y nada más. El hombre creador se ha 
desprendido de los vínculos de la naturaleza, y a cada nueva creación se 
aleja más y es cada vez más hostil a la naturaleza. Ésta es su historia uni-
versal, la historia de una disensión fatal, que, incoercible, progresa entre 
el mundo humano y el Universo; es la historia de un rebelde que, des-
prendido del claustro materno, alza la mano contra su propia madre.2

En el otro extremo de la historia, se dice que Einstein comenzó 
su investigación a partir de una pregunta que se formuló cuando aún 
era un escolar: ¿cómo se verá el mundo si uno va montado en un rayo 
de luz? Aquella búsqueda temprana también respondió a la desobe-
diencia original y, desde ahí, el científico alemán desarrolló toda su 
teoría, revolucionando la física y también la vida de todos nosotros. 
Tal parece que toda investigación y, por tanto, todo descubrimiento 
siempre arrancan de una insaciable curiosidad. Mirar al mundo como 
si fuera un territorio virgen siempre abierto a la investigación y el 
descubrimiento es una actitud típicamente humana, desde aquel mo-
mento de su evolución en que se acercó al fuego en vez de alejarse de 
él, como le indicaban todos sus instintos animales.

Y debe haber sido en ese mismo momento, cuando el ser huma-
no conseguía desprenderse de aquellos lazos instintivos que lo ataban 
a una naturaleza sometida a lentas modificaciones genéticas, que sur-
gía también la libertad, ya que por primera vez dejaba de estar encade-
nado a respuestas únicas y automáticas. Ahora podía diferir esas res-
puestas, desplegando ante sí una variedad de opciones a elegir. Pero 
tan enorme ampliación del horizonte de posibilidades trajo consigo la 
necesidad de fundamentar el alcance y los límites de esa autonomía; 
entonces aparecieron la ética y la moral, que buscaban regular la difí-
cil interacción entre muchos individuos libres. Allí comenzó también 

en estricto rigor esto no es así, ya que formas primitivas de intencionalidad también se 
aprecian en el mundo animal, hecho que da cuenta del proceso continuo de la vida 
hacia un aumento de su complejidad.
2.  Oswald Spengler, «Der Mensch und die Technik», Munich 1931.
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la lucha por la libertad, ya que toda esclavitud y todo exterminio siem-
pre se han justificado mediante el recurso ilegítimo de deshumanizar 
a quienes se quiere someter o eliminar. Para ello, es necesario volver a 
sumergirlos en lo natural, negándoles la capacidad intencional y así 
todo derecho a ejercer su libertad. La historia está plagada de episo-
dios que dan cuenta de los múltiples métodos utilizados por distintos 
grupos para anonadar lo humano y justificar la opresión y el asesinato, 
que van desde la aplicación de la violencia física más brutal hasta las 
formas más sofisticadas de manipulación.

En coherencia con estas definiciones y de acuerdo con el propósi-
to inicial de nuestra reflexión, ahora podemos decir con propiedad que 
la raíz de toda violencia social y de toda infelicidad individual está en 
el ejercicio ilegítimo del poder de algunos seres humanos sobre otros, 
porque para ejercerlo es necesario objetivar a esas personas, arrebatán-
doles el derecho a desplegar su intención sobre el mundo para trans-
formarlo. En pocas palabras, para dominarlos hay que convertirlos en 
cosas, en objetos sin intención. Pero quien deshumaniza a otros tam-
bién se deshumaniza a sí mismo. Por eso, la eliminación definitiva de 
la violencia sólo se alcanzará cuando seamos capaces de desarticular 
aquellas estructuras sociales que hacen posible cualquier forma de con-
centración del poder y, por tanto, cualquier forma de dominación.

Sin embargo, esta visión de lo humano es algo muy reciente, no 
tiene más de cien años. La fenomenología primero y luego el existencia-
lismo, se plantearon la necesidad de ir más allá del positivismo decimo-
nónico para caracterizar el fenómeno psíquico y describieron la subjeti-
vidad como una dimensión nueva, que escapaba a cualquier análisis que 
utilizara los métodos de conocimiento aplicados al mundo físico. Hasta 
ese momento clave se seguía considerando al ser humano, en el mejor de 
los casos, como un «animal racional», de acuerdo con la vieja concep-
ción aristotélica. Por cierto, el Humanismo Universalista se considera el 
heredero y legítimo continuador de aquellos lúcidos intentos por asir lo 
inasible, por alcanzar lo inalcanzable, por describir lo indescriptible.3

3.  «Pero hay otro sentido del humanismo que significa en el fondo esto: el hombre 
está continuamente fuera de sí mismo; es proyectándose y fuera de sí mismo como 
hace existir al hombre, y, por otra parte, es persiguiendo fines trascendentales como 
puede existir; siendo el hombre este rebasamiento mismo, y no captando los objetos 
sino en relación con este rebasamiento, está en el corazón y en el centro de este re-
basamiento. No hay otro universo que este universo humano, el universo de la sub-
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Puede que a muchos estas precisiones les parezcan inútiles y 
lejanas. Sin embargo, ya hemos advertido las consecuencias que 
pueden derivarse de una u otra concepción de lo humano en el ejer-
cicio del poder. Veamos ahora algunos ejemplos en otros ámbitos. 
En muchos países existe una fuerte controversia respecto de si el 
embrión debiera ser considerado vida humana o sólo vida biológica. 
Lo mismo sucede con la eutanasia: ¿puede alguien decidir su propia 
muerte si, a causa de algún impedimento irreversible, no está en 
condiciones de desplegar su intención en el mundo y realizarse ple-
namente como ser humano? Sin duda, se trata de temas difíciles y 
dolorosos para todos porque están cargados de culpabilidad. Por eso 
mismo, las sociedades no deberían eludir la discusión de fondo, a 
saber: cuándo comienza (o termina) la vida humana. Si aceptamos 
que esta forma tan particular de vida ya se encuentra completamente 
definida desde y por la corporalidad, se la estaría enunciando desde 
lo más externo, sin consignarse con exactitud qué aspectos la dife-
rencian de otros «tipos» de cuerpo. En ese caso, tendríamos muchí-
simos problemas para precisar sus límites. En cambio, si la estable-
cemos a partir de esta exclusiva y única actividad de conciencia que 
hemos tratado de describir (es decir, desde su interioridad), lo huma-
no saldrá a la luz en toda su originalidad y grandeza. Si conciencia y 
mundo están esencialmente entrelazados en una estructura indivisi-
ble, ¿puede hablarse de vida humana plena al faltar alguno de ambos 
factores? Dejamos planteadas estas preguntas para aportar a la dis-
cusión, dado que hoy, debido a las infinitas posibilidades que propo-
nen los progresos de la ingeniería genética, se han abierto nuevos y 
complejos interrogantes. Pero acotamos que las respuestas sólo po-
drán alcanzarse si logramos construir acuerdos en torno a la concep-
ción de ser humano.

jetividad humana. Esta unión de la trascendencia, como constitutiva del hombre 
—no en el sentido en que Dios es trascendente, sino en el sentido de rebasamiento— 
y de la subjetividad en el sentido de que el hombre no está encerrado en sí mismo 
sino presente siempre en un universo humano, es lo que llamamos humanismo exis-
tencialista. Humanismo porque recordamos al hombre que no hay otro que él mismo, 
y que es en el desamparo donde decidirá de sí mismo; y porque mostramos que no es 
volviéndose a sí mismo, sino siempre buscando fuera de sí un fin que es tal o cual 
liberación, tal o cual realización particular, como el hombre se realizará precisamen-
te en cuanto a humano». J.-P. Sartre, El existencialismo es un humanismo, Losada, 
Buenos Aires, 2002.
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Determinismo y libertad

El marxismo concibió el proceso humano como el resultado de fuer-
zas evolutivas mecánicas y deterministas (y por eso, abordó la reali-
dad social desde una óptica que definía como «científica»). Para esa 
visión, tan propia del paisaje cultural europeo del siglo xix, el ser hu-
mano (la mente humana) era un simple reflejo de aquella gran dinámi-
ca procesal y, como tal, un fenómeno secundario y periférico. Pues 
bien, aunque respetamos profundamente los intentos de esa corriente 
por transformar la sociedad para corregir las escandalosas desigualda-
des que incubaba en su interior, no podemos cerrar los ojos ante la 
visión de millares de vidas individuales sacrificadas entre los fríos 
engranajes de aquella maquinaria gigantesca,4 tal como lo mostró el 
gran cineasta inglés Charles Chaplin en una de sus películas.5 Esa 
monstruosa masacre sólo pudo ser posible por la posición secundaria 
en la que se había ubicado al ser humano y por la grotesca cosifica-
ción a la que se lo sometió. A su vez, el neoliberalismo, que también 
tiene su origen en el mismo ambiente cultural, vea la sociedad como 
un ecosistema natural más y al ser humano condicionado por impulsos 
instintivos ineludibles. Es una mirada zoológica que también naturali-
za al ser humano, y ya hemos descrito extensamente el silencioso y 
atroz exterminio que se deriva de ella, al imponer la cruda superviven-
cia individual como único criterio de validación social.

Entre la mecánica y la zoología, lo humano como interioridad no 
aparece por ninguna parte (¿habrá que inventar en el futuro una nueva 
ciencia, la humanología?). Tanto las utopías totalitarias de comienzos 
del siglo xx, como la antiutopía de comienzos del siglo xxi objetivan 
al ser humano porque le niegan ese atributo esencial para definirlo 
como tal: la libertad. Si la subjetividad es simple reflejo de las condi-
ciones objetivas o respuesta refleja a los apremios de un medio hostil, 
entonces la libertad no es más que una palabra vacía. Los extremos se 
unen por su base.

4.  En rigor, la concepción del proceso histórico de Marx deviene en materialismo 
dialéctico primero con Engels, luego con Lenin para ser entronizado definitivamente 
por Stalin en su famoso opúsculo «Materialismo dialéctico y materialismo histórico». 
Es así que la ubicación periférica del ser humano no proviene de Marx sino de esas 
interpretaciones posteriores.
5.  Se trata de la película Tiempos modernos (1936).
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Digamos entonces que —para sorpresa de algunos— no tenemos 
ningún problema con uno u otro «modelo», entendidos como artilugios 
técnicos para resolver determinados problemas sociales, pero sí los te-
nemos con las ideologías que esos modelos llevan de contrabando, por-
que ellas se convierten en los fundamentos teológicos de unos pocos 
para ocultar lo humano y, de ese modo, ejercer un dominio ilegítimo 
sobre el conjunto. Es aquí donde está la raíz de toda violencia y de todo 
sufrimiento, tanto individual como social. En realidad, somos felices 
cuando podemos ser libres, y, al contrario, nos hundimos en el sinsen-
tido y el absurdo cuando nuestra libertad se ve reprimida por la fuerza 
o, peor aún, negada por alguna forma de manipulación ideológica. Es 
por eso que, por ejemplo, nos rebelamos contra la muerte, esa gran 
negadora. Para el Nuevo Humanismo, el núcleo de la dignidad humana 
está en su libertad. Por cierto, no estamos hablando de la «libertad» 
para comprar uno u otro refrigerador sino del derecho a afirmar o negar 
las condiciones en las que nos toca vivir y del derecho a desplegar ac-
tos intencionales para cambiar esas condiciones.

Desde esta mirada, no es necesario esperar que se cumpla ninguna 
condición objetiva para actuar: sólo depende de lo que estén creyendo 
(o descreyendo) los pueblos en un momento dado. Entonces, se vuelve 
central la pregunta sobre qué es lo que quieren los seres humanos del 
futuro, esto es, las nuevas generaciones. Nos imaginamos que, sobre 
todo, quieren ser sujetos y no objetos de la historia, que es lo mismo que 
decir: quieren ser libres. Porque no parece haber una gran diferencia 
entre estar atrapados por una naturaleza humana o por una mecánica 
histórica. ¿Qué prefiere: horca o fusilamiento? Salir del campo de la 
necesidad al campo de la libertad por medio de la revolución es el impe-
rativo de esta época en que el ser humano ha quedado clausurado.

Sin duda que la revolución más importante hoy día es humana, 
más que política o social, porque ya conocemos los horrores que re-
sultan de una concepción errada (interesada o no) de lo humano. Hu-
manizarse significa tomar conciencia de la propia libertad y ponerla 
en marcha en una dirección transformadora del mundo. Y si el ser 
humano no asume su papel protagónico en la historia, ésta tiende a 
comportarse como un sistema natural afecto a la entropía, que es lo 
que está sucediendo hoy. El determinismo de lo natural está presente 
en el darwinismo del actual modelo. El determinismo histórico, en la 
mecánica de la desestructuración. Esos condicionamientos sólo po-
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drán superarse por la vía del despertar intencional de los individuos y 
los pueblos, lo que sucederá exactamente en el momento en que deje-
mos de creer que somos lo que no somos: piezas de una gran máquina 
o animales bípedos en lucha por la supervivencia.

Al final de cualquier análisis se llega siempre a lo mismo: los 
seres humanos somos unos eternos rebeldes y cuando esa rebeldía 
desaparece, como acontece en el mundo de hoy, lo humano se diluye. 
Nos rebelamos contra todo aquello que nos niegue y rechazamos cual-
quier forma de determinación que pretenda forzarnos a obedecer, ya 
sea la naturaleza, el dolor, la muerte, los dioses o, con mayor convic-
ción aún, los otros seres humanos. ¿Cómo es que hemos podido tra-
garnos, durante tanto tiempo, estos trucos de prestidigitadores baratos 
para encubrir lo humano y sofocar la rebelión? Si logramos sobrepa-
sar este momento oscuro que nos toca vivir será porque se habrá ins-
talado la libertad como centro de la vida social. Entonces surgirá una 
ética de la libertad, una psicología de la libertad, una economía de la 
libertad, una organización política de la libertad, una religión de la li-
bertad, un arte de la libertad y ningún determinismo ni naturaleza po-
drá esgrimirse para detener ese despliegue.

El primado del futuro

Como se sabe, para la mecánica clásica lo que importa es el pasado: si 
se conocen con exactitud las condiciones de origen de cualquier fenó-
meno, es posible predecir con precisión matemática su comportamien-
to futuro, que no será más que un efecto de aquellas causas. Para el 
animal, lo que importa es el presente, acuciado como está por las ur-
gentes demandas de la supervivencia y condicionado por una batería 
de reflejos programados para responder a esos requerimientos. Para el 
ser humano, en cambio, el tiempo que manda es el futuro: allí se en-
cuentran los significados, que lo succionan como imanes poderosos y 
cualquier modificación que efectúe en aquel distante paisaje hiperbóreo6 

6.  Para los griegos, el Hiperbóreo era un lugar mítico ubicado «más allá del norte», 
desde donde todos los años, al comenzar la primavera, regresaba el dios Apolo a su 
morada en el oráculo de Delfos.
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reordenará instantáneamente su comportamiento presente y la aprecia-
ción de su pasado. Aquí no hay nada parecido a una trayectoria prede-
finida ni tampoco burdos reflejos condicionados sino pura probabili-
dad y radical apertura. Mientras más duración en el tiempo alcancen 
aquellas imágenes y cuanto mayor sea su resistencia a la caducidad, 
más intensos serán los registros de sentido que proyecten y, por tanto, 
máxima será la potencia con que cumplan su función orientadora de la 
acción. También poseerán los mejores atributos para convocar a la con-
vergencia.

Entonces, de acuerdo con cómo sean las imágenes de ese futuro, 
así serán las acciones del presente. Y si esas imágenes futuras tienen 
como máxima proyección temporal el momento de la propia muerte, 
eso generará un tipo de acciones, limitadas también por ese hecho fác-
tico. Pero imaginemos por un momento que cada individuo es capaz 
de tener imágenes que vayan mucho más allá de su muerte indivi-
dual, de la desaparición de su cuerpo. Imaginemos que esas imágenes 
surgen desde la rebelión frente a ese ilusorio final, que están en el fu-
turo lejano como fuertes aspiraciones o propósitos a lograr, más allá 
del aparente límite de la desaparición del cuerpo. ¡Qué fuerza alcanza-
rían esas imágenes, qué capacidad de movilización individual y social 
pueden llegar a tener!

Si bien aún subsisten minorías interesadas que, como hambrien-
tas aves de rapiña, se mantienen aferradas al cadáver de un mundo que 
ya se fue, es de sobra evidente que el determinismo decimonónico en 
cualquiera de sus variantes experimenta los últimos estertores de su 
agonía. Las distintas disciplinas (salvo, quizá, la economía) han ido 
abandonando el paradigma del racionalismo cientificista, pero no para 
precipitarse a la irracionalidad sino para construir una racionalidad 
más amplia, capaz de incluir en ella el infinito universo de la subjeti-
vidad humana y sus más íntimas motivaciones. La física, la psicolo-
gía, las ciencias sociales ya han comenzado a revisar sus convicciones 
a la luz de esta inextinguible «voluntad de sentido»7 que impregna y 
sostiene a todo lo humano. Quisiéramos transmitir palabras de espe-

7.  Término utilizado por el psiquiatra austriaco Víctor Frankl (1905-1997) para ex-
plicar la raíz de las motivaciones humanas, en contraste con Freud (1856-1939), que 
las hacía arrancar desde la voluntad de placer, y Adler (1870-1937), quien las derivaba 
de la voluntad de poder.
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ranza a quienes aún se sienten atrapados «entre una fría mecánica de 
péndulos y una fantasmal óptica de espejos»8 y decirles con sincera 
convicción: ¡El futuro está abierto! La pesadilla aplastante de lo inmu-
table comienza a quedar atrás y nuestra mirada danzarina puede ahora 
deslizarse sin trabas hacia lo desconocido. Todo está por hacer y sólo 
falta que estemos disponibles para responder al llamado de la historia. 
A fin de cuentas, se trata de nuestra propia historia.

Desde esta mirada nos atrevemos a afirmar enfáticamente: no 
serán las luchas reivindicatorias las que movilicen a los pueblos 
sino la coincidencia en una imagen del futuro querido; en ella en-
contrarán la fuerza necesaria para romper con el naturalismo y la 
cosificación que hoy los esclaviza. Aquí radica nuestra fundamental 
divergencia con la izquierda histórica. Para nosotros, la revolución 
no pasa necesariamente por exacerbar las contradicciones sociales 
para generar ciertas «condiciones objetivas» que precipiten «mecá-
nicamente» el proceso en una dirección determinada, ni por la «acu-
mulación de fuerzas», ni por la construcción de «ejes». Toda esta 
pesada fraseología, propia de una concepción mecanicista asociada 
a relaciones de causa y efecto, no tiene nada que ver con lo humano 
y ya está demostrado que se trata de explicaciones erradas, por lo 
que deberían ser profundamente revisadas si se quiere trabajar en 
serio en la transformación de la sociedad. La revolución es un sig-
nificado, una dirección, un sentido que sólo puede encontrarse en el 
futuro y si aspiramos a liderar los procesos sociales que se aveci-
nan, debemos ser capaces de abrir para todos aquella dimensión del 
tiempo.

Como ya hemos dicho, sabemos con certeza que el cambio no se 
producirá mecánicamente. Al contrario, por pura mecánica al interior 
de un sistema cerrado se seguirán profundizando los factores de la 
desestructuración, con el agravante de que, al ser éste un sistema glo-
bal y único, no habrá ninguna posibilidad de acceder a elementos dife-
rentes fuera de él para efectuar la superación de lo viejo por lo nuevo, 
opción que sí existía en la decadencia de anteriores civilizaciones. En-
tonces, los efectos de ese proceso podrían llegar a ser aún más devas-
tadores. Tampoco se producirá por una «orden» desde el poder polí-

8.  Silo, Humanizar La Tierra. El Paisaje Interno, Obras completas, vol. 1, Plaza y 
Janés, México, 2004.
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tico hacia el resto de la sociedad, dado que aquél es hoy sólo un 
instrumento del poder real, al que nunca se atrevería a contradecir. 
Probablemente tampoco sea por una «rebelión de las masas», como 
respuesta catártica a una acentuación de la opresión y las contradic-
ciones del sistema (¿cuánto más tendrían que acentuarse?…). Ese 
cambio se producirá cuando la intencionalidad de los individuos y los 
pueblos se ponga en marcha y corrija activamente el rumbo del proce-
so. Pero la factibilidad de esa movilización está ligada, necesariamen-
te, a una transformación interna simultánea: la modificación del siste-
ma de creencias. Porque mientras cada uno se siga experimentando a 
sí mismo como un objeto pasivo vapuleado por fuerzas incontrolables 
(que es lo que nos dicen que somos), no habrá intencionalidad en mar-
cha ni cambio alguno. En definitiva, el cambio se producirá cuando se 
revalorice aquella condición humana de ser una conciencia activa 
cuyo destino es siempre transformarse y transformar las condiciones 
en que vive.

En resumen, hemos querido expresar que una mecánica no puede 
ser combatida con otra mecánica. Propósito tan extraviado más parece 
un buen chiste que un intento real de conducción. La revolución del 
futuro deberá superar el previsible movimiento pendular de acción y 
reacción, que se agota en su propio desgaste para conectarse a esa 
inextinguible fuente de energía interior oculta en lo que no está escri-
to. Si antes se pretendió, erradamente, hacer la revolución prescin-
diendo de la conciencia humana, hoy la revolución es, antes que nada, 
un acto de conciencia. Lo que el marxismo tuvo de sugerente para los 
grandes conjuntos fue la descripción de aquella sociedad justa, solida-
ria y bondadosa del futuro, que se convirtió en imagen querida y para-
digma movilizador para muchos. Pero lo que terminó arruinando todo 
fue su atroz concepción de la praxis revolucionaria.

Si hemos aprendido algo de la historia reciente, los líderes o 
guías de los nuevos tiempos deberíamos ser aptos para articular la 
movilización social en torno a la convergencia hacia aquellos objeti-
vos y aspiraciones comunes, íntimamente acariciados. Este es uno de 
los atributos que valoramos en el liderazgo de Evo Morales. Otra de las 
virtudes de su conducción es el uso de la no-violencia activa como 
única metodología de acción. Con todas las dificultades que presenta 
esta forma de lucha, es la única que puede utilizar el humanismo, si 
quiere ser éticamente coherente. Por eso, hemos destacado pública-
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mente la propuesta del presidente boliviano, en orden a incluir en la 
nueva Constitución de su país un artículo que elimina la vía armada 
como método para resolver los conflictos, ejemplo que debería ser 
seguido por todos los gobernantes del mundo.

En muchas partes, la derecha política ha querido apropiarse del 
discurso del futuro, dejando a las izquierdas atadas a las reivindica-
ciones del pasado. Si bien esa estrategia ha tenido un éxito momentá-
neo, ya comienza a caer por su propio peso que el «derechismo» 
miente porque sólo es capaz de ofrecer más de lo mismo, lo que ha 
terminado por desengañar a las poblaciones. Dado el enorme vacío 
que han generado, construir nuevas referencias que, como faros, 
alumbren el camino es la urgente tarea de hoy y de mañana para los 
nuevos líderes.

El oleaje de la historia

A la luz de estas reflexiones, no podemos esquivar la pregunta sobre 
el hecho de que estemos discutiendo concepciones que tienen más de 
ciento cincuenta años, cosa que queda aún más acentuada por el fon-
do de acelerado desarrollo tecnológico sobre el cual se efectúa tal 
discusión. ¿Qué ha sucedido, no hubo nada interesante después? A 
primera vista, pareciera estarse cumpliendo la tosca creencia neolibe-
ral sobre el fin de la historia. Sin embargo, al observar el fenómeno 
con mayor agudeza nos percatamos de que aquella no se ha detenido 
en absoluto sino que, en rigor, pareciera estar retrocediendo. Efecti-
vamente, en la primera mitad del siglo xx florecieron algunas visio-
nes que proponían nuevas direcciones, pero no lograron penetrar en 
la sensibilidad colectiva ni modificar los usos sociales. Uno de aque-
llos últimos intentos fue la revolución juvenil de los años sesenta, la 
que finalmente derivó hacia caminos destructivos y autodestructivos 
como la droga o la guerrilla, para terminar completamente desarticu-
lada y absorbida por el mismo sistema que pretendía transformar. 
Hoy en día, todos los movimientos contestatarios se han extinguido y 
sólo el Humanismo Universalista, que surgió más o menos en la mis-
ma época, ha logrado mantenerse en la vanguardia durante los últi-
mos cuarenta años.
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¿Cómo puede explicarse este singular comportamiento histórico, 
aparentemente regresivo? Si somos fieles a nuestra concepción de que 
la historia no puede ser mirada desde afuera, ya que su devenir da 
cuenta de un proceso interior, el de la conciencia humana, ¿por qué 
entonces esa conciencia se acobardó y decidió regresar a territorios 
que ya parecía haber abandonado para siempre? Para responder a esta 
gravitante pregunta necesitamos entender cómo se mueve la historia; 
deberíamos saber quiénes son los portadores de esos nuevos significa-
dos sobre los que se construyen los avances colectivos y, también, de 
qué manera se efectúa el proceso a través del cual tales valoraciones 
terminan imponiéndose en el conjunto social. La mejor explicación a 
estos interrogantes la hemos encontrado en el filósofo español Ortega 
y Gasset y su teoría de las generaciones como motor de la historia, 
después ampliada por Silo al cruzarla con su teoría de la conciencia.

Por cierto, no pretendemos extendernos aquí sobre aquellas teo-
rías, ya suficientemente desarrolladas por sus autores en diferentes 
escritos.9 Sólo diremos que, en algún momento de nuestra historia re-
ciente y por razones aún desconocidas, cesó la lucha por el poder (en 
sentido amplio y no sólo político) entre generaciones contiguas. A par-
tir de ese hecho, el proceso humano pareció quedar suspendido en un 
momento del tiempo. Este fenómeno ha demostrado varias cosas y tam-
bién enciende las alarmas entre aquellos que estamos preocupados por 
el futuro del ser humano.

Lo primero que se comprueba es que el supuesto fin de la histo-
ria no es más que un grueso error de apreciación (una «ilusión ópti-
ca») derivado de la confusión producida por este repliegue de las nue-
vas generaciones. En definitiva, la historia nunca puede detenerse ni 
menos retroceder, pero existen momentos en el interior de ese proceso 
en los que la conciencia humana se vuelve conservadora y tiende a 
apoyarse en modelos del pasado para interpretar las nuevas realidades 
que le toca vivir. Esto ha sucedido muchas veces antes y bástenos con 
mencionar el ejemplo del astrónomo pitagórico Aristarco de Samos, 
quien proclamó el heliocentrismo hace 2.300 años, sistema que des-
pués fue olvidado y reemplazado durante casi dos milenios por una 

9.  Para el tema de las generaciones en Ortega y Gasset, véase El tema de nuestro 
tiempo (1923). Para ampliar el tema de la conciencia en Silo, véase Contribuciones al 
pensamiento, Plaza y Janés, México, 1990.
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concepción monstruosa del universo, hasta que Nicolás Copérnico, un 
oscuro canónigo polaco, retomó el hilo en el punto en que lo había 
dejado el griego.

Lo otro que puede constatarse se refiere a que el movimiento de 
la historia no es mecánico o independiente de lo humano, sino inten-
cional. Esa intencionalidad se hace visible (y también la dinámica his-
tórica que pone en marcha) cuando una generación contradice a la que 
está en el poder y lucha por desplazarla para imponer su propio paisa-
je. Basta con que dicha oposición cese para que la historia parezca 
retroceder, aunque por cierto las que han retrocedido son las genera-
ciones. Para decirlo con imágenes, las generaciones son como las olas 
que azotan el litoral y lo van transformando, al tiempo que se reem-
plazan unas a otras en esa faena incesante; sólo que aquellas «olas» no 
son movidas por una fuerza mecánica, física, externa que las empuja, 
sino que por una imagen interna que las atrae desde el futuro. Si lo 
natural evoluciona a través del lento azar biológico, lo humano, que es 
histórico, evoluciona por acción de la intencionalidad de las genera-
ciones, expresada en la dialéctica que se establece entre ellas.

Esta visión es coherente con lo que hemos venido sosteniendo 
respecto de que todo lo humano se constituye a partir de su particular 
actividad de conciencia: el acto intencional de discusión con lo esta-
blecido y un proyecto de transformación del mundo, que emerge como 
objeto de esa intención. Cuando esa auténtica estructura que confor-
man la conciencia y el mundo se rompe, ya sea porque no hay discu-
sión de las condiciones sociales o no existe tal proyecto transforma-
dor, lo humano se va desdibujando aceleradamente y, mientras el 
individuo experimenta aquella ruptura como sinsentido, la sociedad 
tiende a perder sus atributos y degradarse hacia un estado natural. Eso 
es lo que sucede cuando los jóvenes son premeditadamente excluidos 
del proceso social, impedidos de ejercer el protagonismo que les co-
rresponde y forzados a replegarse hacia lo personal; con lo cual, aque-
llos paisajes nuevos que traían en su interior no pueden cuajar en el 
mundo, porque han renunciado a luchar por imponerlos. Al perder su 
historicidad, las sociedades decaen, degeneran y se deshumanizan, tal 
cual estamos viendo en el mundo de hoy.

La movilización juvenil que se produjo en Chile a comienzos del 
año 2006 (llamada «revolución de los pingüinos»), demandando me-
joras estructurales en la educación, constituyó una señal alentadora 
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del despertar de aquella dialéctica y, muy especialmente, porque las 
formas de acción utilizadas fueron eminentemente no violentas. Es 
muy interesante revisar, aunque sea someramente, el desarrollo de los 
acontecimientos y el tratamiento que dio el gobierno chileno a esas 
manifestaciones. La primera respuesta del ejecutivo fue descalificar al 
movimiento y a sus jóvenes impulsores, instándolos a volver a clases 
y a confiar en las autoridades; «ustedes son muy jóvenes y no saben 
de los serios esfuerzos que estamos haciendo por mejorar su educa-
ción», les decían. Pero el movimiento continuó y creció. Los jóvenes 
comenzaron a salir a la calle levantando la voz por sus demandas. 
Entonces vino la segunda respuesta clásica: la represión. Y esta vez, 
fue la más dura que se ha visto en Chile desde el fin de la dictadura. El 
país entero fue testigo del dantesco espectáculo de policías arrastran-
do por los pelos a jóvenes estudiantes que pedían pacíficamente una 
mejor educación. Tal fue el grado de violencia policíaca que la misma 
presidenta de la república ordenó la destitución del oficial a cargo de 
las fuerzas represoras. Pero la represión tampoco funcionó y la movi-
lización siguió creciendo. Entonces los jóvenes, en una respuesta ines-
perada, hicieron el vacío a la violencia que recibían, abandonaron las 
calles y se tomaron los colegios; primero cinco, a la mañana siguiente 
treinta y, en pocos días, mil colegios estaban en manos de los «pingüi-
nos» (mote que alude al uniforme de los estudiantes, de cierto pareci-
do al color de estas aves). El gobierno, sobrepasado por la decisión de 
los jóvenes, avanzó a la siguiente táctica conocida: recurrió a la «che-
quera corta», muy utilizada por el predecesor de Bachelet, que consiste 
en tirar unas pocas monedas y algunas modificaciones secundarias, 
sin tocar el núcleo del problema, a saber, la Ley Orgánica Constitucio-
nal de Educación (LOCE), firmada por el General Pinochet el último 
día de la dictadura. A través de esa ley se traspasó la educación al sec-
tor privado, convirtiéndola en fuente de rentables negocios. Los estu-
diantes, miembros de una nueva generación que está despertando, 
analizaron y rechazaron la oferta del gobierno, comprendiendo muy 
bien que en ella anidaba el clásico esquema de ofrecer algo para no 
cambiar nada, dilatando el problema para más adelante. Entonces lla-
maron a un paro nacional y el ejecutivo se vio forzado a entender que 
debía cambiar de actitud. Así, después de tres erráticos meses, final-
mente se comenzó a avanzar en la dirección correcta al abrir espacios 
de participación a los jóvenes en una comisión supuestamente resolu-
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tiva para tratar el tema. Pero esta última no es la conducta habitual del 
poder establecido.

Las actuales minorías en el poder, que no parecen interesarse por 
estas complejidades, hablan de la participación juvenil pero se trata de 
un discurso hipócrita y colmado de mala fe, ya que no están dispues-
tas a ceder ni un solo átomo del poder que administran. Digan lo que 
digan, ésa es la razón por la cual discriminan a los jóvenes al negarles 
su capacidad intencional (la esencia de cualquier discriminación) y 
con ello los están empujando a explosiones catárticas inminentes, que 
serán adecuadamente reprimidas, tratando de mantener todo dentro de 
los marcos tradicionales de la acción y reacción.

Si se ha entendido lo que hemos expuesto, ha llegado el mo-
mento de devolver a los jóvenes el protagonismo real en la construc-
ción de la sociedad y podemos empezar por construir puentes sobre 
el abismo. Aquí no se trata de «gestos de buena voluntad», como qui-
sieran entenderlo interesadamente los paternalistas en el poder: las 
nuevas generaciones son los «guardianes del tiempo», porque a tra-
vés de su lucha por instalar una nueva sensibilidad en el escenario 
social, hacen andar la historia. Sólo ellas pueden desarticular esta 
verdadera trampa en el tiempo en la que nos ha metido el capital fi-
nanciero internacional.
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Aurora Marquina Espinosa

El interés de esta exposición es invitar a reflexionar a quienes lo lean 
sobre su situación existencial respecto a los tópicos que se presentan. 
El objetivo es mostrar la relación entre el posicionamiento que se ten-
ga respecto a esos tópicos y la acción personal y social.

El primer tópico es: El Dolor y el Sufrimiento.
Si nos paramos a pensar por qué hacemos lo que hacemos cons-

tataremos que lo que hacemos es para evitar el dolor y el sufrimiento. 
El dolor sería como la respuesta sicofísica que da el intracuerpo, cuan-
do algún órgano o elemento corporal falla. El hambre, la falta de pro-
tección frente a las inclemencias naturales, la enfermedad u otra difi-
cultad corporal han sido y siguen siendo combatidas por la sociedad y 
por el avance de la ciencia en sus diferentes campos; el sufrimiento, 
sin embargo, corresponde a una posición mental frente a problemas 
imaginados o reales. No corresponde a la insatisfacción de las necesi-
dades inmediatas ni aparece como respuesta del cuerpo ante los es-
tímulos físicos dolorosos. El temor a la enfermedad, a la pobreza, a la 
soledad y a la muerte no pueden ser resueltos en términos físicos, pue-
den resolverse mediante una posición existencial frente a la vida en 
general.

El sufrimiento puede producirse por diferentes vías: se sufre por 
la vía de la percepción, del recuerdo y de la imaginación. Como la 
conciencia es estructural y totalizadora, cuando se sufre, se sufre glo-
balmente; se trata de la conciencia sufriente. Si hablamos de diferen-
tes vías como generadoras de sufrimiento lo hacemos por facilitar ma-
yor claridad a la hora de realizar el análisis.

El gran motor de la historia ha sido y es la superación del dolor y 
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el sufrimiento. La actividad del proceso civilizador va encaminada en 
esa dirección.

Si partimos de esa visión, la acción humana se encaminará hacia 
el trabajo social conjunto a favor de la ciencia, de la justicia social y 
en contra de la violencia y la discriminación.

Propongo tomar como parámetro de la evolución de la especie 
humana, en sus manifestaciones sociales y culturales, el avance sobre 
el dolor y el sufrimiento.

El segundo de los tópicos a tratar es: el Ser humano.
Dije mas arriba que el dolor y el sufrimiento eran los motores de 

la acción humana y es esa intención la que ha posibilitado la comuni-
cación entre cuerpos e intenciones diversas dando lugar a la formación 
de la sociedad. La transformación de la sociedad es continua pero lo 
es de manera diferente a como es la evolución de la naturaleza. En 
ésta las cosas no ocurren por intenciones, sin embargo la transforma-
ción de la sociedad es intencional.

Todo en el ser humano es histórico e intencional, así que no co-
rresponde hablar de lo humano situándolo en el «reino de la naturale-
za», de lo dado, de lo inamovible. Ni siquiera los montes lejanos con-
templados por el ojo humano son naturaleza, porque por el simple 
hecho de ser mirados quedan humanizados, pasando al «reino de la 
cultura» y así exclamamos ¡qué belleza! Y el corazón tiembla y la 
mente se ilumina. Ellos no hablan pero nosotros les hacemos hablar.

Así, concebimos al ser humano como ser histórico, intencional, 
cuyo modo de acción social transforma su propia naturaleza, hasta el 
punto de que puede transformar intencionalmente su cuerpo, externa e 
internamente.

En este mundo de intenciones la dirección de violencia e injusti-
cia que vivimos, en este planeta globalizado, puede ser variada.

El tercer tópico es: La Acción Social: Coherencia e Incoherencia.
Hablaremos de acción coherente como de aquella acción que 

avanza en el sentido de aunar el pensamiento, el sentimiento y la ac-
ción en la misma dirección. Es una acción que se registra, se siente, 
como unidad interna, da bienestar. Hemos nacido en un medio, que, 
por supuesto, no hemos elegido, un medio en el que muchas veces nos 
vemos avocados a hacer aquello que no quisiéramos. En la vida perso-
nal podemos constatar que en la medida en la que en nuestras acciones, 
en nuestros comportamientos, lo que pensamos, sentimos y actuamos 
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va en mayor o menor proporción en direcciones distintas, experimenta-
mos división interna, malestar, contradicción, sufrimiento.

Actuar con coherencia más que un hecho es una intención, una 
tendencia.

Esa aspiración hacia la acción coherente es deseable también 
para las instituciones de diferente corte, incluidas las religiosas y go-
biernos; que lo que dicen, piensen y hagan vaya en la misma dirección 
para evitar dolor y sufrimiento en amplios sectores de las poblaciones. 
Se está invirtiendo cada vez más fuertemente la dirección del motor 
de la historia, la superación del dolor y el sufrimiento. La acción cohe-
rente, sin duda, lleva a tratar al otro del modo en que quisiéramos ser 
tratados.

El cuarto tópico es: Los Movimientos Sociales.
John Markoff en Olas de Democracia (1998, p. 34) dice: «Los 

movimientos que pretenden hablar a favor de los débiles, los pobres, 
los desgraciados, los miembros silenciosos e invisibles de la sociedad, 
son a menudo una amenaza para los miembros más poderosos, ricos, 
acomodados e influyentes. De ahí que con frecuencia las acciones de 
los movimientos sociales desafíen los intereses de grupos sociales 
particulares, las políticas de gobiernos anteriores, la suerte de algunos 
funcionarios particulares de los gobiernos y en ocasiones a la propia 
organización del poder.»

A lo largo de la historia nos encontramos irremediablemente con 
movimientos sociales de mayor o menor intensidad, duración, exten-
sión, profundidad, violentos y no violentos. Remontándonos sólo a 
partir del siglo vi de nuestra era tenemos el budismo, el confucionis-
mo, el orfismo, los pitagóricos, el cristianismo. Esto en cuanto a los 
grandes movimientos sociales cuyas ideas, formas de pensamiento y 
creencias, aunque interpretadas y reinterpretadas con el paso del tiem-
po, siguen vigentes y algunas con mucha fuerza.

Dando un salto de gigantes en el tiempo, vamos a mencionar los 
movimientos sociales que, aunque se hayan venido gestando en siglos 
anteriores, hicieron implosión con fuerza en los siglos xix, xx y xxi. 
Tenemos los movimientos por los Derechos de la Mujer, que han ido 
evolucionando de muy diferentes formas, consiguiendo paso a paso y 
año tras año el reconocimiento de la mujer como ser humano pleno, 
con derecho a ser dueña de su propia subjetividad. El movimiento por 
los Derechos Civiles, los movimientos por la Abolición de la Esclavi-
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tud; pensemos en los movimientos por los Derechos Humanos, esa 
lucha por exigir que todos los seres humanos de este planeta tengamos 
garantizados algunos derechos mínimos de supervivencia, como se-
rían el derecho a la vivienda, a la salud, a la educación y al trabajo 
digno para poder vivir y esto sin tener en cuenta color de la piel, ni las 
creencias religiosa, ni la procedencia. Los movimientos derivados del 
marxismo y su gran influencia en el siglo pasado.

Muchos de estos movimientos, aunque su objetivo estaba puesto 
en combatir las injusticias sociales, reivindicando un buen trato para 
sí, no han sido coherentes en la acción, al no tratar a los demás como 
querían ellos ser tratados: guerras, revoluciones violentas, torturas, 
violencia en general , han provocado mucho dolor y sufrimiento.

Quiero mencionar cuatro figuras del siglo xx y xxi que lucharon 
por la justicia social proponiendo para ello la acción No Violenta y 
que generaron movimientos sociales de gran influencia social y espi-
ritual.

Leon Tolstoi fue un pensador ruso que dio origen a la corriente 
ideológica de la que nace el movimiento conocido como Tolstoísmo. 
Éste propaga las ideas de la no violencia y de amor al ser humano, de 
la superación de la alienación, del autoperfeccionamiento moral de la 
personalidad por medio de su unión con Dios sin mediación de la igle-
sia oficial. Según él, el Estado, la Propiedad privada y la Iglesia for-
mal obstaculizan la realización de esos ideales.

Mohandas K. Gandhi, pensador y político indio y hombre de ac-
ción. Fundador de una doctrina y un movimiento social conocido como 
Gandhismo. En 1919 emprendió en India, en ese momento colonia 
inglesa, un movimiento masivo contra el colonialismo por medio de la 
no cooperación y el boicot a las mercancías inglesas. Empleó como 
instrumentos políticos el ayuno y la desobediencia civil, rechazando 
por principio la violencia. Gracias a su apoyo India consiguió la inde-
pendencia.

Martin Luther King, estadounidense, pastor de la iglesia bautista 
y activista del movimiento de los derechos civiles en su lucha contra 
la Discriminación que sufría la población afroamericana. Se inspiró 
en Gandhi y como él asumió el camino de la acción no-violenta. Se 
opuso a la guerra de Vietnam y a la guerra en general.

Silo, pensador argentino inspirador de la corriente de pensamien-
to conocida como Humanismo Universalista o Nuevo Humanismo. En 
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su obra, puede apreciarse la inspiración que proviene de Buda, del Hin-
duismo, del Humanismo Renacentista, de Heidegger con el concepto 
de intencionalidad, del Existencialismo y el sentido de la vida, etc.

Es fundador de un movimiento social El Movimiento Humanista, 
y de un mensaje El Mensaje de Silo en el que se trata de profundizar en 
las grandes preguntas que en algún momento de la existencia se han 
planteado los seres humanos: de dónde vengo, hacia dónde voy, quién 
soy, qué es eso de la muerte, hay algo mas después de esta vida, etc.

El movimiento humanista —en el año 1997 realicé trabajo de 
campo sobre este movimiento, en Argentina—, desde el año 1969, ha 
hecho suyo el pensamiento del Nuevo Humanismo y así coloca al ser 
humano como valor central. Al poner al ser humano como valor cen-
tral, por coherencia, su metodología de acción no puede ser otra que la 
No-Violencia. De ello se deriva que: ningún ser humano pueda estar 
por encima o por debajo de otro ser humano. De este modo se procla-
ma la igualdad de todos los seres humanos, a la par que se postula la 
diversidad, diversidad de ideas, de creencias.

Estos planteamientos son de gran trascendencia, ponen «patas 
arriba» el sistema en el que vivimos a nivel planetario. Lleva a romper 
con creencias muy arraigadas milenariamente, a romper con la tradi-
ción. Tradición, en cuyo nombre se ha justificado, el que unos seres 
humanos, en nombre de Dioses e ideologías hechas creencias, hayan 
masacrado y robado la intencionalidad de otros seres humanos.

El Movimiento humanista reconoce que este cambio esencial, 
esta revolución no-violenta que propone, tiene que empezar por uno 
mismo, el cambio tiene que ser personal y social al mismo tiempo.

Algunas de sus reivindicaciones históricas han sido y siguen 
siendo: La equiparación del trabajo al capital, los trabajadores tienen 
que pasar a formar parte de la gestión y dirección de la empresa. Si-
guen reclamando la democracia real frente a la formal; y también con-
sideran necesario el desarrollo del conocimiento por encima de las li-
mitaciones impuestas por prejuicios aceptados como verdades 
absolutas o inmutables.

Un ejemplo de las muchas acciones llevadas a cabo por este mo-
vimiento fue la realización en el año 2009 de la Primera Marcha Mun-
dial por la Paz y la No-Violencia en el Mundo, en la que, como huma-
nista que soy, participé. La marcha comenzó el 2 de octubre en 
Wellington (Nueva Zelanda) y terminó en Parque Punta de Vacas, al 
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pie del Aconcagua en Argentina. La imagen era: que todo el planeta 
vibrará al unísono en pos de la paz y la no-violencia, y se consiguió. 
Se recorrieron los cinco continentes, se pasó por 272 países, con gran 
movilización ciudadana.

Las acciones que este movimiento viene realizando en el mundo, 
aunque como dicen, no hayan conseguido su objetivo de Humanizar la 
Tierra, sí sus propuestas revolucionarias han ido calando poco a poco 
en nuestro medio inmediato y en el que va más allá.

El Movimiento 15-M

Por suerte, hoy, los jóvenes de todo el planeta han levantado su voz 
para sacar lo mejor de si mismos y hacerse escuchar. Como en el «68» 
y desde África, gracias a las revueltas estudiantiles en el Cairo, llega-
ron a Europa aires nuevos, aires de cambio; hoy, casi medio siglo des-
pués, vuelven a llegar a Europa desde El Cairo (aunque el primer foco 
se dio en Túnez), la indignación de un pueblo que no quiere callar por 
más tiempo ante las injusticias que están sufriendo, pero esta vez, pese 
a las provocaciones de las fuerzas de «seguridad» deciden no usar la 
violencia como forma de actuar. Esos movimientos iniciados en el 
norte de África han irradiado con fuerza hacia Europa y los otros con-
tinentes. La «llama inspiradora» desde Egipto llegó a España, uno de 
los países europeos del sur, con fuerza y poco a poco se ha venido 
conformando un movimiento social, el de Los Indignados, más cono-
cido hoy como El 15-M. Este movimiento, aunque a primera vista es 
un movimiento social más, y participa de las características de los 
movimientos sociales, presenta rasgos de suma importancia: anuncian 
una nueva sensibilidad más humanista, anuncian el comienzo de una 
nueva civilización, un mundo que está por llegar.

Se están utilizando con eficacia las redes sociales, lo que ha mul-
tiplicado la capacidad de comunicación en tiempo real de cualquier 
acontecimiento o pensamiento.

Se está intencionando romper la mecanicidad de las respuestas, 
evitando de esta forma enfrentamientos violentos, tanto internos como 
externos al 15-M. En otras palabras, se está intencionando conseguir 
un nivel de conciencia más elevado.
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Se ha optado por la organización horizontal, de forma que nadie 
esté por encima del otro; todos los participantes son representantes del 
movimiento y los roles de los representantes de las diferentes asam-
bleas son rotativos, para evitar estancamientos.

Se ha optado por la descentralización, como procedimiento de 
actuación, así que el debate se ha llevado a las plazas, los barrios y 
pueblos de las diferentes ciudades. Se utiliza el consenso, en diferen-
tes proporciones, como forma de llegar a acuerdos, en cualquier tipo 
de asamblea.

Se reivindica la Democracia Real o Directa como forma política 
de representación del pueblo.

Se están trabajando diferentes áreas sociales con el fin de encon-
trar nuevas respuestas para los problemas actuales en el campo de la 
economía, la política, la vivienda, la educación, la medicina, la espiri-
tualidad, etc. Estas respuestas, se están buscando fuera de lo que el 
sistema dice que es lo mejor para los pueblos ya que sus acciones nos 
han llevado a esta crisis financiera, especulativa, que está obscure-
ciendo el planeta.

Uno de los grandes logros del 15-M es, que a pesar de las dife-
rencias ideológicas, de religiones, de militancias, de actitud frente a 
los problemas sociales, nadie está ahí para hacer proselitismo, ahí se 
está para dar lo mejor de uno y que el conjunto avance.

Los partícipes de este movimiento han dejado de confiar en los 
políticos, en las instituciones, en las iglesias, porque testifican que no 
están al servicio de los ciudadanos; más bien aprecian que están al 
servicio de sus propios intereses.

Por supuesto que aún queda mucho camino por recorrer, mucho 
por aprender, pero de lo que no cabe duda es del enorme aporte que 
están haciendo a la sociedad, aglutinando a los seres humanos más 
progresistas de los diferentes países, y despertando el corazón de mu-
chos que han descubierto que, cada uno de nosotros, somos protago-
nistas de nuestra historia y que no queremos que nadie nos la robe 
haciéndola por nosotros.

El 15-M tuvo la visión de la importancia a nivel psicosocial, de 
que el movimiento se extendiera por todo el planeta, como así ha sido, 
y del valor de las acciones concentradas en un punto a la par que con-
comitantes, multicéntricas, por ejemplo lo ocurrido el quince de octu-
bre en Bruselas.
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Aunque las fuerzas menos progresistas le «satanicen» y este mo-
vimiento de indignados se fuera apagando, que no lo será, ha venido a 
reforzar la semilla, ya plantada por quienes les precedieron, del cam-
bio profundo en las creencias y valores dominantes de este sistema 
inhumano, para continuar la marcha hacia una Nación Humana Uni-
versal.
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Lila Abu-Lughod es antropóloga y profesora de ciencias sociales en 
la Universidad de Columbia. Ha desarrollado la mayor parte de su 
trabajo de campo en Egipto, centrada en tres temas fundamentales: la 
relación entre las formas culturales y el poder, las políticas del cono-
cimiento y la representación, y el género y la cuestión de los derechos 
de las mujeres en Oriente Próximo. En su actividad investigadora y 
docente se ha ocupado de cuestiones relativas al género y la moderni-
dad en la teoría poscolonial, a la antropología y los media globales, y 
a las políticas de la memoria nacional y cultural. Actualmente, su tra-
bajo versa sobre el análisis crítico de las pretensiones universalistas 
del liberalismo, y sobre los dilemas ético-políticos implicados en la 
circulación internacional de discursos sobre los derechos humanos en 
general, y sobre los derechos de las mujeres musulmanas en particu-
lar. Entre sus principales obras destacan: Veiled Sentiments: Honor 
and Poetry in a Bedouin Society (1986), Writing Women’s Worlds: Be-
douin Stories (1993), Remaking Women: Feminism and Modernity in 
the Middle East (1998), Dramas of Nationhood: The Politics of Tele-
vision in Egypt (2005). Algunas de las obras que ha coeditado son: 
Media Worlds: Anthropology on New Terrain (2002) y Nakba: Pales-
tine, 1948, and the Claims of Memory (2007).

Roger Bartra es antropólogo, doctor en sociología, escritor y ensa-
yista mexicano, hijo de exiliados catalanes durante la Guerra Civil 
española. Es investigador emérito de la Universidad Nacional Autó-
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noma de México y ha sido profesor en distintas universidades de va-
rios países. Ha trabajado extensamente sobre la cuestión de las condi-
ciones culturales del poder político: la identidad nacional del 
mexicano, los mitos de la civilidad y del salvajismo en la cultura 
europea, las maneras en las que la melancolía —como concepto cien-
tífico y como metáfora literaria— se desarrolló en la España del Siglo 
de Oro, o el estudio de las expresiones modernas de la melancolía y la 
locura. Trabajos más recientes se refieren a las expresiones neurobio-
lógicas de la conciencia y la cultura, y también al análisis de las redes 
imaginarias del poder político. Es autor de numerosas publicaciones, 
entre ellas: El salvaje en el espejo (1992), Cultura y melancolía: las 
enfermedades del alma en la España del siglo de Oro (2001), El duelo 
de los ángeles: locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento 
moderno (2004), Antropología del cerebro: la conciencia y los siste-
mas simbólicos (2006), Culturas líquidas en la tierra baldía (2006) y 
Las redes imaginarias del poder político (2010).

John L. Comaroff es profesor de antropología y ciencias sociales en 
la Universidad de Chicago e investigador en la American Bar Founda-
tion. De origen sudafricano, ha realizado trabajo de campo en África 
del Sur, y muy extensamente entre los tswana. Es autor de numerosas 
publicaciones, tanto en solitario como en colaboración con su esposa 
y también antropóloga, Jean Comaroff. Entre sus temas de interés des-
tacan la cultura política, el colonialismo, el poscolonialismo, la histo-
ria de la conciencia, la antropología histórica y jurídica, la modernidad 
y la teoría social. Sus obras más representativas, en coautoría con Jean 
Comaroff, son: Of Revelation and Revolution, vol. I: Christianity, Co-
lonialism, and Consciousness in South Africa (1991), Of Revelation 
and Revolution, vol. II: The Dialectics of Modernity on a South Afri-
can Frontier (1997), Millennial Capitalism and the Culture of Neoli-
beralism (eds.) (2000) Law and disorder in the postcolony (eds.) 
(2006) y Ethnicity, Inc. (2009).

Francisco Cruces es profesor en el Departamento de Antropología 
Social y Cultural de la Universidad Nacional de Educación a Distan-
cia (UNED) en España. Ha enseñado etnomusicología en la Universi-
dad de Salamanca, y ha sido investigador invitado en las universida-
des del Valle (Cali), UAM-I (México), Chicago y Paris-Est. Ha 
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realizado trabajo de campo en el Valle del Jerte (Cáceres), Madrid, 
Ciudad de México y Bogotá. Sus investigaciones versan sobre diver-
sas manifestaciones simbólicas de la cultura popular (música, fiestas, 
marchas, oralidad, rituales) que aborda desde una perspectiva dialógi-
ca y performativa. También ha trabajado en cuestiones de riesgo y 
sistemas expertos en el contexto tardomoderno, y está desarrollando 
etnografía sobre jóvenes trend-setters y sobre las poéticas de la vida 
cotidiana en el espacio íntimo. Es coautor de Rituales y proceso social 
(1991), La ciudad emergente (1994), Las culturas musicales (2001), 
La sonrisa de la institución. Confianza y riesgo en sistemas expertos 
(2006), Símbolos en la ciudad. Lecturas de antropología urbana 
(2006) y Textos de antropología contemporánea (2010).

Marisol de la Cadena es profesora de antropología en la Universidad 
de California, Davis, e investigadora asociada del Centro Bartolomé 
de las Casas en Cuzco, Perú, país donde nació. Sus temas de interés y 
áreas de especialización son las indigeneidades, la política, las cultu-
ras de la historia y de la memoria, los estudios de ciencia y tecnología 
(especialmente en la interfaz ciencia/política), las antropologías del 
mundo, la teoría crítica de la raza y la antropología del Estado. Ha 
desarrollado su trabajo de campo en Latinoamérica, y especialmente 
en los Andes y América Central. Entre sus publicaciones como autora 
destacan: Indigenous Mestizos: The Politics of Race and Culture in 
Cuzco, Peru (2000; edición española, 2004) y Archives of Nature-Cul-
ture: Indigenous Politics in the Andes (próximamente). Ha sido edito-
ra de Formaciones de Indianidad. Articulaciones Raciales, mestizaje 
y Nación en America Latina (2007) y coeditora de Indigenous Expe-
rience Today (2007).

Ángel Díaz de Rada es profesor en el Departamento de Antropología 
Social y Cultural de la Universidad Nacional de Educación a Distan-
cia (UNED) en España. Sus áreas de especialización son la cultura 
expresiva, los procesos de etnicidad, la antropología de la educación y 
de la escuela, y la epistemología y metodología de la etnografía. De 
esas áreas, la segunda y la tercera confluyen en intereses propios de la 
antropología política. Ha realizado trabajo de campo en zonas rurales 
de Extremadura y Madrid, instituciones burocráticas de la ciudad de 
Madrid, y el Ártico Europeo. Entre sus publicaciones como autor se 
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encuentran: Los primeros de la clase y los últimos románticos (1996) 
y Cultura, antropología y otras tonterías (2010). Es coautor de La 
lógica de la investigación etnográfica (1996), La ciudad emergente. 
Transformaciones urbanas, campo político y campo asociativo en un 
contexto local (1996) y La sonrisa de la institución. Confianza y ries-
go en sistemas expertos (2006).

Roberto Fernández es profesor asociado en el Departamento de An-
tropología Social y Cultural de la Universidad Nacional de Educación 
a Distancia (UNED) en España. Se ha dedicado fundamentalmente al 
estudio de la cultura expresiva, fiestas, rituales y formas de la religio-
sidad popular, y a la etnografía de una institución política municipal 
en Madrid. Es autor de las obras: El ciclo festivo de Colmenar Viejo: 
ritual, simbolismo y conducta (1989), «“El voto es muy canalla”: los 
espacios legítimos de la representación política de una población rural 
de Madrid» (1994) y «Un patronazgo en conflicto» (1998), entre otras 
obras. Es coautor de La sonrisa de la institución. Confianza y riesgo 
en sistemas expertos (2006).

Francisco Ferrándiz es antropólogo, investigador del Consejo Su-
perior de Investigaciones Científicas (CSIC) en España. Sus campos 
de interés incluyen los estudios culturales, la religiosidad popular, la 
antropología visual, la antropología médica, la antropología del cuer-
po y la antropología de la violencia, con especial énfasis en investi-
gaciones relacionadas con la memoria y el trauma social. Ha realiza-
do trabajo de campo sobre el culto espiritista de María Lionza en 
Venezuela y, desde 2003, sobre las políticas de la memoria en la Es-
paña contemporánea, a través del análisis de las exhumaciones de 
fosas comunes de la guerra civil (1936-1939). Es autor de Escenarios 
del cuerpo: Espiritismo y sociedad en Venezuela (2004), Etnografías 
contemporáneas: Anclajes, métodos y claves para el futuro (2011) y 
Exhumar la derrota: Fosas comunes del siglo XXI en España (en 
prensa) y coeditor de The Emotion and the Truth: Studies in Mass 
Communication and Conflict (2002), Before Emergency: Conflict 
Prevention and the Media (2003), Jóvenes sin tregua: Culturas y po-
líticas de la violencia (2005), Multidisciplinary Perspectives on Pea-
ce and Conflict Research (2007), y Fontanosas 1941-2010: Memo-
rias de carne y hueso (2010).
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Tomás Hirsch es político y escritor, de origen chileno. Durante la 
década del 80 promovió la lucha no violenta contra la dictadura del 
General Pinochet. Seguidor de las teorías del humanista argentino 
Silo, fue uno de los fundadores del Partido Humanista de Chile. Fue 
también embajador del gobierno chileno en Nueva Zelanda entre 1990 
y 1993, y candidato presidencial de la coalición de izquierdas Juntos 
Podemos Más en 2005. Ha sido coordinador latinoamericano de la 
reciente Marcha Mundial por la Paz y la No Violencia. Es autor de El 
fin de la prehistoria (2004) y coordinador de Parques de Estudio y 
Reflexión (2010).

Sheila Jasanoff es profesora de estudios de ciencia y tecnología en la 
Escuela de Gobierno Kennedy de la Universidad de Harvard. Ha ocu-
pado cargos académicos en las universidades de Cornell, Yale, Oxford 
y Kyoto. En Cornell, fundó y presidió el Departamento de Estudios de 
Ciencia y Tecnología, área académica de la que ha sido pionera. Su 
investigación se refiere al papel de la ciencia y la tecnología en el de-
recho, la política y la política pública de las democracias modernas, 
con especial hincapié en los desafíos de la globalización. Ha escrito 
numerosas obras sobre los problemas de regulación ambiental, gestión 
de riesgos y biotecnología en los Estados Unidos, Europa y la India. 
Entre las más destacadas: Controlling Chemicals (coautora) (1985), 
The Fifth Branch (1990), Science at the Bar: Science Advisors as Po-
licymakers (1996) y Designs on Nature: Science and Democracy in 
Europe and the United States (2005).

Celeste Jiménez es antropóloga y profesora del Departamento de His-
toria, Antropología, Prehistoria, Arqueología e Historia Antigua de la 
Universidad de Huelva. Ha trabajado en temas de cultura expresiva, 
rituales y fiestas, patrimonio y sistemas expertos (con una etnografía 
de las relaciones cliente-institución en una entidad bancaria en Sevi-
lla). Entre sus publicaciones destacan: «Pluralismo religioso y educa-
ción» (2011), «Rituales festivos religiosos: hacia una definición y ca-
racterización de las romerías» (2006), «Confianza y riesgo en sistemas 
bancarios» (2001). Es coautora de La sonrisa de la institución. Con-
fianza y riesgo en sistemas expertos (2006) y de La musealización del 
patrimonio etnológico (2009), entre otras obras.

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   489ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   489 21/11/11   09:55:0721/11/11   09:55:07



490   Antropología política

Aihwa Ong es profesora de antropología y estudios del sudeste asiáti-
co en la Universidad de California, Berkeley. Sus temas de interés se 
centran en las tecnologías, subjetividades y espacio-tiempos globales, 
los modos de gobierno, los ensamblajes científico-tecnológicos y la 
ciudadanía, fundamentalmente en diversos contextos de emergencia 
en el área del continente asiático. Es la autora de numerosas obras, 
entre ellas: Spirits of Resistance and Capitalist Discipline: Factory 
Women in Malaysia (1987), Flexible Citizenship: the Cultural Logics 
of Transnationality (1999), Buddha is Hiding: Refugees, Citizenship, 
the New America (2003) y Neoliberalism as Exception: Mutations in 
Citizenship and Sovereignty (2006). También ha coeditado: Global 
Assemblages: Technology, Politics and Ethics as Anthropological 
Problems (2005), Privatizing China, Socialism from Afar (2008), 
Asian Biotech: Ethics and Communities of Fate (2010) y Worlding 
Cities: Asian Experiments and the Art of Being Global (2011).

Raúl Sánchez es profesor en el Departamento de Antropología Social 
y Cultural de la Universidad Nacional de Educación a Distancia 
(UNED) en España. Sus temas de interés son el colonialismo, las mi-
graciones transnacionales y la participación civil. Ha hecho trabajo de 
campo en Estados Unidos con migrantes salvadoreños en Washington 
D.C., en El Salvador y también en España, donde ha analizado el fun-
cionamiento de los consejos de participación ciudadana como espa-
cios políticos en la ciudad de Madrid. De entre sus publicaciones 
destacan: «Mandar a traer». Antropología, migraciones y transnacio-
nalismo. Salvadoreños en Washington (2005), Proceso migratorio de 
una mujer salvadoreña (2006), La etnografía y sus aplicaciones (2009) 
y El pamue imaginado (2011). Es coautor de La sonrisa de la institu-
ción. Confianza y riesgo en sistemas expertos (2006).

Jonathan Spencer es profesor de antropología de Asia del Sur en la 
Universidad de Edimburgo. Sus temas de interés son el cambio rural y 
las políticas locales, el nacionalismo, los conflictos étnicos, la antro-
pología del Estado, la violencia y la religión en Sri Lanka, área geo-
gráfica donde ha desarrollado su trabajo de campo. Entre sus obras 
más recientes como autor destacan: Anthropology, Politics and the 
State: Democracy and Violence in South Asia (2007), «The Perils of 
Engagement: A Space for Anthropology in the Age of Security?» 
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(2010), «A Nationalism without Politics? The Illiberal Consequences 
of Liberal Institutions in Sri Lanka» (2008) y «A Nation “Living in 
Different Places”: Notes on the Impossible Work of Purification in 
Post-Colonial Sri Lanka.» (2003). Ha coeditado la Encyclopedia of 
Social and Cultural Anthropology (2009) y Conflict and Peacebuil-
ding in Sri Lanka: Caught in the Peace Trap? (2011).

Vandana Shiva es física y doctora en filosofía, activista política y 
reconocida líder ecologista india. Es directora de la Research Founda-
tion for Science, Technology and Ecology, un instituto independiente 
dedicado a la investigación de temas ecológicos y sociales en estrecha 
colaboración con las comunidades locales. Ha sido una de las impul-
soras del International Forum on Globalization, y fundadora en 1991 
de Navdanya, un movimiento social indio para la protección de la di-
versidad e integridad de los recursos vivos, especialmente las semillas 
autóctonas. En 1993 ganó el premio Right Livelihood Award, también 
conocido como el Nobel de la Paz alternativo. Entre sus libros tradu-
cidos al castellano destacan: Biopiratería: el saqueo de la naturaleza 
y del conocimiento (2001), Las guerras del agua: privatización, con-
taminación y lucro (2003), Cosecha robada: el secuestro del suminis-
tro mundial de alimentos (2003), ¿Proteger o expoliar?: los derechos 
de propiedad intelectual (2003), Manifiesto para una democracia de 
la tierra: justicia, sostenibilidad y paz (2006).

Terence Turner es profesor emérito en el Departamento de Antropo-
logía de la Universidad de Chicago y profesor visitante en el Departa-
mento de Antropología de la Universidad de Cornell. Ha realizado 
trabajo de campo entre los kayapó y los yanomami del Amazonas bra-
sileño. Sus investigaciones han tratado, entre otras cosas, sobre paren-
tesco, indigenismo, derechos humanos, etnocidio indígena, multicul-
turalismo, identidades y procesos de globalización. También ha 
trabajado sobre antropología visual y cine etnográfico. Entre sus obras 
destacan «The Ge and Bororo Societies as Dialectical Systems» 
(1979), «Defiant Images» (1992), «Anthropology and Multicultura-
lism» (1994), «Human Rights, Human Differences: Anthropology’s 
Contribution to an Emancipatory Cultural Politics» (1997), «Cosmo-
logy, Ritual and Ideology in the Traditional Kayapo Conception of the 
World» (2000), «Anthropological Activism, Indigenous Peoples and 
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Globalization» (2001), «Envisioning History: Anthropological Theory 
and the Rights of Indigenous Peoples. A Comment» (2007).

Honorio M. Velasco es catedrático de antropología en la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia (UNED) en España. Ha sido pro-
fesor e investigador en distintas universidades españolas y extranjeras, 
entre otras la Universidad de California, Berkeley y la de Indiana, 
Bloomington. Ha realizado trabajo de campo en áreas rurales de Cas-
tilla, León, Madrid, Extremadura, Levante y Andalucía. Entre sus te-
mas de interés están los procesos de cambio en sociedades campesi-
nas, la tradición oral, el análisis de las categorías y mentalidades, el 
cambio de valores y formas políticas, las políticas de la cultura popu-
lar y el patrimonio inmaterial. Entre sus publicaciones como autor 
destacan: Hablar y pensar, tareas culturales (2003), Cuerpo y espa-
cio. Símbolos y metáforas, representación y expresividad en las cultu-
ras (2007). Es coautor de Tiempo de fiesta (1982), Rituales y proceso 
social (1991), La lógica de la investigación etnográfica (1996) y La 
sonrisa de la institución. Confianza y riesgo en sistemas expertos 
(2006).

Editoras

Montserrat Cañedo es profesora en el Departamento de Antropolo-
gía Social y Cultural de la Universidad Nacional de Educación a Dis-
tancia (UNED) en España. Ha sido docente e investigadora en las uni-
versidades de California, Davis; UNAM-México y Zaragoza. Ha 
realizado trabajo de campo en Madrid y Barcelona sobre procesos de 
rehabilitación urbanística, conflictos por la creación y apropiación del 
espacio y dinámicas de identificación política. Ha trabajado también 
en una historia cultural de la ciudad moderna a partir de la emergencia 
de los barrios bajos en Madrid a fines del siglo xix. Su interés por la 
construcción de escalas espacio-temporales y por las prácticas que 
producen, sostienen y a través de las que se disputa el carácter de «lo 
urbano» se desarrolla actualmente en una etnografía de los flujos ali-
mentarios a través de Mercamadrid, mercado mayorista de abasteci-
miento de la capital. Entre sus publicaciones recientes: «Imaginarios 
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urbanos del barrio en crisis» (2010), «Multitudes urbanas: de las figu-
ras y lógicas prácticas de la identificación política» (2012), «Discur-
sos ciudadanos sobre la inseguridad ciudadana y políticas de rehabili-
tación urbanística» (2012). Prepara la edición de Cosmopolíticas: 
perspectivas etnográficas de lo político (2012).

Aurora Marquina es profesora en el Departamento de Antropología 
Social y Cultural de la Universidad Nacional de Educación a Distan-
cia (UNED) en España. Las líneas de investigación en las que ha tra-
bajado son: minorías étnicas en España, creencias, violencia y margi-
nación desde la perspectiva del nuevo humanismo y antropología de 
la educación. Su fuerte compromiso social con la No violencia activa 
la ha llevado a organizar en la UNED, junto con la asociación Mundo 
sin Guerras y Sin Violencia y el Foro Humanista de Educación, seis 
foros internacionales sobre «Educación y No-Violencia», y el primer 
Foro Internacional sobre el Desarme Nuclear Mundial, en el año 2007. 
Es autora de Aportes para una educación no violenta. Teoría y prácti-
ca del humanismo universalista (2003) y editora de El ayer y el hoy. 
Lecturas de antropología política (2004). Recientemente, y en cola-
boración con la Fundación PANGEA, ha intervenido en la elaboración 
de los siguientes materiales audiovisuales: «Toledo y Alejandría faros 
de la humanidad», «La aparición del conocimiento en la corte de Ro-
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